魯院記憶

　　1
　　
　　在魯院，我拍過這樣三張照片，三張照片是魯院408室窗外的三個季節。
　　第一張照片。正下著春天的一場大雪，也是我第一次在北京看見雪。從窗外，能看到大面積的天，這是我的幸福。我那天坐在窗前捧著書看，看一會兒書，看一會兒雪花。內心寧靜。后來，我迎著雪去紅領巾公園。厚厚的雪，很多地方沒有被人踩過。我跟在一個人后面，那人一直在大聲唱歌，歌聲在雪花里傳遍了半個公園，我羨慕他，也跟著他的聲音哼唱起來，聲音很低，但很快樂!
　　第二張照片。天終于暖和起來了。那排小樹綠了。我終于可以脫掉那件孤僻的白棉襖，穿點兒花花綠綠的衣裳了。春天遲遲不來，沒帶更換的厚衣，總想著天就要熱了、熱了，我的白棉襖最后被穿成了灰棉襖。那排小樹就站在教師辦公樓的后面，它的葉子展開，我認出它們是楊樹。
　　第三張照片。夏天讓那排小樹濃綠，但我可以透過樹葉看到更遠的地方。小樹后面有個綠草茵茵的樹林，樹木不算高大，剛剛高出一個人的樣子。再后面是一條小河，我一直搞不清它的名字，我曾站在小河的橋上，在灰黑的黃昏，看到過最美麗的閃電。后來落雨了，雨點甚至落進了我的嘴里。它們有些甜蜜。
　　關于408室，我有很多懷念。在同學們還不大熟識的一個深夜，我吆喝大家聚眾喝酒一次，第二天清晨，我收拾到十幾個空啤酒瓶、一個紅酒瓶、一個一斤裝的還剩一點酒的二鍋頭瓶，以及各種零食的包裝、外殼。后來，林師傅和兄弟們來喝茶一次，有龍井、苦蕎、白茶、銀俊眉等茶品，顧飛同學拿來了紙杯，我說，紙杯泡茶糟了我的好茶，顧飛用蘇州普通話說：又來了又來了!甘肅有什么好茶!師傅只是笑，沈念和子龍兄弟有點兒撒嬌，后來好看的冬林妹妹聞聲而來，她問，大家在讀什么書哦，她說她正讀《風和日麗》。我有點兒忘了師傅們是怎么說的，呵呵。然后，大多時間，我個人在這個屋子里幽閉，看書、看電影、聽音樂、種菜偷菜、想心事。被夢魘幾次，晚上忘記鎖門幾次。我喜歡這個屋子，再后來，它越來越亂，然后就存了些小秘密。
　　
　　2
　　
　　還有一張照片，照片上是魯院的小花園。是靠北的半個花園。
　　魯院的院子很小，但小得可愛。每次，從嘈亂的街市回來，進了這個小院，我的內心立刻會變得安寧。真是神奇啊，它像深藏在喧囂中的一顆水珠，靜而潤澤。
　　這半個花園內容豐富，有塊大石頭，上面刻了“風雅頌”，還有個小亭子，匾額上書“聚雅亭”，呵呵，這些文字質樸得厲害。我常在里面閑走。在四處還很荒蕪的時候，最先綻開的是白玉蘭，狐媚得驚人，凋殘時，我不大忍心看它。之后，灌木和樹木們都綠起來了?；▓@邊兒上，是高大茁壯的桐樹。桐花開放，那種暗舊的色彩時常不為人注目，但是我喜歡的。傍晚，我們跟著林師傅練太極的時候，桐花暗香浮動。桐花落盡后，桐葉大而有形致，垂得很低，我喜歡它們擦過我的頭發。亭子旁有濃密的細竹，風一起，它們婆婆娑娑地響成一片。有一天黃昏，正在亭子里坐著，突然下起大雨，雷電交加，雨珠子嘈嘈切切、遠遠近近，很好聽。那片竹子還隔開了喧鬧的市聲。離著那片竹子一步之遙，校園外，我們多次喝酒到深夜，說話聲你爭我奪。
　　快結業的一天，我看到明華兄在園子里忙碌，它說，三棵小樹長得不好，他挖寬了樹坑，還澆滿了水。他手心的一顆大水泡磨破了。我后來出出進進總看看那幾棵被明華兄疼愛過的樹。我時常會想起明華兄孩子一樣的笑聲。天一熱，他一見我就說：受不住了啊。他說的是青海普通話。我想念他分我的手抓羊肉，他朋友從他的家鄉帶給他的。我和他組合打乒乓混雙，真開心。他的球風老謀深算，有他在，我可以邊玩邊打，根本不用費力氣。
　　魯院如果沒有這兩半個小花園，會很枯燥吧。我在這里踟躕，聞聞植物的香氣，聽聽喜鵲和各種鳥兒的叫聲，然后回到我的屋子，我就想起了魯迅的話：從百草園到三味書屋。
　　
　　3
　　
　　對乒乓球的記憶也很深刻。
　　單打太講輸贏，雙打、特別是混雙，就情趣盎然。起先我和黃金明同學是黃金搭檔，之后，他隱退球場。我便常與明華、進祥等西北同學組合，球風盲爽剛烈。后來，是和沈念同學一次難忘的組合。念同學是我的同桌，同桌久了，我們心有靈犀、協作默契。一天傍晚，我倆所向披靡、大汗淋漓、長時間霸占球臺，引起強烈公憤。于是我們經歷了魯院歷史上最黑的一次黑哨。兩位穿白衣的男女裁判嚴肅認真地吹黑，邊裁是儒雅持重的施院長，球桌邊的十幾個人集體哄叫，硬是將我們趕下球臺。那是一次多快樂亮堂的黑哨啊。念同學球風婉約、柔長，但殺傷力強大，完全不似西北的味道，叫我又一次體會到江南人的厲害。
　　球后總會又餓又饞，洗澡畢，我們幾人常在院子集合吃宵夜。一天，念同學奇怪地看著我，說：你怎么又穿現衣啊?我不明白，什么線衣，我穿的是純棉T恤。旁邊他的湖南女老鄉哧哧笑道：現衣就是沒洗的衣服。我說，昨天才洗的啊。他們說，洗完澡是要換干凈衣服的。天天洗澡，天天換干凈衣服，我們西北可不這樣呢。我有時偷懶，脫下的衣服放一天，再穿上，每次到教室上課，我先對念同桌說，我穿的可不是現衣哦。有一次，正在賽球，念同學在球臺上緊張地問我：好多分好多分啊?明明是感嘆句但是疑問的語氣，我不明白，后來他說，就是多少分的意思嘛。湖南話真怪呢，我后來問他時間就說，好多點好多點啊?
　　打球最認真的要數高個兒子龍同學了，他球技不大好，打球時眉毛緊擰、手腳并用。還愛和我賽球，我三下五除二，解決了他，他也不惱不氣餒?，u璞同學球技也不算好，但她在球臺上的時候，目光柔情蜜意，真的叫人難以下手。于是我多次敗下陣來，我就想到球技之外的力量，比如曲徑通幽、水能載舟亦能覆舟等等。鄰屋曹蕙同學也令人印象深刻，她發球時雙目圓睜，本來就是大眼妹，我就說你發過來的是三只球呢，她便笑：咯咯咯咯。笑聲像鐵豆子在鐵鍋里滾蛋蛋，每次聽見她笑，我在屋里也偷笑。說到笑，來自維也納的娜同學笑聲亦有特點，美聲，哈——哈——哈——哈——牙齒微露，從容不迫。
　　那些我打不過的高手就不多提了，比如麗達同學，海南的瑜同學偶爾打個出其不意的好球就會大喊：麗達附體!麗達附體!還有帆同學，柔媚里藏著一股子殺氣。還有東北的劍同學，要是臨場發揮好一些的話就更好了。
　　魯院老師的球技都很了得，均屬山高水長曲水流觴那一類。濤老師、吉民老師、冰老師均是如此，我想，他們年年都要與全國各地的乒桌高手交手，集各家之長，大約就練就了這樣一種以不變應萬變的沉著球風，真是厲害!
　　
　　4
　　
　　還有太極。
　　在魯院，第一次真切感受到了太極拳的行云流水。
　　師傅是西安趙堡太極的傳人。林師傅平日里憨鈍訥言，但打起太極來氣韻流暢剛柔相濟如醉如癡。起先師傅收男弟子4人，后加入三天打魚兩天曬網的男女弟子5人，其中包括我在內有3女弟子。女弟子事兒多，一女弟子嫌每日偏擇月黑風高之時，陰氣太重，時刻不宜；一女弟子癡迷讀書常忘了練拳的鐘點。我雖堅持了一些時日，學到一些容易的姿勢，如云手、倒卷肱、野馬分鬃等，但最后還是中途退場?？上驳氖?個男弟子雖姿態各異，終成正果——套拳均能默打下來。盡管基本的姿態都與機器人奧特曼相仿，但師傅看著他們仍舊捻須微笑欣慰不已。我對“喜鵲登枝”一招記憶猶新。在師傅眼里，國粹太極亦有陰損之招，于不經意中就能傷了對方的要害，比如“喜鵲登枝”，一個轉身、腳后跟一提，輕輕一下，便傷及對方根本。我便更明白喜氣洋洋的名稱里往往暗藏殺機。在我看來，這招更適合女人防身，只可惜年輕女弟子太少。還有一招，“雙手摘桃”，那“桃”便是對方的眼睛，柔柔地伸出勾魂指，那指頭端端對著的是對方的眼球，只可惜兄弟們大都戴眼鏡。
　　偌大的北京，陷入人流便如滄海一粟，我出門時，遇到師傅及兄弟們，他們總諄諄叮囑：遇到壞人找社團，一個電話，飛速趕到，一切打惡除黑的事情社團均有能力完成!師傅就笑啊笑的。大弟子每說這話時先是一臉惡霸氣，師傅就說：教導無方啊!肖小弟子雖一曝十寒，但身兼重任，某一日他說：最近沒看見某某某同學吧?被我扔進學校外面的小河里了，咕咚咕咚，白撲騰，沒用。這小弟子睿智得很，不言語，一張口就叫人噴飯。為什么要扔他進小河，因為對女團員有擾啊。
　　一日，師母從西安來京探夫。閑暇時京城購物，晚間回來，眾弟子立刻撲上前去，噓寒問暖、搶下師母手里的東西，護送師母歇息。讓我想到電影《黃飛鴻》里的情景。師傅則是惶恐不安不停地說：買了吃的，練拳后去吃，去吃啊。當然，還有諸多意在拳外的情趣，有了這個團隊，便可常結伙出行：購書、逛古跡、吃宵夜、游超市，社會實踐時，一同行走、玩鬧。記得在紹興，團隊每人手持一把古色古香的紙扇，招搖過市，太極得要命。師傅不喝酒，但對弟子喝酒極縱容。后來，致江南一秀氣男弟子從從不沾酒到變成一早就滿身酒氣的酒鬼，致東北一內斂男弟子常眼神迷離，致大弟子說話如滔滔江水、連綿不絕。
　　臨別那天，下著毛毛細雨。幫我拿行李送我到校門口的是太極團隊的眾師徒，外加一感情細膩的山東大漢。毛毛細雨下著碎碎的小憂傷，一一擁別，傷感不已。此一別，何時才能再能一起太極呢?
　　
　　5
　　
　　還有許多記憶，比如大雪中的紅領巾公園黃昏里的紅領巾公園，比如麗景灣酒店門前小樹林子上的月牙兒或者滿月，比如從靜安里往學校走的人影憧憧的曲折小路……但突然有點兒不想寫了。這些時候，我知道我又要營造一些溫馨的氣氛。我想，還是寫點兒別的吧。
　　昨晚接到同學的電話，他們在京的五人又在魯院門口的夜市上喝酒，真想念啊。他們在想我，我也很想念他們。我們中的幾個人多次喝酒。
　　我想說說酒事了。
　　我愛上了二兩五裝的牛欄山二鍋頭。綠瓶子紅標簽(我帶回一瓶做紀念)。它們兩塊五一瓶或者三塊一瓶，學校門口小賣鋪里的女老板大致記住了我，我一次買兩瓶，買過多次。到了盛夏，別人不喝它時，我依舊喝它。我喝它的很多內容和意義，我知道，我回去就將永遠告別這可愛的小瓶子。這樣看來，二鍋頭的記憶也是我魯院的主要記憶之一。我在宿舍喝它的時候，它的瓶蓋總是奇怪地打不開，于是我用一把手術剪子將蓋子一點點割開(這把手術剪子我基本用來剪長下來的劉海)，然后一點點兒把瓶子喝空。我喜歡拿瓶子喝，扁扁的瓶子，捏在手里很舒服。有一天，我們在魯院出門右側幾百米的一個小攤上喝二鍋頭。我很懷念那次酒事，桌上都是可愛的人。我們的桌子擺在坑坑洼洼的路邊，車輛就擦著我們的后背行駛。我們來自東西南北的六個人，一直喝到深夜。我和一位同學在干杯時碰碎了一個杯子，我們都很快樂。進了校門，我尖叫了一聲。
　　這樣簡陋的喝法真的叫人開心。我們后來又準備去大清花那邊的夜市上再喝一次，但落雨了，我們搬進逼仄的屋子，開店和跑堂的都是甘肅人。我和漂亮女同學先共同喝了個小二(男同學喝綠茶冰紅茶可樂)，不滿足。一位男生馬上從口袋里變出一瓶來，多么令人驚喜，我和她滿懷感動地很快喝完，我們還想喝，但附近沒有賣牛欄山小二的了，我們只好再將就一個紅星小二?；貋淼穆飞?，我們看著馬路對面燈火透亮的高樓，把一個一個尖叫聲留在了校門外面。我愛這樣喝酒的女人，我們后來在電話里說，以后我倆就喝三個小二，高興又不難受，剛好。
　　再后來，我們基本在校門口的夜市上喝酒。那個攤子很奇怪，同樣的老板，但桌椅總變花樣，一會兒是塑料圓桌，一會兒是長條木桌。我喜歡長條桌，這樣可以面對面喝酒。我不習慣側著臉看人，除非我們很親近、可以耳語?？旖Y業的時候，大面積的同學開始喝酒了。我有點兒欣慰。但我不大想摻和。我依舊在喝，在別處喝。我還是喜歡最親切最簡樸的喝法，最好就幾個雞爪，一兩個雞脖，幾截兒豬尾巴，一半根黃瓜，為此，我發現了全北京最宜喝酒的一個小店(我至今懷念不已)。我總是有點兒喝多，有個住在魯院附近的朋友，他總在夜色中出現，他說他總見我像地毯一樣。這話十分獨特又很可愛。我一直在想，酒讓我變成一張地毯，這多好，最好是一張飛毯，只要不是那個討厭的我就好。
　　我想起最后一次在校門口喝酒，已是深夜，我讓漂亮女同學拿回碩大的裝紅酒的木頭盒子裝首飾(酒去盒空，人去桌空，之前是滿滿當當的一桌子人)。我們幾個繼續著啤酒，但我又要了小二。校門為我們溫馨地留著，我和兩位男同學蹣跚起步回校廁所，回來的路上我們的六只手奇怪地纏攪成一團，以防任意一個丟失。后來，其中的一位丟了手機，另—位堅持要把一團灌木當墻來扶。
　　很多時候，酒給我的歡樂，它依舊是我一個人的歡樂。我喝了酒重復說一兩個最簡單最普及的臟話，傷及了一些朋友和同學，過了很久很久我才知道。我不撒酒瘋，但我的粗話、深夜的尖叫和無所顧忌的腳步和開門聲攪擾了別人。還有，我流了幾次眼淚，也可能嚇著了別人。這些都令我后悔，在第二天光天化日之下我常常內疚不堪，不想見人。
　　實際上，我一直在孤單傷感地喝酒。我一直沒法弄清在每一個小格子的屋子里，大家是否像我一樣，除了聽課，寫字，吃飯，打球，心里會不會也縈繞著我這樣的感受。這種來自人群里的痛楚，發自心靈的、歷史的、來自他人的、被強加的，那種幽暗的看似柔軟又推不開的壓迫，常使我龜縮到那半米來寬的床上，直到深夜，黑色籠罩下來，一切才似乎顯得安寧和平和。
　　我真的是個酒徒嗎?我酒量很差，但我熱愛酒后那一派子清淺和自由，那脈脈的溫情，或者放誕。這些，都讓被折損的伸展。
　　是什么在折損?被折損的又是什么?我想，這一段時光，其實美好的記憶和灰色的記憶一樣深長。
　　
　　責任編輯　白