遷徙

　　午間睡起，感覺又到了別處；我屢屢感覺自己生活在別處，年復一年，幾次三番。
　　這似乎是我的一己之私，又似乎不僅僅是；昨天還與一位年長的友人討論，一個人要想在某地真正扎根，單單自己是無法完成的，至少應該沿襲三代。按照這個邏輯，異域感存在于我們許多人的內心，需要如塵土般累積的歲月去消除。
　　顯而易見，我這一輩子，都將生活在別處。
　　這真是讓人無可奈何的事。
　　然而最讓人頭痛之事還不止此。因為依據我十年前的理想，對于這城市，我心存蔑視。蔑視有一個很縹緲狂妄的前提，即所謂志存高遠。但十年過去，如鳥兒斂翅，我不僅沒有在更廣闊的天地里飛來飛去，反而同周圍許多人一樣做了最及時的選擇。我在這里安定了下來，先成家，后立業。種種羈絆，使我同這里的聯系越來越深。
　　以往的漂泊不是永恒的注解，但它們時時涌動如潮水，我需要對自己的做法做出解釋。
　　中午時分，我帶著兒子在省作協后面的巷子里走來走去。這在十年前想來簡直不可思議；時間對我們心中的事物，簡直具有無可置疑的推進作用。可這種想象并無法延伸，因為總有相反的種種。
　　我對自己人生的辨證預測即來自于這時候。
　　起因還是房子的事。這并不是我自己置辦的物業，根據以往的經驗，搬遷的可能隨時都有。因為樓層低且包了陽臺，而樓前又有遮擋之故，向陽的臥室里，光線有些暗淡。這還是在一天中陽光最濃烈的時分。如果天色差些，則房間里晝夜難分。
　　而我在雜事纏身的時候格外嗜睡。睡眠中多夢。夢中猶知身是客。最初的幾日，渾身上下都彌漫著警覺，外面隨便有一個什么動靜都能把我驚醒。有一天酣睡中竟然隱約聽到有人喊我的名字，被驚動后仔細辨別方知不是。妻子受我的感染，睡得也不踏實。至于兒子小小的身體里究竟潛藏著什么，則更是讓我不解。他夜里哭鬧，差不多過了一周才可以安然睡去。
　　房東是位年屆八十的老大爺，在這里住過五六年，人雖搬離，但對留存下來的舊物，又樣樣不舍。因為取東西和送東西，他各來過一回。兩次目送他離開，我暫時建立的歸宿感立即消散。眼前的一切都在昭示著這是別人的房子。
　　每逢此時，我就覺得愧對家人。
　　差不多有一個多月了，我一直在為房子的事情奔波。相對于微薄的收入，這個城市的房價總是居高不下。但與更大的城市相比，這里廉價的住宿又讓許多人驚嘆不已。每一天，我都在盤算自己的收入和即將購房造成的虧空之間耗費著心力，而現實中的每一次進益都顯得無比重要。
　　這同我們的生活何其相似?我們總是在矛盾糾結中蹣跚著前行。
　　整整十年了，我已經無數次寫過這樣的場景，然而如果從連續性的時間看過去，事物似乎無可更改。所有的差異都是在切斷了那些中間部分后形成的。
　　是的，我已經居住在這里。那些更頻繁的動蕩、朝不保夕的日子畢竟過去了。
　　而且，我應該很快地定居在這里。似乎不只是房子的事，但房子卻使我們的居住權獲得完整的命名。
　　無法確定我將在這里居住多少年，但以此為起點，我們或可實現更高的理想?
　　我們生命的構成中有許多被動的成分，賃房而居只是其中的一部分。我以往常常談及的未完成的人生，未嘗沒有對自身基礎不牢的怨尤?然而這應該不是決定因素。
　　我們只是設想，如果一切都稍好一些，或可免去許多無謂的勞頓。
　　基于此，我們暗下決心，希望自己的下一代，能站在一個更高的起點上。
　　攀坡路有些吃力，但因為年輕，尚覺得可以對付。我在看房的過程中發現許多老房子，它們叢生在城市的密林中。常常有歇晌的老人郁郁獨坐于樓前，目光混沌地瞟著來人。也有得閑的中年人聚集一處，支一張桌子打撲克或麻將。頭頂的樹葉被微風吹拂，不時地落下一片兩片。
　　秋天了，我衣著單薄地穿行于城市，偶爾會悄悄地打一個寒噤。近來雨水多，有時竟連綿不絕地下一個整夜。我經過的地方會有遍地泥濘。那正在整修的路段因為降雨之故也已停工一日兩日。
　　許多地方都是陌生的，這使我不禁懷疑：這些年，我一直居住在這里嗎?
　　這是一座并不很大的城市，它容納我行將消失的青春，它俯視我的激情。我無知地鄙薄它時年齡尚幼，迄今我能說自己逼近中年，可以心跡坦蕩地同它交流了嗎?
　　這是一種多么盲目慌張的人生。如今倉促回顧，我發現自己的一部分思維仍然停頓在原處。我想要把昔日強烈的愛與沖動統統找回來。那么清晰地，我還走在一些曾經逗留的路途中，它們使遙遠的舊日生活點滴呈現、慢慢復原。
　　有些區域，我是居住過的。它們遍布這座城市的各個方位。它們無法為我提供一個準確的城市坐標，但卻使我的十年變得瑣碎而完整。我在這里的日日夜夜，有過一些原始的見證。如今，所有靜止的部分還在，它們不像時間那么滄桑而易碎。
　　我只在一個地方住過兩年以上的時光。在那里，我建立了自己的家庭，并生下了兒子。我的家園感是從那個時候開始建立起來的。一切的一切，似乎都是從那里開始的。我一直記得那里的菜市場，夕陽漫山時分，我常常與妻子徜徉其間。那個四川口音的水果販子，幾乎成為我們的老朋友了，他以一成不變的方式吆喝：“蘋果，可好吃啦；香蕉，可好吃啦……”我看他時，他回報以滿臉狡黠的笑。
　　伴隨著每一次遷徙，是一段亂極了的時光。一些書籍永久地消失了，可能是被當做廢品處理掉了；冰箱被不小心蹭掉了皮，被妻子心疼了半個來月；電腦顯示器壞掉了，因為短期內安頓不下來，也沒有心情去換新；電視機機頂盒、下水管道都有問題，需要一樁一樁地處理。最讓我頭疼的是，每搬一次家，都有至少一個月的光景，什么事情都做不成。
　　而屢屢被搬遷的，又何止于家具、物品和書籍?
　　每次目睹舊房子的凌亂和空疏，都痛下決心：再也不搬家了，這是最后一次。但每次都沒有做到。
　　盡管總在重復，但我們一直習慣不了；相對于平定的生活，這總是旁逸斜出的部分。當我們費了九牛二虎之力，終于使生活歸正，新的搬遷往往就臨近了。有時是因為單位的更換，有時是因為房東突然變卦。似乎是，這些年過去，我們總是在糾正昔日的一段過錯，簡直無止無休。
　　我們的身體沒有固定的棲息之所。在我們這個國度，真是一樁令人恐懼的事情。
　　無論從哪方面講，我們都不會選擇永遠租房。就此看來，我們身上有著祖輩相襲的固執秉性。但我不以為這是壞的，因為這是我們立身處世的根本。
　　我至今仍常常從這座城市的老居民身上看到許多優越感的存在，在他們投向我們的目光中，有著極易察覺的傲慢與偏見。他們根深蒂固地抵觸著一切外來者。
　　有時我帶著悲憫之心看他們。
　　他們的生活似乎停滯了，有時我甚至懷疑他們是否離開過這座城市。
　　他們的身體中，看不到絲毫流動的成分。
　　我從自己父輩的身上看到過相仿的場景：他們站在暖暖的冬陽下，瞇縫著眼睛望著遙遠的前方。我曾經猜測，他們在出神地思考一切過往。但事實上，他們可能什么都沒有想。
　　現在，我們尚且年輕，或許有資格議論甚至詆毀上述行徑，但當我們垂垂老時，面對兒輩們同樣的指責，我們是否會想起此刻的荒唐刻薄?我們在自己的盛年曾歷經的一切艱難，是否是老輩們的又一次翻版?
　　我的爺爺在世時，曾不止一次講述過當年千里遷徙的壯舉。只不過他們的遷徙很快落下帷幕，在異鄉的土地上生根發芽、開花結果，而我們的遷徙卻迄今尚在進行中。
　　我不久前回去過爺爺離開的那個省份，同樣千里疾行，爺爺他們用了年余，而我則是在大巴車上端坐一日。因為時日短暫，我并沒有到爺爺離開的村莊去走一走，但在那相隔不遠的海濱城市，我還是聞到了故土的氣息。
　　我還到過比故土更加遙遠的南國城市。在這段為時不長的天涯羈旅中，我更加深切地想念過爺爺當年的遷徙。唯一令我傷感的是，他們扶老攜幼，而我則是只身南下。但這種對比可能毫無意義。爺爺他們當年忍饑挨餓，而我則是豐衣足食。
　　無法對今后的一切做出切實的假想，但人生總在回望中。
　　許多年后，我們老了，看到小兒輩的奮斗和掙扎，會怎樣念及今天的一切?
　　那時的唏噓感嘆，總不會是同一種味道了吧。
　　
　　責任編輯　白