一. 引言
托馬斯·哈代的小說《無名的裘德》可以算作哈代的一部膾炙人口的經典之作。小說中通過對主人公裘德和淑的經歷和遭遇的描寫客觀地揭露了在當時的社會制度下,窮人子弟雖有才華,卻生不逢時,上進無門;普通婦女向往自由,卻事與愿違,屢屢碰壁。小說從不同的側面揭露了當時不平等的社會制度,不合理的教育制度,腐朽的婚姻制度以及令人窒息的宗教制度。在小說《無名的裘德》中,在一個似乎與浪漫主義世界顯得格格不入的現實世界中,對于浪漫的裘德來說似乎根本沒有其生存的希望,因此主人公的悲劇命運是無法逃脫的歷史必然。在本文中,作者在與傳統以及“金色的時代”相聯系的浪漫主義和代表現代主義,進步以及無所不在的上帝的缺失的達爾文主義之間建立了對立面,由此而得出結論:《無名的裘德》的風格與哈代早期的小說的風格大相徑庭,達爾文主義已經成為小說的基調,而浪漫主義在哈代(和裘德)所生活的現代世界中是難以站住腳跟的。
二、作品分析
2.1悲劇主題
《無名的裘德》繼承了之前的一些小說的悲劇主題并把它進一步升華。在小說中無論是對于裘德來說還是對于他的表妹淑來說都沒有獲得幸福的希望。他們浪漫的理想是他們與生俱來的,但是卻與他們所生活的社會顯得那么格格不入,以至于對他們來說死去遠遠要比活在這個世界上要幸福得多。這部小說的基調依舊悲傷,安寧,流露出對于逝去的傳統的鄉村生活的無限眷戀。對于裘德的描寫,基調也更加灰暗,陰郁,更加憤世嫉俗,因此這部小說要比之前的小說具有更強的悲劇色彩。
2.2 浪漫主義
首先,有必要先區別一下哈代對于裘德本人的浪漫主義的態度以及對于《無名的裘德》這部作品本身的浪漫主義的態度。一如既往,哈代將自己的觀點一分為二。一方面他表達了他的現實主義觀點:浪漫主義在如此達爾文主義的現實世界中難以存在;另一方面,他表達了自己對于裘德的理想和愿望應該得以實現的憤慨的抗議。換句話說,哈代作為現實主義者意識到裘德沒有能力適應達爾文主義的要求,這也就意味著他無法在這個世界長久生存。然而,在裘德身上,哈代既賦予了自己現實主義的情懷(裘德不會成功),同時又寄予了自己浪漫主義情懷(裘德應該成功)。小說的結局之所以以悲劇模式而告終,不僅僅是由于小說的情節,同時也是因為哈代對于裘德的遭遇所表現出來的明顯的可憐和同情。
2.3 雪萊的影響
哈代在《無名的裘德》中所表現的審美和視角在很大程度上受到華茲華斯和雪萊的影響,在本文中我們主要討論雪萊對哈代的影響。雪萊對哈代的影響在小說的主人公淑身上體現得最為明顯。哈代筆下的淑是參照雪萊筆下的愛米麗·維維安妮創作出來的。淑對于婚姻的觀點也是幾乎直接借鑒了雪萊對于婚姻的觀點。但是在主人公裘德的身上也存在著大量的浪漫主義特征。我們知道,裘德有著極強的想象力,同時他將他的愛人理想化。裘德的另外一個浪漫主義特征就是裘德渴望能夠超越這個陰冷的現實世界到一個理想的地方去生活。但是這個理想是完全不可能實現的。裘德就像雪萊一樣,成為浪漫主義的第二代人,因為他無法超越現實世界;裘德像雪萊和濟慈一樣,發現很難接受現實世界的本來面貌。裘德試圖把現實社會和理想社會相融合。但是他尋找理想的企圖最終失敗了,現實世界和理想世界是不能像裘德所希望的那樣共存的。
因此,哈代在文中提出浪漫主義在這個現代世界中是無法實現的理想。他創立了一個想象的理想,但是目的是為了說明在裘德(或者哈代)所生活的社會中是不可行的。面對一個變化中的并因此是不熟悉的世界,哈代需要浪漫主義作為之前的黃金時代的試金石和鑰匙。但是,在《無名的裘德》這部小說中,哈代用小說中表現出來的凄涼和陰郁來顯示浪漫主義和現實之間已經產生了越來越大的差距。
2.4 哈代對于雪萊的解讀——對于理想的削弱
盡管該部小說深受雪萊的影響,哈代的借鑒也只局限于模仿。相反,和浪漫主義者相反,哈代對自己所處的社會有著自己獨特的判斷和感知。他發現浪漫年代的價值觀已經一去不復返了。為了顯示這一點,哈代在背景的選擇方面別具匠心,在文章的一些情景中選擇使用了一些圣經的典故(用來顯示浪漫主義理想的衰敗是非常令人煩惱的),同時,哈代也通過說明淑的矛盾削弱了他對淑的有些理想化的描寫。
小說中有很多關于哈代使用圣經中的典故的實例。例如,裘德意識到自己對淑擁有越來越多的激情,盡管想要尋求釋放誘惑,但是他發現 “當你心中的欲望被引誘無數次的時候” 這是不可能的(II iv 99)。這個典故源于馬太福音,并且這個短語在堅持寬恕的情景下使用。因此,裘德是在抵觸他所提到的熱情。
在小說中對理想的削弱的最不朽的方式要體現在對主人公淑的刻畫和描寫上。在《無名的裘德》中淑的矛盾導致裘德的困惑和失望,因為在他的想象中她是完美的,但是在現實中她卻無法做到完美。相反,她是個有著缺點和矛盾,心理上復雜的女性,因此,她無法做到裘德希望的樣子。一種能夠解釋淑反復無常方式的就是把它看成是她的名字中所固有的矛盾。她的名字的第一個音節表明她適合結婚,然而名字中的第二個音節卻警告她要保護她的處女膜。這就可以用來解釋為什么她同意和那個在認識裘德之前就認識的大學生同居卻不愿意把自己交給他的原因。同樣的,她也不能容忍作為女人,按照維多利亞時代的價值觀,無論丈夫什么時候想做,她都有義務去回應他這個事實。在小說中,還有不計其數的關于淑的反復無常的例子:當她從培訓學校逃出來之后,她幾乎是一口氣說Phillotson“是在這個世界上讓我懷有敬意的唯一的一個人”,“我不喜歡他……我要有自己的選擇!”(III v160);淑不許裘德愛她,但是她然后立即給他送去一個便條,上面寫到“如果你想愛我的話,裘德,你可以愛我”(III v 161)。裘德對淑很惱火,知道她反復無常,同時意識到淑的怪異的雙重性格是令人難以捉摸的。但是,正是淑的這種的雙重性格使淑成為一個令人難忘的有趣的人物。因此,這種矛盾的雙重性格也證明了這是裘德對于淑不相稱的理想化的性格,并不是她的性格。
哈代用來指出理想的破碎的最后一種方式是描寫了淑和裘德的私奔之后的結果。淑和裘德的私奔并沒有給他們帶來他們所期望的幸福。盡管淑和裘德在一起呆了一些時間,他們并沒有立即成為裘德所想象的那種戀人。在火車上當裘德告訴淑他已經為他們兩個人定了一間房間的時候,淑大喊:“哦,裘德……但是我并不想那樣!”裘德接著小聲說:“這是一個奇怪的私奔”。
三、結論
從上面的討論我們可以明顯地看出小說《無名的裘德》并不是一部浪漫主義小說。然而,這部反對浪漫主義的小說顯示了哈代對于雪萊的羨慕,因此雪萊對這部小說的影響是意義深遠的。哈代以沃茲沃斯和雪萊的浪漫主義為前提,以一種殘忍的方式向我們指出在維多利亞時代浪漫主義已經不為世界所容忍。因此,裘德的理想主義最終也以幻滅而告終:裘德既沒有實現他所希望的學業上的成功,也沒有像他希望的那樣贏得淑的愛情。
(作者單位:1.吉林工商學院;2.空軍航空大學)