無聲的掙扎.沉默的反抗

　　摘要：作為現代主義小說的奠基者和創始人，卡夫卡對20世紀的文學影響巨大，在其短暫的一生中，筆耕不輟，以自己獨辟蹊徑的創作在二十世紀文學史上留下了一座不朽的豐碑。卡夫卡個性敏感、孤獨，不善交際，而這種性格的形成與他的家庭生活環境的影響是密切相關的。他的敏感、孤獨、恐懼的個性心理也滲透到了其作品之中，使其作品常揭示出人類的生存困境。他視寫作為其唯一堅守和自救的方法，同時寫作也延伸了他的生命維度。
　　關鍵詞：卡夫卡；家庭環境；個性心理；文學創作
　　【中圖分類號】I206【文獻標識碼】A
　　
　　卡夫卡在其短暫的一生中，筆耕不輟，以自己獨辟蹊徑的創作在二十世紀文學史上留下了一座不朽的豐碑。卡夫卡的生活經歷表面看來短暫而又平淡，然而讀過他的作品才知曉，他經歷了一個又一個心理的世紀和煎熬。為此，他日益病弱，終至英年早逝。那么，他那最初的感受源于哪里，原始的動力又在何處？本文淺論卡夫卡的家庭環境、個性心理及文學創作之間的關系。
　　卡夫卡的家庭生活環境
　　卡夫卡于1883年7月3日出生在布拉格一個講德語的猶太人家庭，卡夫卡的父親赫爾曼高大健壯，白手起家，奮斗成為一個生意興隆的批發商，在商業和社區活動中是位成功者和有地位的人；但是他性情強悍專橫，“常常露出一副暴力的面孔”，在家庭中，尤其是在孩子們的心目中，他是一個暴君、一個至高無上的統治者。卡夫卡成年之后曾有一封實際上并沒有送到對方手中的《致父親》的長信，在信中，我們處處可以感受到一個兒童所遭受的種種深深的傷害和屈辱，這在他心里留下抹不去的創傷。
　　這個父親將自己的意志以隨心所欲的態度和蠻橫粗暴的方式強加于自己的兒子。“出于你的天性，你只會使用威力、大叫大嚷和發脾氣來對待一個孩子”，卡夫卡寫到，“只要一看見您的身軀，我的心就涼了半截。我瘦削、弱小、肩窄，您強壯、高大、肩寬……在全世界面前我都覺得自己可憐，因為您是我衡量一切事物的尺度呀”；“您是那樣自以為是，以致您可以不講道理，總是您常有理。……在我看來，您具有一切暴君所具有的那種神秘莫測的特性。……您那卓有成效，至少對于我從不失靈的教育手段不外是：罵，威嚇，諷刺，獰笑以及……訴苦”。
　　家庭生活中這樣無可回避的強權和壓迫，使童年卡夫卡的幼小的心靈感到極度的壓抑，“由此”，卡夫卡憤怒地寫到：“在我眼里的世界就分成三個部分。我，是個奴隸，生活在其中的一個世界，受到種種法律的約束，這些法律是單為我發明的。……第二個世界，它離我的世界無限遙遠，這是您的世界，您行使著統治權，發號施令并且還因為您的命令得不到執行而煩惱生氣。最后還有那第三個世界，其余的人都在那里過著幸福和自由自在的生活，沒有人發號施令，也沒有人惟命是從。我夾在中間左右為難。”我們清楚地看到，這所有一切，作為兒子的卡夫卡的無奈是痛極至深的：“對我來說，您可不是什么珍奇的物件，我沒有選擇的余地，一切我只能兼收并蓄”。
　　對于母親在家庭生活中扮演的角色，卡夫卡對父親也坦言相告：“如果您用制造執拗、厭惡或者甚至憎恨的感情來教育人在某種令人難以置信的情況下還有可能會將我培養成為一個能夠自立的人的話，那么，母親用寵愛和理智的談話（在紛亂的童年，她是理智的典范）、說情把這又給抵消了。我也就重新被逐回您的樊籠。” “母親對我無限寵愛，這是真的，然uypBkxNomdExVrDgkRnUKA==而對我來說，這一切都跟我與您的關系，即那并不算好的關系有關。母親不自覺地扮演著圍獵時驅趕鳥獸以供人射擊的角色。”
　　這樣的家庭環境使他深深感到，“在家庭感情內部也看到我們的世界那寒冷的空氣，看來我必須用一把火來燒熱這個空間”。而卡夫卡實際上無法找到燒熱家庭寒冷的情感空間的火，他在內心深處覺得與家人隔膜到了極點，自己像一個陌生人一樣，同母親每天說不上二十句話，同父親除了必要的寒暄外幾乎沒有其它的話可說，同他已婚的妹妹和妹夫們根本就無話可說。
　　這樣的家庭生活環境與卡夫卡敏感、孤獨、恐懼的個性心理有很大的因果關聯，而且也對卡夫卡的文學創作有很大的影響。
　　敏感、孤獨、恐懼的個性心理
　　童年經驗對成年人格心理有著至為重要的影響作用，如果從現代教育學、心理學的角度和目光去審視卡夫卡生長的家庭環境及其童年和青少年生活的話（至少我們可以做這種純粹理論意義的假設），我們就會發現，卡夫卡所接受的家庭教育和他的生長環境存在著問題和缺陷。
　　實際上，由于從童年時代起卡夫卡就是經常一人獨處或被父母托付給他人照管，因此，他的孤獨成為他生命體驗和人生之旅中最直接和最可靠的實有。在父母身邊和家庭之中他的戰戰兢兢、如履薄冰的處境，強化了他敏感的對于這種“懦弱、隱蔽、羞怯、內向的抑郁性格”，卡夫卡稱之為“人間的重負”；這些心理上的因素對卡夫卡以后的創作有很大的影響。
　　另一方面，卡夫卡青少年時期雖然不斷輾轉遷居，卻始終未出布拉格的區域，其生存與活動空間也和他的心理一樣處于被壓縮和局限的境地。作家曾對其友人說：“這兒是我就讀過的中學，望過去那座樓是求學的大學，再稍許向前，左邊那家便是我工作的單位。在這個小圈子里—卡夫卡用食指比劃了幾個小圈—囊括了我的一生。”
　　另外，他所生活于其中的社會大環境也加深了他的孤獨和恐懼。“作為說德語的猶太人，他們受到日耳曼反猶太主義的排斥打擊；作為說德語的猶太教徒，他們受到基督教反猶太傾向的排斥和打擊；作為說德語的猶太人，他們尤其受到捷克民族主義的排斥和打擊；最后，作為猶太人，他們受到一切人的排斥和打擊。尤其是，當時布拉格幾十萬人口中，說德語的人口不到十分之一，而其中說德語的猶太人更是寥寥可數，其惶惶不安的現實和心理狀況不難想象。”這，對于天性敏感而多慮的卡夫卡來說，更是讓他感到了一種生存危機，使他感覺到“腳下沒有堅實的猶太土地”。
　　卡夫卡表示他“渴望閉守于心醉神迷的孤獨之中。唯有置身于自身的對面為是。……我將不顧一切的與所有的人隔絕，所有的人敵對，不同任何人講話”。他在給女友菲莉斯的信中寫道：“寫作意味著直至超越限度的敞開自己……因此人們在寫作時越孤單越好，越寂靜越好，夜晚更具夜晚的本色才好……我經常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈呆在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最近的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣子的作品啊！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊！”
　　特殊的生活環境造就了卡夫卡敏感、孤獨、恐懼的個性心理，而這種個性心理特征又對他的文學創作產生了巨大的影響。
　　文學：唯一的堅守和自救
　　一個人對世界的看法相當程度上來自他對他所在的家庭的看法，說的更確切些，個人的體驗和人生經歷，尤其是童年時代的生命感覺往往會影響他以后的世界觀。生活總是在挑選某些特定的人去體驗和認識它最深刻、最普遍的內容。生活選中了卡夫卡。
　　卡夫卡從小就喜愛文學，十來歲就開始練筆，中學時代開始接觸易卜生、尼采、斯賓諾莎等人的著作。但是“他的各種興趣一開始就被置于以父親的意志為轉移的興趣和信心之下，幾乎從最初時起，卡夫卡的愿望和目的就難以與父親的模式相吻合”。使自己的個性屈從于父親的意志竟成了卡夫卡生活中最痛苦的部分。1901年卡夫卡進入布拉格大學學習德國文學，后不得不服從父親的意愿，放棄以寫作為職業的打算專修法律，并于1906年獲法學博士學位。曾在法院實習一年，又進入一家保險公司見習一年，這之后就職于一家半官方性質的工傷事故保險公司。卡夫卡一邊按照父親對他的要求應付對他來說極其枯燥乏味的保險公司的工作，一邊對陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、克爾凱郭爾的著作產生極大興趣，并鉆研老莊哲學，與此同時，沒有停止過文學創作。
　　
　　寫作對卡夫卡而言，不是一種獲得名利的事業，而是一種精神自救。在1914年6月6日致格雷特·布洛赫的信中卡夫卡曾這樣寫道：“每個人都以他自己的方式從這地下的鬼魂世界爬上去，我則通過寫作。因而在迫不得已時只有通過寫作，而不是通過安寧和睡眠使自己常留在上面。與其說我是通過安寧才寫作，還不如說是通過寫作才得到安寧。”卡夫卡的這句話暗示了他對現實世界的認識，也道出了他從事寫作的原因。那就是，現實是一個“鬼魂世界”，唯有寫作才能讓他的心靈安寧。因為他認為“寫作乃祈禱的形式”，“寫作乃是一種甜蜜的美麗報償”。他甚至認為除了寫作之外，自己一無是處；只有通過寫作，他才能把握生命。1913年8月28日，在致卡爾·鮑爾的信中，卡夫卡曾直白的承認，“我的整個身心都是針對著文學的，直到三十歲我始終堅持著這一方向，未有絲毫偏離；倘若有天我離開這一方向，我的生命也就到了盡頭”。對卡夫卡而言，寫作維持著他的生命，放棄寫作就意味著放棄生命。“寫作維持著我……寫作維持著這一種生活……不寫作我的生活會壞得多，并且完全不能忍受的，必定以發瘋告終。”
　　寫作成為他賴以生存和療救靈魂的唯一方式，寫作幾乎成了他生命中須臾不可分離的部分，生活的幸福、個人的能力，直至他生活中全部的所作所為，全都體現于文學創作之中；只有在文學創作中，他才會感到生命的充實，才會體驗到個體生命存在的價值，才具有了生命的活力。
　　結語
　　作為研究者，我們有必要更多地關注作家本人，尤其是他早年生活經歷及其個性心理氣質，因為這很大程度上影響甚至決定著作家全部，包括他的創作。壓抑的和違反兒童身心正常發育的家庭環境和生活，在不同范圍和程度上扭曲卡夫卡個性心理的同時，卻恰恰又為他成為作家卡夫卡、具備作家應有的敏感氣質和孤獨的個性心理模式提供了條件；換言之，如果在一個正常環境的家庭和寬松優裕的生活氛圍中，這個被稱之為弗蘭茨·卡夫卡的孩子能否成為現代主義藝術大師是不能確知的，甚至是值得懷疑的。
　　關注作家就不能離開作家成長環境和創作時特有的心理與情感活動。因此，就卡夫卡研究而言，我們對他作為作家的人生經歷和個性心里氣質的關注，顯然要遠遠超出他被擁戴為大師和有關對大師理論擴張這一現象本身。
　　
　　參考文獻：
　　[1]王正.《悟與靈感》【M】.上海：上海社會科學院出版社， 2003年版。
　　[2] 葉廷芳主編.《卡夫卡全集》【M】.石家莊：河北教育出
　　版社，1999年版。
　　[3] 《卡夫卡書信日記選》【M】. 葉廷芳、黎奇等譯，天津：
　　百花文藝