心靈之窗與燈塔意象:《到燈塔去》解讀

　　摘要：維吉尼亞·伍爾夫以其高超的意識流敘事技巧，深入挖掘了現(xiàn)代人精神層面的經(jīng)驗和感受，滲透了女權(quán)主義思想。長篇小說《到燈塔去》以“燈塔”為意象，揭示了拉姆齊夫人的女權(quán)失卻之下的現(xiàn)實困惑及其精神追求，寫意出愛與奉獻(xiàn)的價值。
　　關(guān)鍵詞：燈塔意象；精神感受；女權(quán)主義
　　
　　縱觀半個多世紀(jì)以來的批評史，關(guān)于維吉尼亞·伍爾夫，有人視她為專事高雅的唯美主義作家，有人說她是本能反映社會現(xiàn)實的高超藝術(shù)家。而更多的批評家認(rèn)為：沃爾夫?qū)ι钆c現(xiàn)實有獨(dú)特的認(rèn)識和理解，她蔑視宗教傳統(tǒng)和社會習(xí)俗，深感現(xiàn)代社會的混亂、無序和支離破碎；她極其敏感地關(guān)注現(xiàn)代人的處境，試圖通過小說探索其內(nèi)在精神上的深層經(jīng)驗和感受。同時，她又是一個有著自覺意識并積極倡導(dǎo)女權(quán)的一個典型的女權(quán)主義者。
　　伍爾夫成長于父親為她提供的學(xué)者文人的學(xué)術(shù)和文藝環(huán)境。但她一生精神抑郁，深感孤寂。她自幼多病，生性敏感脆弱，常做病態(tài)的精神白日夢。故此，我們便不難理解，沃爾夫的小說詩學(xué)渴求的是內(nèi)在的意識和意象真實。她說：“我們比以往任何時候都更清醒地意識到了人類永不枯竭的豐富情感。……這里，我們將所有精力聚集在一起然后爆發(fā)；這里，我們不斷拓展并且從四面八方匯集審慎的印象、累積的信息。”其目的按照普魯斯特的說法便是：“作家只有擺脫智力，才能在我們獲得種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的惟一內(nèi)容。”此中強(qiáng)調(diào)：外在的客觀真實是淺表的，而超驗真實或主觀真實才是唯一的真實。這種“內(nèi)在意象”的真實是由人類感性的無限豐富所決定的。因此，作家創(chuàng)作的視野不必駐足于客觀世界中所發(fā)生的外部事件，而要敏銳地捕捉這些事件在人物內(nèi)心深處的瞬間印象或真切感受，并竭盡全力以內(nèi)在的、相對的、多元的藝術(shù)形式將其呈現(xiàn)出來，以期突出敘事文學(xué)的審美功能。她同時也主張非個人化的小說敘述視角：“在想象力豐富的文學(xué)中，角色為自己說話，作者并不出場，我們總是可以感覺到需要這種聲音。”這顯然是為了更加符合客觀事實，更加尊重人物性格本身發(fā)展的邏輯，以便營造出一種多維視野的復(fù)調(diào)敘述的藝術(shù)氛圍；通過作品人物內(nèi)宇宙中心潮跌宕的劇烈體驗，生動地表現(xiàn)出世間普遍的真理、永恒的規(guī)律和人生的真諦。“意識流是他們的新式武器，他們用它來向小說中的作者硬闖入故事的敘述方式開火。他們?nèi)鐚嵉赜涗浵氯宋飪?nèi)心中的充滿矛盾而且彼此毫不相關(guān)的思想，并力圖避免像愛德華時代的小說家們那樣一定要在作品中滲入自己的聲音。”對此，伍爾夫指出：“對現(xiàn)代小說作任何考察，哪怕是作最隨便最粗疏的考察，也難免產(chǎn)生想當(dāng)然的看法，以為這門藝術(shù)在現(xiàn)代的實踐中總會比從前邁進(jìn)了一步。”其實，“倘從一個足以高瞻全局的山頂來看，卻有點(diǎn)來回繞圈子的趨勢。不消說，我們并不自以為占據(jù)了(即便是片刻占據(jù)了)那樣優(yōu)越的制高點(diǎn)”。因為在伍爾夫眼中，“生活并不是一連串左右對稱的馬車車燈，生活是一圈光暈，一個始終包圍著我們意識的半透明層。傳達(dá)這變化萬端的，這尚欠認(rèn)識尚欠探討的根本精神，不管它的表現(xiàn)會多么脫離常規(guī)、錯綜復(fù)雜，而且如實傳達(dá)，盡可能不羼入它本身之外的、非其固有的東西，難道不正是小說家的任務(wù)嗎?”惟其如此，“小說藝術(shù)有了生命”。伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)代小說藝術(shù)品格的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代小說的敘事重心從 “物質(zhì)主義”轉(zhuǎn)向“精神主義”，從外部世界的反映轉(zhuǎn)向意識結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。
　　在這種小說理論的催生下，伍爾夫創(chuàng)作了一系列意識流小說。《到燈塔去》(1927)是其典型代表之一。小說沒有完整的故事情節(jié)，作品圍繞拉姆齊先生一家及其友人相隔10年的兩次聚會及去燈塔遠(yuǎn)游，描寫了一群知識分子的生活和心理。如果說小說有一個故事情節(jié)的話，便是“到燈塔去”。小說分為三章：窗口、歲月流逝、燈塔。故事情節(jié)僅僅是一個框架：“一戰(zhàn)”前某天，拉姆齊一家及幾位賓客在海濱別墅度假，本打算去海中的燈塔上游玩，誰知天氣不佳，只能放棄了原先的計劃。不料這一等就是十年。十年后他們終于登上了盼望已久的燈塔，完成了多年的夙愿，但此時已是物是人非：拉姆齊夫人