無碑的人:小人物的經歷 大時代的見證

　　摘要：王十月的小說樸素、從容、厚實，《無碑》是典型的一篇。主人公老烏坎坎坷坷的打工經歷，是千千萬萬個打工者的縮影，是社會時代變遷的見證。他的身上有著儒家傳統的底色：厚道，老實，恩以報忠，仇亦不怨，而他身邊的許多人卻在錢與色的驅動下迷失了方向，理想情懷普遍缺失，道德價值判斷混亂。老烏是熙來攘往的人群中難得的一個，他是值得擁有一塊有分量的碑的，碑上或許無字，或許只有兩個字：“底色”。
　　關鍵詞：打工者；底色；無碑；打工文學
　　
　　王十月的打工文學是見識了。從第一次閱讀他的《國家訂單》到這部長篇小說《無碑》，總是那么扣人心弦，令人唏噓不已。小人物的生活歷程，打工者的漂泊與辛酸，異鄉人的微薄收獲與不牢根基，越行越遠的夢想與執著，社會翻天覆地的變化，時代日新月異的飛速前進，無不細致入微，淋漓盡致。讀者在驚嘆社會巨大變遷的同時，傷心也涌上心頭。
　　老烏，千千萬萬打工者的一個縮影
　　老烏，原名李保云，湖北煙村人，高中僅讀一年，退學，在家種田養豬抬石頭的4年生活仍然蓋不起房子，他終于下定決心隨著1992年洶涌的民工潮走上了遠離故土四處打工的人生之路，成為千千萬萬打工者中的一員。作為一名普通渺小的打工仔，他不僅毫無優勢：無技術、無文憑、無特長；而且劣勢明顯：左臉有塊巴掌大暗紫胎記，丑陋猙獰——這是他中途放棄考大學的原因（有人說他這個樣子考上了也沒人錄取），而這更成了他打工路上的障礙。
　　學生——農民——打工仔，一路走來，坎坎坷坷，尤其打工數十載，一把辛酸淚，傷痛誰人知！臉有胎記、心過善良的李保云傷痛自然比一般打工者更多、更深、更重。
　　瑤臺是他打工的起點，也是他打工的主要根據地。因為喜歡這神仙般的地名，因為喜歡村頭兩棵濃郁的大榕樹和飛舞的長腳白鷺，因為夜晚可以暫時棲身的青石板，他在瑤臺村留了下來。這里還有一層從哪里跌倒就從哪里爬起的不屈不撓的意味：第一次上當受騙就在瑤臺，兩場同一份試卷的考試騙走了他80塊錢。此后，很快身無分文。直到幾天后，他在榕樹下昏睡了一天，奄奄一息，遇到好心的黃叔——打工生活才正式起航，這也才結束了無吃無住的半流浪狀態。
　　給黃叔看魚塘，是他的第一份工作。接著，開注塑機，做新舊車間的聯絡運輸主管，任負責后勤的總務總管，關鍵時刻背叛策劃罷工的李鐘，受良心譴責勇于擔當的辭職，找不著工作苦住五元店的過渡期，基德廠做雜工、學調油、升任調色組主管、步李鐘后塵鬧劇般的一個人罷工，這是老烏在瑤臺打工生活的第一個階段。回老家一年，養豬，賠盡打工積蓄血本無歸，1998年再回瑤臺老烏成了黃叔的二房東，這是他打工生活的第二個階段。這時日子稍微穩定下來，開始有些像模像樣了。這期間他給了阿湘親人般的幫助和照顧，而阿湘用一夜身子回報了老烏就扔下百天的孩子獨自奔著夢想去了。男人帶孩子艱難熬日中阿霞拖著苦澀婚姻的影子走進老烏的生活，老烏心里阿湘的位置慢慢地被阿霞取代了。阿霞甚至把一雙兒女都帶來了，一家5口其樂融融，這是老烏最幸福的時光。家里有婆娘、孩子，外有朋友，居有房子，收入穩定，日子朝著甜蜜幸福的方向邁進。然而這難得的平和幸福卻轉瞬即逝：阿霞帶孩子回老家本意是離婚，結果卻一去不回，一句“老烏，對不起”破碎了老烏的夢想。“打工者在城市用血汗澆鑄脆弱的希望，承受著生命之輕，生存環境惡劣，生存空間狹窄，心理生理受損。”[1]42老烏簡單的和美之家像烏托邦一樣沒有根基，沒有延續，戛然而止。又回到一人帶喬喬艱難度日的狀態。心灰意冷。心意難平。阿湘、阿霞是他“生命中的一抹亮色”，也是“他的傷口，是傷口里淌出來的血，是他暗綠的生命中一抹強紅”！[2]265在《異鄉人》主編幫助下，上雜志，上電臺，上電視，而期待已久的十佳外來工沒選上，落戶口、好工作自然毫無著落。他干脆關掉二手家具店，跟著畫家劉澤跳到文化商海里撲騰。阿霞給他的傷口還沒愈合，最痛苦的事情又逼了上來：阿湘要要回喬喬。那一刻，老烏的世界完全崩塌了！這打擊比阿湘離開、阿霞不回要嚴重無數倍：阿湘離開他是難過，阿霞不回他是悲痛，而喬喬要離開那他就是絕望，精神支柱瞬間如堤潰決。逃難般立馬帶了孩子回老家，路上卻豁然開朗，他“無權阻止人家骨肉團圓”，“那些拿得起放不下的東西，突然變得不再重要了” [2]301。與喬喬享受最后的快樂，老烏主動聯系了阿湘，把喬喬還給了她。“他的世界一下子被掏空” [2]305，而他不知他這個決定或許根本就是個錯誤——阿湘患了絕癥，時間不多了，喬喬以后會有疼愛他的人、安穩的家嗎？一個令人揪心的懸念。懸念的不僅僅是喬喬，還有老烏。他把自己灌醉了一場，去搶刷“拆”字小伙的活兒，在一面面房壁上刷上大大的“拆”字，然后，不知所蹤。他拼死拼活十幾年的辛苦付出，要成家，要立業，要立穩腳跟，卻不料走進他生活的一個個人、一件件事對他卻是“拆”的意義，無法建構老烏完整的生活。
　　老烏，千千萬萬個打工者的縮影。找工、苦做、辭工，茫然再找工，拼死拼活加班死做，再辭工，……輪回一般，在“找、做、辭”的步驟里上演悲喜交加的循環大戲。痛、苦、碎、熬，是老烏們生活的關鍵詞。家在哪兒？穩定的工作在哪兒？孩子上學在哪兒？老烏們苦苦掙扎的出路在哪兒？撲撲撲像鳥兒一樣涌過來的打工者們，最后撲扇翅膀落下去的地方是否有溫暖的家？“為瑤臺的發展而歡欣，為瑤臺的墮落而失落”， [2]246老烏心有瑤臺，瑤臺卻終究不是老烏們的瑤臺。瑤臺再不見老烏，老烏的悲喜劇不再在瑤臺上演。
　　作者深諳打工生活，移印機，植毛機，注塑機，忙亂的車間，擁擠的宿舍，凌晨三點的加班，30分鐘的午飯時間，每天僅一次的5分鐘離座時間（一次權限用完就是尿了褲子也不能離座）；沒有暫住證東躲西藏慌里慌張的逃竄；初來瑤臺無暫住證先被治安抓后被摩托佬贖出被逼接客跳樓的柳葉；東混西混生下孩子的阿湘；洗腳房三樓的色情服務及荒唐的“試鐘”；出租屋自殺幾天才被發現的吸毒女；婚姻不幸拖兒帶女的阿霞；消失在茫茫人海有些結巴的馬超；在宿舍架子床下鋪與女朋友親熱、腦門頂著老板槍口討回工資的通州佬；夜里12點下班堅持在鐵架床上寫一小時稿給自己命運加班的打工作家……。底層人群最真實的生活狀態和命運軌跡，“強權存在的城市以種種合理合法名義對打工群體的任意傷害”，[3]115這些在作品里都有著平實而真切的描繪，讀之動容。打工者“過著動蕩、不安而又充滿干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國現代化進程中所暴露出的希望和絕望，快樂和悲傷。你可以說他們是邊緣人，是弱勢群體，但他們也是轉型期的中國前進的主要力量”。[4]老烏是他們的一員，是他們的代表。他們是時代的見證者，更是時代的推動者和建設者。
　　老烏，儒家傳統的底色做人立事
　　老烏，是千千萬萬個打工者中的一員，但他又不是普通的打工者，他的身上有異于別人的特質：臉上的胎記，心底的傳統底色。
　　臉上的胎記是一眼可見的，是他與別人的顯性區別，是影響他走向發達的攔路虎。因這胎記，他遭受了無數的嫌惡的眼光；因這胎記，他遭到無數的嘲弄和拒絕；因這胎記，他連自己的的姓名也被漸漸地隱去——都叫他“老烏”，都以為他姓“烏”。胎記成了他的標志，也成了他的羞辱。這無法抹去的事實，他在忍受中漸漸坦然面對，無論外人的白眼、周遭的壓力，還是內心的苦痛和失落。自嘲是人生的態度，自卑卻是不可的。
　　
　　臉上的胎記是丑的，而老烏心里的“胎記”卻是美的。一如李鐘別有深意的告別辭：“臉上長了胎記不可怕，別讓胎記長到心里”。[2]186不能讓表象的丑陋沉淀成猥瑣無恥的內心世界。老烏心里的“胎記”——儒家文化底色在底層打工生活中得到鍛煉考驗，漸漸彰顯。
　　老烏身上最大的特點就是老實、厚道，不取不義之財，不做害人之事，恩以報忠，仇亦不怨。在世風日下的環境下，在人來人往的底層打工者中，這樣的品質太難能可貴了。所以，黃叔信任他，委以重任；李鐘佩服他，結為摯友；阿湘相信他，把孩子托付他；阿霞愛上他，打定主意一輩子跟定他。老烏幫助小不點介紹進瑤臺廠；為柳葉的跳樓摔成重傷而自責；像家人一樣關心照顧阿湘；無私無怨地養大喬喬又終下決心讓母子團圓。做總務主管時，別人都是“三年總務頭，一幢小洋樓”，[2]123他卻一分錢也不貪不占，絕無私心。老烏在選擇的當口，一次次都是“本著良心做事，放棄了絕好的機會”。[2]250馬超因為為老烏打抱不平而被辭掉，老烏卻因著林小姐的賞識留了下來，老烏心下歉意重重，送馬超走，偷偷塞給他400塊錢，再三交代寫信來，下班后一次不落去廠門口看信，“天天去看，日日落空”。[2]200不安與掛念在老烏的心底延續了很久很久。不想欠人情，卻總是還不了。對李鐘更是如此。無意中得知李鐘領頭鬧罷工，老烏心中如異物梗胸般難受，資方勞方沖突的關口，老烏該如何選擇：一方是恩人黃叔，一方是兄弟朋友。他痛苦萬分，甚至請求治安隊把自己抓進去以逃避，無計可施只有把自己灌醉，暈暈乎乎還是打了電話給黃叔。李鐘精心組織的罷工便成了一個人的戰斗，唱獨角戲的悲壯與輝煌。“不要擋住我的陽光”是李鐘對前來勸降的老烏說的唯一一句話，此時的老烏并不知道這是維權歷史上一句有名的宣言。李鐘走了，老烏被黃叔大張旗鼓地表揚了一番。老烏卻從此“失去了快樂”，[2]187 “他維護了老板一個人的利益，卻損害了廠里幾百個打工者的利益。”“可是老烏想，若是時間倒流，讓他回到罷工前夜，他依然會如是選擇，否則，內心同樣難安”。[2]187這就是老烏。在“忠”和“義”之間還是選擇了“忠”，儒家文化的底蘊引導著他知恩圖報，引導著他善良仁義，引導著他悲天憫人，連“9·11”恐怖襲擊中被炸死的無辜美國平民也是他的同情對象。毫無疑問，這是一種“大愛”的思想，胸懷天下的博大心胸，拋去種族、國別、身份的界限，任一生命都是平等的，都需要尊重和關愛。如作者在創作談中所言“一個有良知的作家，應該為人心做一些建設性的東西”，[5]142的確，王十月做到了。
　　老烏身邊人，迷失在迷宮里的人越來越多
　　以老烏為中心，他身邊的那些老板、打工者、故鄉村人，他們身上普遍的癥狀是理想情懷缺失，道德價值判斷混亂。在人生的迷宮里迷路的人越來越多。
　　在瑤臺生活的人粗略地可以分為兩大群體：瑤臺土著（以老板身份居多）、外來找生活者。這兩大群體中能像老烏一樣還保持著傳統底色的人寥寥無幾。基德廠對工人苛刻無情的盤剝、克扣就不用說了。黃叔算得上是有頭腦、有能力、有魄力、正直善良的老板了，但他最后還是脫不了“有一個兒子”傳宗接代的封建想法，而與林小姐有了私情，甚至因此搭上性命，拋下林小姐抱著孩子哭泣。瑤臺不寬的街道上經常上演“大肥腰”（妻子）與“小細腰”（二奶）之間的戰爭。這些人迷失在錢上、在色上，迷失了人生的道路。傳統價值觀漸漸被扔掉，混亂的、為所欲為的、享樂奢靡的做派卻被很多人接受和艷羨。有些女人愿做“二奶”、“小三”，省卻十年甚至二十年的辛苦打拼，其中不乏大學畢業生，即使有知識有能力，卻只愿坐享其成，《蝸居》中的海藻已不是簡單的個例了。“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車上笑”成了部分人理直氣壯的宣言。阿湘即是。不愿坐在機器旁死做活做一月才幾百塊，還不夠瀟灑一次的，就和地痞流氓阿昌鬼混，就愛上香港貨車司機葉喬治，就執意要生下孩子以此換取葉喬治的回心轉意（哪知葉喬治是一去不返消失得無影無蹤）。樸實的本性愈少，貪圖享樂的念頭愈多，人愈會迷失道路和方向，最后，可能就是一條不歸路，像阿湘的絕癥，像林小姐的眼淚，像黃叔心不甘情不愿的咽氣。
　　瑤臺村之外呢？老烏的父母以及故鄉煙村的人也在世風日下的熏染下，不再民風淳樸、為人厚道。眼中看到的都是錢，誰有錢，就用巴結討好的語氣；沒有錢，那就是嘲笑、恥笑。在本村里豬比別人養得好卻招來嫉恨，豬菜被砍，豬價大跌，老烏虧了本，左鄰右舍反而松了口氣，“洋溢著節日的喜悅”。[2]209連自己的父母也會用艷羨的神態說別人家兒女打工賺了多少多少錢，言下之意是顯而易見的。金錢的威力無處不在，改變了人心，改變了道德，改變了是非準則。令人慶幸的是，還有一個老烏。老烏是希望。在紛紛攘攘的世俗社會中，在眼花繚亂的各種誘惑面前，他沒有迷路，他會帶著迷路的人找到人生的出口。作者的筆觸毫不客氣地直指當下社會人文精神的滑坡與失落，表達了對社會現實的深沉嚴肅的反省與批判。這就使小說超越了一般打工文學的苦情或哀傷的基調，同時，對于初中畢業的作者來說也是十分難得和寶貴的。
　　老烏不是驚天動地的大人物，無人會為他樹碑立傳，“那些手拉肩扛、出生入死啟動了歷史步伐的無名的人們，是從來不被提起的”。[6]311但他身上濃縮著千千萬萬打工者的經歷和樸實忠厚寬容大愛的品行毫無疑問值得擁有一塊有分量的碑。讓那些漂泊著的無根無碑的人都來看看老烏的碑吧，碑上或許無字，或許就兩個字：“底色”！
　　
　　參考文獻：
　　[1]周思明．打工文學：期待思想與審美的雙重飛躍．文藝評論，2008，（2）．
　　[2]王十月．無碑．長篇小說選刊，2009，（6）．
　　[3]周水濤．王十月打工小說創作的精英化傾向及其他．小說評論，2009，（2）．
　　[4]謝有順．市民社會的話語表情——答《羊城晚報》記者吳小攀問．廣州文藝，2003，（9）．
　　[5]王十月．理解、寬容與愛的力量．長篇小說選刊，2009，（6）．
　　[6] 陳福民．無言的歷史與偉大的見證．長篇小說選刊，2009，（6）．
　　
　　（作者單位：無錫商業職業技術學院 商務外語系）