重品歲月的芬芳——淺談電影《茉莉花開》

根據蘇童小說《婦女生活》改編的電影《茉莉花開》于2006年在全國公映。章子怡、陳沖、姜文、陸毅、曾志偉“五虎將”傾情出動齊聚在侯詠旗下，豪華陣容僅次于投資3000萬美元的大片《英雄》。導演侯詠將《茉莉花開》稱作是“割肉之作”，因為光是明星酬勞就投資巨大，43歲的侯詠處于他人生的關鍵路口：失敗了，他只能繼續做名攝影師；成功了，中國電影又將增加一個“晚生”的第五代導演。事實證明，侯詠成功了。“茉莉花”綻放出了其最美好的花姿。時至今日在2010年引起強烈震撼的《阿凡達》、《全城熱戀》等眾多影片仍很炙熱的余溫里，《茉莉花開》的芬芳依然清晰縈繞。

一、從《婦女生活》到《茉莉花開》的女性角色的置換

根據不同時期的時代背景，可以大致從“家”的歷史變化過程、女性形象類型的演變以及文化價值觀念等角度，歸納出中國電影三個既有聯系又有區別的文化、社會、審美的表述層次，并揭示其不同文化性質的歷史變化與審美特點。電影《茉莉花開》中的三代女性“茉”、“莉”、“花”分別對應了《婦女生活》里的主人公“嫻”、“芝”、“簫”。章子怡一人飾演三角，年輕時的“茉”、“莉”和“花”。三個女人都有過情竇初開的甜美時刻，也都有性格撕裂、陰郁、暴戾的人生過程。陸毅飾演的鄒杰，是莉的愛人。年輕時意氣風發，后被沉淪的婚姻生活一路裹挾終至絕路。健康、敦厚、缺心眼、帥氣，鄒杰年輕時候的特質，幾乎就是陸毅本人留給人的印象。而中年鄒杰的絕望、緊張、惶惑與泄氣，完全打造出了一種陸毅新形象，外形陽光的陸毅演的中年鄒杰，為角色平添一股“在生活中坐以待斃”的無奈氣息。姜文飾演當年棄“茉”而去的電影公司孟老板，一個薄情的角色，與《一封陌生女人的來信》中的角色神似，姜文能演出徹骨的趣味：女人面前的一股子邪火和壞水，加一星半點癡情。陳沖是一個活出豐韻的女人，在片中，她演“茉”的母親及“茉”的中年和老年。三個角色與風情、豐韻干系不大，性情卻陰郁寒涼。如果說章子怡飾演的“茉”、“莉”、“花”三個女人尚有明朗的身姿，那么陳沖飾演的角色，就像那一縷明朗背后，命運如影隨形的黑暗影子。曾志偉飾演老王，一個與“茉”的母親和“茉”都有不清不楚的關系的猥瑣的理發師。劉燁飾演“花”的男朋友小杜，劉燁略帶玩世不恭的形象恰到好處地勾畫出了一個自私、薄情的男人典型。

該片是一部反映一家三代女性的愛情與婚姻的故事，分別發生在三十年代、五十年代和八十年代，以獨特視角展現了二十世紀中國的歷史變遷和女人的命運。影片巧妙地將三個不同的歷史年代與一家三代女性的生活結合起來，通過活生生的人物形象來寓意當時的社會歷史特性。“在對女人的表現中將特定歷史時刻的重要沖突戲劇化，影片的這一基本選擇指出了中國婦女形象矛盾的文化象征意義”。[1]對女性敘事策略的變化，根據影片所處的不同時期的社會背景，可以從不同的層面進行系統分析。生活在三個不同時期的“茉”、“莉”、“花”都是作為具有自然特性的女人存在，都面對著愛情、婚姻、生子的人生體驗。她們在各自的特殊歷史語境下演繹著自己曲折豐富的人生，喚起觀眾對現代社會的人性意義和價值的深思和追索。

二、茉莉花兒三度開

女性總是被作為時代的、社會的、政治的重要成員被表現，這種女性角色的塑造策略，能夠體現“人類種族得以幸存下來是依靠著婦女的凝固家庭的功能”[2]的重要社會作用。《茉莉花開》的獨特之處在于，影片中男性角色的視覺缺勤，幾位男主人公只是在影片的某個短暫時刻露面，而把冗長陰郁的生活留給女人獨自描繪。縱然影片中明朗的色彩極少，但“匯隆照相館”作為三代女性的“家”，仍然被無奈而又艱難地維系下來。中國人根深蒂固的文化土壤里，女人就是想要一個家，一個可以讓她們為之傾盡一生的家。無奈電影里的三位女主人公都不曾擁有一個真正意義上的完整的家。“茉”懷孕后遭拋棄，只能重新回到母親那里，在回憶與晦澀中度過自己的一生；“莉”本來有可能擁有一個幸福的家，但最終沒能逃脫童年時代灰暗的家庭環境帶給她的濃重陰霾，在惶恐不安中逼死了自己的丈夫，毀滅了自己的幸福；“花”遭遇了不幸的婚姻后，經過幾番掙扎，終于放棄報復，獨自迎來孩子的新生，迎來整個家庭女性的新生。

“每個時代都有自己的聲音，每個時代都要為自己的聲音尋找最適合的載體。”[3]電影作為透析社會的重要途徑，在人們生活中起著不可估量的作用。《茉莉花開》中三個女人都有過情竇初開的甜美時刻，也都有性格撕裂、陰郁、暴戾的人生過程。“茉”，一個由經營著照相館的單親母親養大的18歲少女，在遇到電影公司孟老板后一生的命運發生了改變，她成了明星，那是上個世紀30年代舊上海的事。這是她人生最快樂的時光，然而正應了那句“花開花謝總有時”，她的人生之花如曇花一現般轉瞬即逝。她懷上了孟老板的孩子，因為怕疼拒絕打胎，生下孩子不久就被拋棄了，失去了明星的光彩，只靠回憶曾經零落的花瓣和已然失去的芳香凄楚度日。她為這個私生女取名叫“莉”，于是“茉”逐漸退出其人生舞臺，把鏡頭交給“莉”，“莉”在母親的常年幽怨里郁郁寡歡地成長，從小對母親沒有太多感情，一心想要離開這個陰冷的家，她嫁給了地道的無產階級也是學校里唯一的黨員鄒杰，鄒杰帥氣善良，就在她多姿多彩的人生剛剛開始時，無奈、絕望卻牢牢地控制了她：由于童年的創傷她一直渴望生個小孩，但她偏偏不能生育，陰暗的家庭環境使她敏感而缺乏安全感，“莉”害怕因為沒有孩子失去丈夫，對生活極度不滿，甚至懷疑自己的丈夫與養女有染，丈夫選擇了臥軌自殺，她終于精神分裂離家出走了，這是上個世紀五六十年代的事。養女“花”跟祖母“茉”相依為命，“花”的性格較之前兩代女性，清新開朗了許多，她找了個男友小杜，在結婚后懷孕不久發現小杜有了外遇，她堅決地提出離婚并獨自在雨中生下孩子，這已是上世紀80年代的事。電影里的“茉”和“莉”還是沒有走出小說《婦女生活》中的“嫻”和“芝”的陰冷、無助的人生軌跡，而“花”已經不再是“簫”那般滿腔悲涼與苦怨，她最終逃脫了命運安排的陷阱，決絕地驅逐了自私、不忠的男人，勇敢地選擇了自己想要的生活。

電影中“花”在暴雨中獨自艱難生產的過程給人難以磨滅的影響，至此，觀眾終于從電影的陰冷色調中透過氣來，熱切地為堅強的“花”吶喊、祝福。畫面看似痛苦艱難，但觀眾的心是熱的，就是流出的眼淚也是為最終迎來茉莉花的美麗綻放而感動和欣喜！那一刻痛苦與溫暖同時激起的大汗淋漓，將男女之情的恩仇泯盡。導演、編劇摒棄了小說中人性逼仄的一面，一個簡單細節，喚回來許多柔軟與溫情。與這一艱難場景遙相呼應的是最后“花”帶著自己孩子時甜美純凈的笑容，那笑容是憧憬是陶醉，是走出童年的夢魘，更是拋卻三代女人陰冷的靈魂的負累。

[1][美]尼克.布朗著，吳曉黎譯：《社會與主體性：關于中國情節劇的政治經濟學》，《世界電影》1998年第4期。

[2][美]安.卡普蘭：《母親行為、女權主義和再現》，《當代電影》1988年第6期。

[3]何春耕著，《影視理論與批評》湖南大學出版社，2006年11月。