《山楂樹之戀》講述了七十年代知青上山下鄉時期,女學生靜秋與地質勘探隊“老三”從相識、相愛到“老三”身患白血病離開人世的故事。
電影故事情節極其簡單,但卻給觀眾留下久久不能釋懷的激動與懷想,讓觀者始終沉浸在故事中而不能自拔。究其原因,在于該片所反映的那段特殊年代里的“至純”之愛,不僅讓“圍城”中的人懷想曾經純情的時代,又讓還在“圍城”之外的人對純凈之愛心生無比向往。“純”的愛,“純”的情,蕩滌了觀眾的心靈,升華了觀眾的靈魂,也使久蘊于觀眾心中的那一種不可言說的期望與激動得到了很好的渲瀉。
“純”、“凈”是該片最能打動人的地方。
首先,這表現在時代的“純凈”。故事發生在上個世紀七十年代。那是一個激情燃燒的歲月。如今以理性的眼光反觀那個時代,或許我們有足夠的理由去質疑那一場聲勢浩大的思想運動的正確性。但該影片卻盡可能地淡化了政治色彩,而給我們呈現出一個思想極其單純的年代,一個純粹得不含絲毫雜質的時代。該影片中作為時代背影而出現的場景大致有如下幾處:首先是靜秋和班上學生下鄉來到鄉里的那棵山楂樹下時,帶隊老師對那棵具有深刻象征意義的山楂樹的介紹:那是革命者用鮮血澆灌出來的“英雄樹”,所以開出的花是紅艷艷的,結出的果實也是火紅的。其次是靜秋和同學們出演的那一出音樂劇,其中臺詞“爹親娘親不如毛主席親,千好萬好不如社會主義好”,具有明顯的時代烙印。另外,影片從頭到尾幾次出現的“毛主席教導我們說”、“無產階級革命友誼”等語言,亦是時代的產物。這些場景,真實而簡潔地交待了時代背景,點明了時代特征。在場景移動的過程中,作者始終以客觀的立場,靜靜地陳述,使影片呈現出來的這些場景并不帶有批判性,反而使那個時代涂上了一層溫情脈脈的面紗,讓人去體悟、去懷想。如片中場景之一:老三在秋夜給靜秋披上自己的外衣,并對靜秋說:“毛主席教導我們說,春雨秋凍。”接著又在靜秋一笑中笑著反問:“可能是列寧同志說的?”人物調侃的語氣明顯消減了時代政治的嚴肅性。另如:靜秋說自己因為家庭生活困窘不能上山下鄉時,老三說:“說不定哪天政策就變了,那時你想上山下鄉都沒有地方去呢?”這兩句話后來又被靜秋一字不動地重復給同學魏紅聽。人物樂觀豁達中透露出一絲不易察覺的人情味。
其次,表現在人物生活環境的純凈清明。靜秋與老三相識、相愛于上山下鄉的農村。張藝謀以其慣用的唯美手段,細致、真實地向觀眾呈現了那一片未受塵世污染的純凈空明的鄉土世界。那里的人民質樸淳厚,絲毫不見俗世的勢利與計較。靜秋下鄉時所住的張隊長家里,一家人相互關愛,無私關懷城里人靜秋和“老三”,將其視若己出,而一個名叫“歡歡”的天真可愛的小姑娘的出現,更是很好地演繹了普通家庭中至純、至美的人倫之情。那是一片遙遠的土地,也是一片純凈的土地,連天地、山水都是如此之清明純凈。路邊的油菜花一片金黃,山間不知名的野花也在肆意地迎風搖曳;村邊的小河無聲地流淌,河中央是村民用石頭壘起的方便村民過河的垛子。這一切都呈現出那個特殊年代里山村獨有的寧靜、古樸與真淳。這正是人物活動的“小環境”。
在這一人物活動的環境中,山楂樹的出現又進一步深化了影片“至純”的主題。山楂樹在影片中出現了四次,一次是靜秋與同學到達鄉下時,帶隊老師對山楂樹的介紹;一次是靜秋與同學離鄉回城時,靜秋立于樹下將其凝望;一次是靜秋回鄉尋找老三時經過山楂樹,在山楂樹下注視良久;最后是影片末尾老三死后骨灰埋于山楂樹之下,靜秋年年將其守望。那棵山楂樹生長在進村的大山坡上,坡上所見無一大樹,只有腳下那一片青翠的綠草與遠遠近近的幾處巖叢。日日夕夕,只有這棵山楂樹在這片純凈的土地上餐風飲露,與佳蘭芳草為伴。一棵孤立地長在山坡上的山楂樹,茂密而蔥郁,看似寂寞,卻更象征了其堅持倔強的精神,是一種純潔得沒有任何欲望的堅持與守望。又因為那是一棵據說“用革命者的鮮血澆灌”的山楂樹,故其形象又成為一種近乎衛道信仰般的純粹。山楂樹除了以具體的形象出現外,還以其他形式出現:一是出現在人們口頭中的山楂樹,一是與山楂樹相關的事物,如有著山楂樹圖案的臉盤,與山楂樹果有一樣顏色的紅色衣服;一是《山楂樹》樂曲。如片中場景之一:一個畫有山楂樹的臉盆,老三本來用來給靜秋打水泡腳,但兩人最后都認為“不能把腳放在山楂樹里,把它弄臟了”。山楂樹就是這樣以一種“至純”、“至美”的象征意義而貫穿影片始終。
另外,表現在該片主人公情感之“純凈”。靜秋與老三的愛,是絲毫不摻雜物質與欲望的“至純”的情感。靜秋與老三在一起的時間并不長,更多的時候是兩人由于各種原因分開后,對彼此深深的思念與默默的關注。古人云“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”。影片很好地注釋了這一句古語。感人至深者,老三常在工作負荷最重、更有生命危險的二隊加班,僅為了換取輪休去學校看看靜秋;為了躲避別人的是非之言,這種約會僅僅是老三在學校圍墻后面對靜秋整天的默默注視。聽說老三身患重病,靜秋再也不顧所謂的個人前程去探望老三,在醫院“家屬不得留夜陪護”的要求下,靜秋在秋天冰冷的醫院鐵門外的臺階上睡著了,卻為能夠與老三相隔如此之近而滿足;臨別前一天晚上,靜秋與老三兩人躺在一張床上,雖然靜秋說“來時我已經想好了,你做什么我都答應”,但老三僅僅是握著靜秋的手,凝視著那張純凈得如秋月般的臉,和衣而眠。影片之“純”的主題至此得到了升華。而影片中有關靜秋的同學魏紅對靜秋所說的老三是否“得手”的一段,看似笑話,卻更好地體現了“愛”不關乎“性”的主題,更好地渲染了男女主人公愛的“至純”。
影片中“你活著,我就活著;要是你也死了,我就真的死了。”“我不能等你一年零一個月,也不能等你到二十五歲,但我會等你一輩子”的臺詞,讓人久久回味,深深感動。“愛”雖如曇花一現般匆忙,卻不妨熱烈奔放;短暫的愛可以永恒,永遠存在于愛者與被愛者心中。這正是可以讓人為之死、為之生的“純愛”最動人的地方。該片廣告詞說,看完該片“每個男人都想娶靜秋,每個女人都想嫁老三。”似乎并不恰當。看完影片,可能更多的男人想去愛靜秋,或被靜秋所愛;女人想去愛老三,或被老三所愛。僅僅止于“愛”,因為“愛”并不在乎占有,而在于去付出、去經歷、去體驗。
靜秋與老三的這一段純凈的“山楂樹之戀”,只可能產生于那一個特殊的年代,成為今天的人們一個企望不及的遙遠的傳說。那是一個物質貧乏的時代,是一個思想純粹的時代。或許正是由于物質的貧乏,愛,才成為人們生存下去的全部精神支柱;正是因為思想的純粹,愛,才可能如此不染凡世俗念。而如今,人們觀看影片,沉浸在影片一片純潔凈明的純愛世界里心懷激蕩,久久回味,大概是由于物質充斥、物欲橫流的時代里,這一遙遠的愛的重溫,多少蘇醒了一些人們心中那片情感的荒蕪,以及蘇醒后的荒蕪對真愛、純情的真真實實的渴望。