向壞蛋們舉杯

文/李海鵬

向壞蛋們舉杯

文/李海鵬

要是我們的小說、電影里也有這么牛×的人物，而不是鼠輩寫鼠輩讓鼠輩感動(dòng)，我們再說自己有本事也不遲。

我較少地記得《生命中不能承受之輕》了，較多地記得電影《布拉格之戀》，也說不上喜歡，反正有小提琴配樂的電影我印象都不差。里面有一段兒，蘇軍開進(jìn)了布拉格，特蕾莎發(fā)表了照片，托馬斯、特蕾莎、薩賓娜還有托馬斯的兩個(gè)同事一起去酒吧慶賀，場子里有很多年輕人在跳舞，有個(gè)顯眼的地方坐著一桌蘇聯(lián)官僚，都帶著趾高氣揚(yáng)、裁決別人命運(yùn)的神態(tài)。

“看看他們的臉就知道了，壞蛋！”薩賓娜說，“壞蛋們！”一桌人都認(rèn)同可以通過臉來判斷那些真正壞的壞蛋，他們向那些侵略者舉杯，“一點(diǎn)疑問也沒有，壞蛋們！”

一個(gè)俄國人也向他們舉杯致意，面無表情，那意思只不過是出于禮貌。過了一會(huì)兒，俄國人打斷了舞曲，指令樂隊(duì)演奏起了俄羅斯歌曲，也許是蘇聯(lián)國歌，至少是那一類。布拉格的年輕人都不跳舞了。那一桌俄國人合唱、打拍子、祝酒，大概是祝福他們親愛的祖國從今走向繁榮富強(qiáng)。

前幾天看到新聞?wù)f，“王家?guī)X大救援”要被拍攝成電影叫《八天八夜》，我就又想起了這一幕。

上學(xué)時(shí)我不喜歡昆德拉，次要原因是拿他跟福克納等人比，覺得他太輕了，主要原因是他當(dāng)時(shí)太流行了。對流行的鄙薄，往往來自于對熱衷于趕時(shí)髦的那幫人的瞧不上。

如今回頭一想，《生命中不能承受之輕》真是了不起。我遲到地驚嘆，對于性、愛、政治、虛榮、名利、意義，昆德拉有著多么成熟的態(tài)度。簡單地說，他不是一個(gè)厚此薄彼者。我們這兒有太多的厚此薄彼者，喜歡性的就搞起來沒完而且沾沾自喜，貪求愛的就不光自戀，而且認(rèn)為大家都愛著他們，至少應(yīng)該都愛他們，關(guān)心自由民主的就把關(guān)心政治當(dāng)作高尚的行為，不關(guān)心政治的就把追求自由民主視為嘩眾取寵的手段，虛榮的就像瘋子一樣不顧自己的形象多么難看，不虛榮的就奄奄一息—要我說，我們很少對人持成熟的見解，甚至于，由于不成熟，我們很少坦率地說“我是最好的”，卻含蓄地說了太多的“你們都是傻×”。這叫什么精英？什么知識(shí)分子？都是蠟筆小新，嘬著奶嘴的孩子罷了。

昆德拉的冷幽默筆調(diào)和敘述者強(qiáng)勢視角，讓托馬斯、特蕾莎、薩賓娜看上去就像玩偶，如今一想，他們其實(shí)都很牛啊。托馬斯在性方面非常成功，在愛方面，最后也成功，他不關(guān)心政治，但是在內(nèi)政部的人要求他簽署悔過聲明時(shí)，他讓內(nèi)政部的人拿著內(nèi)政部的人的帽子，把聲明揉成一團(tuán)丟進(jìn)去，然后成了擦窗工，跳進(jìn)各種窗子搞女人。特蕾莎是托馬斯靈魂的牽絆，沒有人比她更弱，可是她敢拍攝入侵蘇軍的照片，交給瑞士人帶出去，最后就靠純真，抓住了托馬斯并控制了他。薩賓娜忠于自己，與托馬斯分手后，在瑞士認(rèn)識(shí)了個(gè)結(jié)了婚的男人。那男人有一天說：我離婚了！薩賓娜撲上去，淚流滿面，心中感激，第二天就跑了。

要是我們的小說、電影里也有這么牛×的人物，而不是鼠輩寫鼠輩讓鼠輩感動(dòng)，我們再說自己有本事也不遲。復(fù)雜一點(diǎn)兒說呢，昆德拉的小說中始終有這么一種認(rèn)識(shí)：人生是復(fù)雜的，一切都攪合在一起，因此我們必須有成熟的頭腦；人生又是短暫的，人類的一切智力活動(dòng)最終都是可笑的，因此天真的心也許可笑，卻更可憑恃。T.S.艾略特說，成熟本身是沒有價(jià)值的，要看成熟的東西是什么。同樣，我看天真本身也是沒有價(jià)值的，要看天真的東西是什么。

生命是難得的禮物。如果推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步是一項(xiàng)偉業(yè)，我們不知道能不能完成它；如果個(gè)人的實(shí)現(xiàn)仰賴天命，我們不知道能不能做到它；如果追尋人生意義是南柯一夢，我們不知道能不能找到它。但我們知道不能活得像傻×一樣，要像托馬斯、特蕾莎、薩賓娜一樣牛×。

聯(lián)系編輯：daiti@blogweekly.com.cn