川端康成的唯美與殉美

蔣茂柏

(懷化學(xué)院中文系,湖南懷化 418000)

川端康成的唯美與殉美

蔣茂柏

(懷化學(xué)院中文系,湖南懷化 418000)

川端康成一生執(zhí)著于“美”的追求。自然抒寫(xiě)之哀美,女性抒寫(xiě)之悲美,死亡抒寫(xiě)之幻美,構(gòu)筑出一個(gè)近乎苛刻的唯美文學(xué)世界。日本式的“死亡哲學(xué)”和作家自身的死亡體驗(yàn),則哺育了川端康成獨(dú)特的“死的美學(xué)”:死即生,死就是最高藝術(shù)。最終,以藝術(shù)為信仰的川端康成懷著宗教般的虔信優(yōu)雅地走向死亡。

川端康成; 唯美; 殉美

Abstract:Yasunari Kawabata life caught up in“America”to pursue.Nature Writing Mourning for the United States,the United States Women Writing the sad death of the Beauty Writing and build a beautiful literary world almost harsh.Japanese“Philosophy of Death”andthe writer's own death experience,then nurtured Kawabata unique“aesthetics of death”:death or life,death is the highest art. Ultimately,the art of religious faith as the piety Kawabata With elegant dying.

Key words:Kawabata; Aesthetic creation; Martyrdomfor the beautiful

“從‘宗教時(shí)代’走向‘文藝時(shí)代’這句話,朝夕縈繞在我的腦海里。舊時(shí)宗教在人生和民眾中所占據(jù)的位置,到未來(lái)的新時(shí)代將由文藝所取代……”[1]青年川端康成當(dāng)年的豪言壯志未必成為現(xiàn)實(shí),其實(shí),對(duì)于川端康成而言,文藝就是他的信仰。通覽其一生創(chuàng)作,川端康成執(zhí)著于“美”的追求,自然抒寫(xiě)之哀美、女性抒寫(xiě)之悲美、死亡抒寫(xiě)之幻美,構(gòu)筑成了一個(gè)近乎苛刻的唯美文學(xué)世界,而最終的殉美而亡,便是對(duì)此的最佳詮釋。

一、自然之哀美

翻開(kāi)川端康成的作品,撲面而來(lái)的都是自然的氣息,歷歷在目的都是自然的意象。“自然,它是我的感受的借助之物。”“風(fēng)景充滿了幻想和象征。”[2]花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、山川湖海、明月輕風(fēng)、電閃雷鳴、雨雪天氣等等,大自然的一切無(wú)不可以進(jìn)入他的視野,進(jìn)入他的作品,自然的美在他的筆下被展示得淋漓盡致。既然鐘情于自然,那么把自然作為其小說(shuō)的背景、人物的生活環(huán)境也就順理成章,由此也奠定了川端康成小說(shuō)的抒情基調(diào)。其成名作《伊豆的舞女》就是以“我”的旅行為線索,以旅途自然風(fēng)光為背景,在大自然中鋪開(kāi)故事:南國(guó)伊豆,晶瑩碧透的萬(wàn)里晴空,秋色正濃的如畫(huà)幽谷,煙霞彌漫的海天相連之處,……這些美麗的自然景色不僅襯托了人物情感的純真美好,也為男女主人公的戀情設(shè)置了一層純潔甜美的氛圍。

川端康成不僅是用“筆”在寫(xiě)自然,更是用“心”、用“情”來(lái)寫(xiě)自然,以自己全部的感情來(lái)理解自然、領(lǐng)會(huì)自然。故而能臻“心物合致”的境界,在作品中創(chuàng)造出一種既深且遠(yuǎn)、浸潤(rùn)人心的獨(dú)特自然美,這種自然美實(shí)際上就是一種人情美。作為一種情感的寫(xiě)照,一種性格的象征,作為充滿靈性的人格化的交織著人情美與傳統(tǒng)美的自然,在川端康成筆下,無(wú)疑已經(jīng)取得了主體的資格。作家筆下的自然主體充滿了季節(jié)感、色彩感、空靈感。季節(jié)感在川端康成的小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈,他的很多小說(shuō),甚至就是直接以季節(jié)為題,如《山音》的“冬櫻”、“春鐘”、“秋魚(yú)”,《古都》的“春花”、“秋色”、“深秋的姐妹”、“冬天的花”等等。川端康成非常善于以季節(jié)的輪回變化來(lái)展現(xiàn)自然美,進(jìn)而展現(xiàn)人物美、人情美。因?yàn)榛ㄩ_(kāi)花落的季節(jié)流動(dòng)常常創(chuàng)制出的氛圍是無(wú)常、哀傷;文學(xué)中表現(xiàn)“季節(jié)感”則總是包含感時(shí)傷逝的悲哀。在川端康成眼中,晶瑩的雪片、皎潔的明月、繽紛的花朵,它們都是異常的美,可是美得無(wú)常、美得短暫、美得凄涼。冰雪會(huì)消融,月會(huì)缺花會(huì)落,這一切都蘊(yùn)涵著極其無(wú)常的悲哀。作家筆下的自然意象內(nèi)里包裹著的無(wú)常、悲哀、虛無(wú)的情愫,與日本文學(xué)傳統(tǒng)的“物哀”是一脈相承的。這一切構(gòu)成了川端康成自然抒寫(xiě)的哀美情調(diào)。

二、女性之悲美

川端康成喜歡寫(xiě)女性、更善于寫(xiě)女性,這是眾所周知的。徜徉于其文學(xué)世界,一個(gè)個(gè)流光溢彩的女性形象迎面而來(lái):《伊豆的舞女》中的熏子、《招魂節(jié)一景》中的櫻子、《篝火》中的女學(xué)生、《溫泉旅館》里的侍女,還有《故都》中的孿生姐妹千重子和苗子……這些青春女性如同一幅幅傳神的“仕女圖”,栩栩如生、過(guò)目難忘,給人以強(qiáng)烈的美感。她們或以其鮮活美麗的外表,或以其真誠(chéng)善良的性格,或以其不幸凄婉的命運(yùn)打動(dòng)讀者,展示出日本女性美的獨(dú)特魅力。川端康成在隨筆《純真的聲音》中指出:“如果說(shuō)少女的聲音是‘純真的聲音’,那么少女的形體可以說(shuō)是‘純真的形體’了吧,”“既然有‘純真的聲音’,又有‘純真的形體’,就應(yīng)該有所謂的‘純真的精神’。”可是川端康成感到:“少女的歌唱,聲音這樣優(yōu)美,這樣‘純真’;少女的舞蹈,形體這樣優(yōu)美,這樣‘純真’,在文學(xué)上這是看不到的。”[2]這無(wú)疑是令人遺憾的事。川端康成正是帶著對(duì)少女“純真的聲音”與“純真的形體”的向往,帶著對(duì)少女“純真的精神”的追求,致力于填補(bǔ)文學(xué)中看不到少女“純真”的空白,創(chuàng)造出了迷人心扉的上述少女群像。

川端康成文學(xué)中另一類女性形象是成熟女性。與純情少女相比較,這類女性不再有可餐的秀色、水晶般的心靈,作者對(duì)她們的感情也更為復(fù)雜。有評(píng)論家認(rèn)為,從成熟了的女性身上,川端康成更多感受到的不是美,而是丑陋。但在這些女性身上,作者還是賦予了她們獨(dú)特的美,即變態(tài)的美、畸形的美。或者如有些人所說(shuō)的“丑美”。以《千只鶴》為例,小說(shuō)中的太田夫人及女兒文子都具有一種另類的美。太田夫人是一個(gè)被川端康成竭力美化的“背德”的女人。飽受愛(ài)情折磨的她在與情人的兒子發(fā)生情事之后,新的情人感受并發(fā)現(xiàn)了她的美,“夫人仿佛是非人間的女子。甚至令人以為她是人類以前的或是人類最后的女子”。特別是菊治在太田夫人這里找到了“男人”的感覺(jué),“只覺(jué)得自己好像初次認(rèn)識(shí)了女人,也懂得了男人。他對(duì)自己覺(jué)醒而成為男人,感到驚訝。菊治從來(lái)也不知道,女人會(huì)這般溫柔嫵媚,順從迷人,簡(jiǎn)直溫馨得令人陶醉”。[3]菊治對(duì)太田夫人不僅“感激”,而且還認(rèn)為她“人品美麗”。就太田夫人本身而言,作者特別強(qiáng)調(diào),她與菊治的關(guān)系是在極其自然的狀態(tài)下結(jié)合的。在作者看來(lái),愛(ài)情不管是道德還是非道德,只要出于自然,出于真誠(chéng),就是純潔的。因此,在太田夫人自殺后,文子說(shuō):“我倒不認(rèn)為是罪孽”,“不過(guò),家母過(guò)世后,從第二天起我就漸漸覺(jué)得她美了。這不是我的想象,可能是家母自己變得美了吧。”[3](P23)借菊治和文子之口,作家意圖讓讀者也感受和承認(rèn)太田夫人之美。這里的“美”和“漂亮”,顯然不僅僅指外貌,而應(yīng)包括太田夫人的精神和行為。

川端康成的深刻,不僅在于他寫(xiě)出了女性的某些普遍性特征,更在于他揭示了日本文化潤(rùn)養(yǎng)下的日本女性的本質(zhì)。她們默默地隱忍著并且出色地扮演著自己的性別文化角色。她們清醒地知道自己應(yīng)該是美麗的,美麗是男權(quán)文化對(duì)女性的特殊規(guī)定,從而它也成為日本女性的合法權(quán)力。因這美麗,她們可以被愛(ài)。她們也清醒地知道這種被愛(ài)終究是悲哀的,從而悲哀也成為女性,特別是日本女性的專利。女性因美麗而悲哀,又因悲哀而美麗。川端康成用其一生創(chuàng)作很好地詮釋了這種美麗和悲哀。

三、死亡之幻美

對(duì)于死亡,川端康成比任何一位日本作家都諳熟至深。他早年親歷和目睹了太多的死亡,10歲以前,就失去了包括父母、祖母、姐姐在內(nèi)的幾乎所有親人。15歲時(shí),連祖父也仙逝了。從此,他被孤零零地拋在世上。川端康成曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“優(yōu)秀的藝術(shù)家在他的作品里預(yù)告死亡,這是常有的事。”[4](P12)因此,死亡成了他作品中屢見(jiàn)不鮮的主題。

在早期作品《拾骨》中他這樣描寫(xiě)祖父的死亡:“在走向墓地的途中,我想起了這樣一個(gè)傳聞:據(jù)說(shuō)昨夜守靈時(shí),祖父的靈魂已變?yōu)榍嗌幕鹧?從神社屋頂飛起,又從傳染病醫(yī)院的病房飛過(guò),在村莊的上空飄蕩”。[5](P3)少年川端康成筆下,一直相依為命的最后一個(gè)親人祖父的死亡,卻被描寫(xiě)得那么安詳靜謐、虛無(wú)縹緲、出神入化、美麗圓滿。如旁觀者般冷靜超然的態(tài)度真令人難以置信。《千只鶴》中,太田夫人死后似乎比生前更美,死亡使她升華為美的化身。《名人》寫(xiě)名人的遺像在“露出深深的哀愁”的同時(shí)又“充滿了死的安詳氣氛”和“仁愛(ài)的色彩”。

除了人物的死亡,川端康成還描寫(xiě)到植物的死亡,也讓人感到一種特殊的冷靜的死亡之美。如《石榴》一文中,川端康成這樣描寫(xiě)這種死亡之美:“一夜的秋風(fēng)吹盡了石榴樹(shù)的樹(shù)葉。樹(shù)葉落在樹(shù)下形成了一個(gè)圓圈。打開(kāi)窗子的貴美子吃了一驚,石榴樹(shù)竟然在一夜之間變得光禿禿的。更讓她吃驚的是樹(shù)葉飄落在樹(shù)下,竟然在樹(shù)根處堆積成一個(gè)漂亮的圓圈。”[5](P444)大自然植物的落葉也是一種死亡,可川端康成卻把它描寫(xiě)得完美至極。“漂亮的圓圈”是川端康成對(duì)死亡的另一種解釋,含有一定的宗教哲理。《雪國(guó)》中深秋蛾子死后掉落于地,島村撿起一看,“心想,為什么長(zhǎng)得這樣美呢”?這樣就將蛾子的死亡與美直接聯(lián)系起來(lái)了。

川端康成筆下的死亡總是表現(xiàn)得亦真亦幻、虛無(wú)縹緲、既悲且美。一般作家都把死亡當(dāng)作故事的終結(jié),而川端康成卻有把它當(dāng)作起點(diǎn)來(lái)寫(xiě)的特色。人間之悲,人生之懼,莫過(guò)于死亡,可是川端康成筆下的死亡,一點(diǎn)也無(wú)大悲大痛,絲毫不使人感到陰森恐怖,而是永遠(yuǎn)有著一種寧?kù)o安詳,虛無(wú)縹緲。川端康成的世界,死亡亦美奐美侖。

四、宗教虔信般的殉美

正如鈴木大拙所言:“日本人沒(méi)有什么特別的生命哲學(xué),卻有死亡的哲學(xué)。”[6]武士道的剖腹,中世物語(yǔ)的“心中”,佛教的無(wú)常與禪宗的“生死同一”,對(duì)親朋死亡的親歷與思索,這一切共同哺育了川端康成獨(dú)特的“死亡觀念”——輪回轉(zhuǎn)世就是生死不滅,生就是死,死就是生;無(wú)言的死,就是無(wú)限的活;生和死都具有意義。因此,川端康成筆下的死亡,一點(diǎn)也無(wú)大悲大痛,絲毫不使人感到陰森恐怖,而是永遠(yuǎn)有著一種寧?kù)o安詳,虛無(wú)縹緲。川端康成也異于一般作家把死亡當(dāng)作故事的終結(jié),而是把死視作起點(diǎn),視為通向一種更高的境界的開(kāi)始。

川端康成最欣賞畫(huà)家古賀春江的口頭禪:“再也沒(méi)有比死更高的藝術(shù)了”。川端康成一直不贊成“自殺”,認(rèn)為“自殺不是開(kāi)悟的辦法”,其實(shí)他反對(duì)的只是“為死而死”。在他看來(lái),經(jīng)歷生死痛苦掙扎與精神參透,死便成為一種“滅亡的美”,正如他在絕筆——《岡本鹿子序說(shuō)》中所說(shuō):“那像是天庭突開(kāi),激射出了電光,那是凄艷的戰(zhàn)栗,也是崇高的啟示!”[6](P237)

對(duì)于川端康成而言,一生致力于文藝創(chuàng)作,文藝就是他的信仰,為了這種信仰,他虔敬地走向了死亡。1972年4月16日,川端康成口含煤氣管,在自己的工作室中自殺身亡,以生命結(jié)束抒寫(xiě)了其死亡的最美篇章,能夠“回到自古以來(lái)的悲哀”中去,對(duì)他是一種“慰藉和解脫”;能夠殉美,對(duì)于作家而言更是一種心靈升華。藝術(shù)即信仰,殉美也便成為了川端康成的藝術(shù)絕唱。

[1]文藝時(shí)代創(chuàng)刊詞.川端康成全集(第32卷).413.

[2]川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1996.

[3]川端康成.千只鶴.睡美人——千只鶴[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

[4]葉渭渠譯.川端康成談創(chuàng)作[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1988.

[5]川端康成.掌小說(shuō)全集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1996.

[6]進(jìn)藤純孝.何乃英譯.川端康成[M].北京:中央編譯出版社, 1998.

K aw abata Yasunari's Aestheticism and Martyrdom

JIANGMao-bo
(Department of Chinese Language and Literature,Huaihua University,Huaihua,Hunan 418000)

I10614

A

1671-9743(2010)12-0092-02

2010-11-16

懷化學(xué)院校級(jí)課題“日本文學(xué)死亡意象研究”,項(xiàng)目編號(hào):200834。

蔣茂柏(1973-),男,侗族,湖南會(huì)同人,懷化學(xué)院中文系講師,從事日本文學(xué)方面的研究。