妥協與抗爭之間
——評鐵凝小說《永遠有多遠》

張紅雪

(安徽工程大學 外語學院，安徽 蕪湖 241000)

妥協與抗爭之間
——評鐵凝小說《永遠有多遠》

張紅雪

(安徽工程大學 外語學院，安徽 蕪湖 241000)

女作家鐵凝發表于20世紀末的中篇小說《永遠有多遠》，具有濃厚的思想底蘊和認識價值。它通過三個平凡女性的成長歷程和她們的生存狀態，刻畫出歷史轉型與時代變化中，當代都市女性的思想意識與生活狀態。這三位女性雖然有不同的性格和命運，但都經受了家庭與事業、生存與斗爭、愛情與婚姻等多重考驗。她們與傳統封建思想、倫理道德范疇之間，既進行著不懈地抗爭，又存在著無奈的妥協。分析這三位女性的故事，意在展示女性生存的真實境況，與女性主體意識覺醒的艱難歷程。小說不僅表現出明顯的女性意識，也寄予了真切的人性關懷。一方面，受傳統倫理道德的制約，女性難以獲得真正獨立的自我意識;另一方面，女性自身對男性長期依附的心理，有效地配合了外界環境對她們的壓抑和剝奪，從而釀成了女性的命運悲劇。

都市女性;傳統;現代;女性意識

《永遠有多遠》是女作家鐵凝發表于20世紀末的中篇小說。講述了“我”的表妹白大省從一個單純、質樸的小女孩成長為成熟、獨立的女性，近三十年的人生歷程。白大省的故事普普通通、平平常常，讀者不會為之扼腕嘆息或拍案而起。然而，這平凡之中卻催人淚下、發人深思。作為第二屆魯迅文學獎獲獎作品，《永遠有多遠》絕不僅僅是一個白大省的悲歡離合的故事，它通過一個普通人的平凡生活，抒發了對女性生命個體的生存狀態深層次的思考與關懷。

小說描繪了兩種典型的都市女性形象和她們的生存狀態，及處在傳統規范與現代意識中的知識女性的無奈與感嘆。鐵凝說:“我本人在面對女性題材時，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準確地把握女性真實的生存境況。”[1]鐵凝將個體的生命體驗擴展到對人生、宇宙萬物的認識，吶喊出了來自女性內心深處的聲音。

一

小說注重描寫主觀的感受，是人物真情實感的個性曝光。通讀全篇小說，我們看到，女主人公白大省失去話語空間、思維空間、乃至整個生存空間的可悲現實，是她性格中一貫的妥協、忍讓造成的。在傳統社會規范的制約下，女性就是由善良、寬容、忍耐、妥協、犧牲等詞匯堆砌而成的“奴性”形象。白大省近三十年的失敗人生是生命個體被一套完整的傳統所包圍的必然結果。

從小到大，白大省幾乎在謙讓所有的人，不論是她的長輩還是她的同伴。她的懦弱與忍讓，仁義與妥協一直沉淀在我的記憶中，勾起了我的內疚與不安。“我”曾想向她道歉，但白大省是這樣一種人:“她怎么也弄不明白這件事你有什么對她不起的，她會掃你要道歉的興。所以，你還是閉嘴吧，讓白大省還是白大省。”[2]

女性形象通常都是在兩性關系的模式中創造的。白大省與男性的交往總是半死不活，總是無法談到婚姻。幾次備受打擊的戀愛也歷歷再現了她做人的卑微。她對每個男友都全心全意、無私無我、無原則的奉獻。那個打定了主意要吃女人飯的郭宏，一個日本女留學生的眼神就把他勾得神魂顛倒;天生喜歡居家過日子的關朋羽，始終無法確定自己是不是愛上了白大省，最終從白大省的胳膊圈兒里鉆了出來，把自己的懷抱敞開給了嫵媚嬌蠻的小玢;養活自己都困難的男房客夏欣，一句“你真好”就讓白大省亂了方寸，而結局只是:不可能再有別的發展。白大省身邊的這幾個男人都顯得有些陰柔、弱勢、依賴。相襯之下，白大省就有著濃郁的母性色彩。她具有賢妻良母的傳統美德，對于心愛的人，給予更多的是一種母性的犧牲、俯就式的寬容、夾帶著憐愛的姑息。白大省的作為犧牲者的奉獻形象是我國傳統婦女形象的縮影，體現了以男性為中心的傳統的性別角色意識。因此，男人從她懷中得到的更多的是母愛一樣的溫暖，是身心的依托和庇護。他們雖明顯覺察出白大省的“好”，還是頭也不回地走了。在一次又一次的痛苦打擊之后，白大省也曾覺悟，發誓再也不那么傻了，她要變一個人。無可否認，作為現代女性的白大省，并非一味地懦弱。在她內心深處有另一個真實的自我，有自己的渴求和愿望。然而，她一次又一次隨著天性向現實妥協了。很明顯，白大省今生是做不回她自己了，她永遠只能是個為別人而苦而累而活的好女人了。在獲得了良心上的平安與滿足后，失去了自己的個性與理想。馬斯洛認為:“人都有一種改進自己的沖動，一種更多實現我們的潛力，一種朝向自我實現或人性充分發展的沖動”。[3]白大省的無奈與悲哀在于:作為一個生命個體，她有自己的思想和判斷，但又受社會傳統觀念的影響。一旦生命本能與社會規范產生沖突，倫理道德范式便會壓抑或貶斥生命個體的訴求。作為女性，只有選擇退讓和妥協，從而獲得內心的平靜和良心的滿足，但這種選擇又是不得已而為之的。所以，她們一方面苦苦抗爭，以求內心愿望的實現;另一方面又時時妥協，以求活得心安理得。事實上，本篇小說就立足在白大省的這種兩難之境，這也是當今無數女性的困境。

“就整個世界范圍而言，目前基本上是男權的世界和規范。”[4]今日的女性尤其是都市里的知識女性，早已走出了舊式婦女的生活境遇，她們享有與男性平等的權利，接受過高等教育，自食其力，有能力擔當社會責任，一些女性甚至巾幗不讓須眉。然而，在家庭與事業之間，在瑣碎的家務與個人的理想之間，總難尋到一個兩全其美的解決之道，總得有所偏重，有所取舍，而犧牲者往往是女性。女人在新的文化語境下，仍然掙脫不了歷史的宿命。

二

小說中另一個值得探討的角色就是“西單小六”。她是與白大省形成鮮明對比的一個形象。這一人物在小說中僅出現了兩次，且都是運用他者視角的描寫方法。一是少女時代的西單小六。她以與眾不同的裝扮和傳奇色彩的行為舉止吸引了“我”和表妹白大省的注意。雖家境貧苦卻天生一副媚入骨髓的形態，一股招引男人的風情。而她的樂趣就是和西單縱隊里所有的男人睡覺，喜歡讓男人為她打架。第二次出場是二十多年后。她是一家酒吧的老板，依然美艷且充滿自信，活得既滋潤又滿足，雖然有點俗。讓人感嘆的這個不敗的、謎一樣的女人。

作品中對西單小六著墨并不多，但作者的態度卻是明確的，那就是“矛盾”兩字。正是這份矛盾，讓讀者體會到了“我”的兩難心境。作為一名知識女性，“我”打心眼里鄙視她。沒有文化教養，惡俗風流。然而正是這樣一個人人惟恐避之不及的女人，我卻暗暗喜歡她，她開墾了“我”心中那無邊無際的黑暗自由主義情愫，張揚起“我”渴望變成她那樣的女人的充滿罪惡感的夢想。作者雖然是個新女性，有思想有主見，但從“我”對西單小六的念念不忘來看，“我”的生活絕對沒有西單小六的坦然自在和無所畏懼。正如西蒙·波伏娃在她的名作《婦女與創造力》中所認為的那樣:一個人之為女人，與其說是“天生的”，不如說是“形成的”。女人的許多性格和行為都是由她的處境所塑造。每一個婦女，無論她是何等的解放，都深受她的教育和在成長過程中受到的撫養的影響。的確，正是因為我們所受的教育，我們生活的環境，讓我們面對選擇時，不得不有所斟酌，有所顧慮。我們沒法做到像西單小六那樣，即使面對嘲笑和唾罵，也依舊我行我素，坦蕩自在。我們的虛榮心，我們的自尊心容不得我們不去計較他人的審視和非議。于是，美麗而又卑鄙的西單小六成了“我”和白大省崇拜的對象。她的這份“唯我”的生活態度是“我”與白大省羨慕而不能自達的。可見:每個人身上都有兩個自我。一個是“利他”的，生活在明亮處、人群中，集傳統美德于一身，謙讓、忍耐，如白大省般的大好人;另一個是“唯我”的，生活在黑暗處，人的內心中，渴望自由自在，渴望張揚自我;但一旦與傳統道德規范不符，便會遭到世人的抨擊，經常是尚在萌芽時，便遭到主體自覺的壓抑與扼殺。個體不得不戴著一副面具，在為人處世中，極力符合社會規范;但面具后的活生生的人，感覺是那么沉重與痛苦。白大省的“好”是她不能承受之重，又不敢輕易拋棄的負擔。為了這份“好”，她不自覺地犧牲了許多權利和快樂。作為表姐，“我”對白大省的態度是恨其不爭，愛其不變的。“我”這種既恨又愛的矛盾，是“我”性格中抗爭與妥協兩面性的最真實反映。與白大省的不可救藥相比，“我”是勇敢的;與西單小六的自由自在相比，“我”又是懦弱的。介于西單小六和白大省之間。“我”是一個既受著傳統道德規范的約束但又能部分實現自我價值的女性。的確，作為一個現代女性，如何在社會生活中，既能爭取自身的全面發展和徹底解放，又能實現兩性價值對等和平衡發展，是個長期存在的問題。

三

冰心在1990年為《婦女研究》雜志題詞，“一個人要先想到自己是一個人，然后想到自己是個女人或男人。”在此基礎上，才能得到最為充分的理解。女性意識的覺醒，也始于女性追求探尋自己作為“人”的價值的全面實現。本篇小說涉及的另一大主題就是:對女性價值觀和對女性評價標準的思考。

什么樣的女性才是一個優秀的現代女性?很顯然，她必須實現作為人的價值。作者通過白大省不自覺地用所謂標準女性的言行束縛自己，向外界妥協的一系列事件，對傳統女性觀束縛人的思想、制約人的情感、困擾人的行為給予了充分的揭示;對早已滲入到人們意識深層的某些凝固化的傳統女性觀是否合理提出了質疑。作者暴露了社會上對女性成功的默認標準。首先，女性的成就很大方面歸結在獲得男性的肯定上。“我”的優越感很大一部分來自于丈夫王永對“我”的寵愛;而西單小六的魅力就在于她是男人堆里的不敗將軍;白大省最可悲的就在于三十幾歲的人了，付出了許多熱情和愛心后，仍套不住一個男人的心。愛情婚姻對于女人來說，就是衡量她成功與否的標準。一個女人如果沒有事業只有家庭，引不起他人的非議;但一旦女人沒有婚姻家庭，沒有一個男人在場，很有可能成為他人茶余飯后的話題。此外，女性天生的依賴感，希望靠在男性臂膀上得到慰藉的天性，使她們輕易就向自己妥協，屈從于傳統規范。然而，白大省的屈從為何沒有獲得她想要的愛呢?由此導出另一個標準:那就是美貌。白大省從小就是一個相貌平平的孩子，相貌平平就沒有撒嬌賣弄、依靠男人的資本，所以，她的一生也就充滿了艱辛與坎坷。而西單小六，謎一樣的不敗，主要原因就是她天生的美貌與風情。是的，這不僅僅是作者思想中的標準，也是發展到男女平等的今日，社會通用的一個標準。女性的容貌和裝扮具有不可忽視的社會意義，她的內在價值甚至等同于其外在形象。我們的社會依然是一個男性中心社會，女性身處其中，不得不遵循其中的規則。美貌且獲得男人的肯定，是一個女人最大的現實，這不得不是我們現代女性的悲哀。雖然當今女性與男性站在了“同一地平線”上，面對社會生活中同樣的壓力和挑戰，但女性的全面發展依然受到了舊的習俗規范的障礙。在許多領域，社會雖然向女性提供了和男性一致的機遇，但是現實生活并沒有真正實現兩性價值的對等。

“一個人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的，沒有任何生理上、心理上或經濟上的命定，能決斷女人在社會上的地位，是人類文化整體，產生出這居于男性與無性間的所謂‘女性’。”[5]綜合以上所有觀點，我們可以看到:小說《永遠有多遠》書寫了女性變化成長，及在女人的變形中，容貌、男人的重要作用。這篇小說以女性的眼光，女性的心靈來感觸社會生活，表現女性的矛盾、困惑乃至思索。小說塑造了兩種截然不同的女性形象，以及處在傳統規范與現代意識中的知識女性的無奈與感嘆。我們沒有一個明確的判斷標準來定義“好女人”和“壞女人”，也沒有一個明確的界線來區分“自我”與“非我”。在當今社會中，傳統的道德理論受到大膽的質疑和嚴峻的挑戰，人們逐漸從過去單純的國家意志、集體關懷轉向對個人生存空間的真正關懷。女性——作為半邊天，一定會在今后的生活找到自己的方向。鐵凝說過:“在這里……重要的是我們不必否認自己是女人。只有正視自己才能開拓自己，每一次開拓自己即是對世界的又一次發現。”[6]

[1]鐵凝．鐵凝文集:(4)[M]．南京:江蘇文藝出版社，1996:14．

[2]鐵凝．永遠有多遠[J]．名作欣賞，2003(3)．

[3]馬斯洛．自我實現的人[M]．北京:生活·讀書·新知三聯書店，1987:142．

[4]陳染．超性別意識，女人沒有岸[M]．南京:江蘇文藝出版社，1996:78．

[5]西蒙·波伏瓦．第二性——女人[M]．長沙:湖南文藝出版社，1986:45．

[6]鐵凝．女人的白夜[M]．上海:上海文藝出版社，1992:87．

I206．7

A

1003－2134(2010)05－0115－03

2010－04－29

張紅雪(1978－)，女，安徽蕪湖人，安徽工程大學外語學院講師，碩士。

責任編校 邊之