“第三空間”的構建
——論拉什迪的復調思維在《午夜的孩子》中的呈現

王春艷

(江蘇科技大學 外國語學院，江蘇 鎮江 212003)

“第三空間”的構建
——論拉什迪的復調思維在《午夜的孩子》中的呈現

王春艷

(江蘇科技大學 外國語學院，江蘇 鎮江 212003)

撒爾曼·拉什迪的小說《午夜的孩子》以獨立后印度社會的政治現實為背景，講述了主人公撒里姆的成長歷程。小說從主人公自我意識的獨立性、對話性和不確定性三個方面體現了復調小說的藝術特色。主人公撒里姆的不可靠敘事創造了個性化的歷史語境，這種語境對印度官方歷史的統治地位提出了強烈質疑。作品中多種聲音的相互碰撞形成文本復調，并建構了意義豐富的多元化世界。

復調;自我意識獨立性;對話性;不確定性;多元化

撒爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)創作的第二部小說《午夜的孩子》，為他贏得了巨大的國際聲譽。小說1981年出版，隨后榮獲英國文學最高獎——“布克獎”，1999年被列入一百部20世紀最佳英語小說，在印巴次大陸和歐美文學界轟動一時。《午夜的孩子》以印度次大陸政治風云為題材，書中涉及拉什迪的政治觀、歷史觀、宗教觀，可謂是包羅萬象，氣勢恢弘。小說將拉美魔幻現實主義創作傳統和后現代主義創作技巧融為一體，拼貼、戲仿、改寫等后現代主義創作技巧與印度神話、歷史、宗教母題完美結合，將讀者帶入一個神奇而又含混破碎的世界。雜糅及“第三空間”的構建是該小說的一個重要主題。

本文主要以巴赫金的復調理論為基礎，分析《午夜的孩子》中包含的眾多聲音及獨立意識，這些各自獨立而又和諧一統的聲音使該文本呈現多元化的世界。復調(polyphony)原是音樂術語，用于指歐洲18世紀古典主義以前廣泛運用的一種音樂體裁。它是由相關但又有區別的聲部組成，這些聲部各自獨立，但又和諧統一，彼此形成和聲關系。運用復調手法，可以充分發揮各個聲部的特點，保持其獨立性，同時達到前呼后應、此——起彼落的效果。前蘇聯著名文藝學家巴赫金首次將”復調”概念引入小說理論，揭示陀思妥耶夫斯基小說創作內在的復調結構特征。巴赫金的復調理論將小說主人公所具備的獨立意識看作是復調音樂中各自獨立而又和諧為一的聲部，認為復調型小說的主旨就在于展現那些擁有同等價值、具有平等地位的不同獨立意識。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》一書中指出:“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的聲音組成真正的復調。”[1]29細讀《午夜的孩子》發現，小說在體現作者后殖民主義立場“雜糅”觀點的同時，還契合巴赫金復調理論的相關觀點。本文主要探討小說主人公意識的獨立性及文本的對話性、未終結性，以揭示拉什迪在小說中描繪的意義豐富的多元化空間。

一、主人公自我意識的獨立性

主人公具有獨立的自我意識是復調小說的一個基本特征。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說主人公時指出:“主人公對自己、對世界的議論，同一般的作者議論，具有同樣的分量和價值。主人公的話不是作者聲音的傳聲筒。在作品的結構中，主人公議論具有特殊的獨立性，他似乎與作者議論平起平坐。”[1]30復調小說中的主人公具備很強的自我意識、獨立的價值觀和道德標準。作者將主人公置于特定的歷史環境之中，并讓主人公與這樣的環境形成關聯，作者不對小說中的事件作出任何評論，而是讓小說中的主人公發出自己的聲音，讓主人公對故事人物、事件作出評價和判斷。通過主人公的判斷，能夠確立主人公的主體性。

在《午夜的孩子》中，拉什迪沒有采用傳統獨白小說使用的全知全能的敘事視角，而是讓主人公撒里姆采用散點透視的第三人稱敘述方法，在過去、現在、將來三者之間自由穿梭，以呈現家族、身份、歷史的記憶碎片。整個敘事始于印度獨立，時間跨度六十年，講述了三代印度人的生活經歷。1947年八月十四日，印度總理尼赫魯宣布印度獨立。伴隨著午夜鐘聲的響起，印度有一千零一個孩子出生。這一千零一個孩子被視為獨立后印度民族的希望，他們的命運預示著印度民族的未來。印度總理還專門為撒里姆的出生寫來賀信，信中這樣寫道:“你(撒里姆)是古老的印度民族的化身，我們將密切關注你的命運。從某種意義上講，你將是反映印度民族命運的一面鏡子。”[2]122主人公撒里姆的出生被賦予傳奇色彩，同時他的命運也“同印度的歷史緊緊地銬在一起”[2]9。撒里姆成為整個印度國家命運的象征，并與處于流動狀態的復雜歷史進程產生很多關聯。拉什迪讓撒里姆采用回憶式的主體性敘述，再現了古老的印度民族在擺脫殖民統治之后步入現代化歷史進程面臨的困境，撒里姆不僅在講述三代印度人的家族史，而且代表整個印度民族，表達為身份危機困擾的印度人民內心的焦慮和因無位置感而帶來的危機感、恐懼感。在西方人的視野中，東方人一貫被視為他者和被描述與判斷的客體。而在拉什迪的文本中，作為整個印度民族的象征，撒里姆成為發聲的主體。小說中，撒里姆要么故意標錯日期，要么篡改歷史史實，要么對大量破碎的歷史史實進行拼貼。這樣，撒里姆的個體不可靠敘述與歷史之間相互滲透、關聯，形成復調。在小說敘述中，撒里姆兩次蓄意更改日期。一次是1957年印度大選的敘述，他明知這種時間上的謬誤，卻故意拖延大選日期。表面上看，撒里姆的敘述時斷時續，時空倒錯，真真假假，虛虛實實。而這種不可靠的敘述，非但沒有削弱主人公的主體性意識，反而增強了主人公主體性意識。因為個體的不可靠敘述解構了歷史史實的權威性，確定了自我敘事的合法性。撒里姆用主觀臆想篡改印度史實，真假、虛實相互掩映，事實上，撒里姆的不可靠敘述是對史實進行的滲透與消解。這種敘述與歷史之間相互滲透，相互關聯，歷史的權威性受到質疑，與此同時，個體敘事的合法性得到增強。撒里姆呈現的歷史事實的記憶碎片，折射出個人命運、個體體驗。而正是這種個人與歷史相互關聯的模式，使得個體意識和個體體驗融入民族主義意念形成過程中。“在早期的印度民族書寫中，民族主義意念對個體意識施加了嚴重的影響，這種影響導致個體意識的消沉。而拉什迪筆下主人公不同于傳統的印度民族書寫中的英雄，他實現了拉什迪對傳統的印度民族書寫的突破。”拉什迪筆下的英雄并不是消極地接受歷史規訓，而是用自己的方式重新講述歷史，質疑歷史的權威性，導致以集權為特征的印度社會的政治生活理念和民族主義國家意念在主人公不可靠敘述中被消解。拉什迪讓主人公不停地敘述，又不停地出錯，目的就在于突破歷史權威的禁錮，讓平民化敘事滲透到官方權威的聲音中去。這樣，獨立后印度社會的政治現實、歷史環境這些傳統獨白小說中作者作為客體描述的因素，被納入撒里姆的自我意識，因而主人公的主體性意識增強。

二、多元文化之間的對話性

巴赫金的復調理論中，居于核心地位的對話性，是復調理論的精髓。在《午夜的孩子》中，拉什迪沒有向讀者傳達帶有主觀終極色彩的權威聲音，而是讓不同人物帶著不同的價值觀發出自己的聲音，這些聲音相互碰撞，相互作用，形成了多層面的對話關系。

(一)大型對話

總地來說，“大型對話，它不是指人物之間直接引語形式上的對話，而是小說的一種整體建構，表現為故事的情節和人物關系上的對位關系。”[3]在《午夜的孩子》中，不同人物的思想觀念都保持其獨立性，但同時又相互照應，并形成和諧統一的整體。

對位關系在《午夜的孩子》中主要體現為帶有不同文化身份的人物之間的相互關聯、相互照應和二元對立。小說中主要存在東方與西方、現代與傳統、殖民地與宗主國、繼承與擯棄傳統文化等對位關系。這些關系中，東方與西方之間的對位關系最為明顯，且恰恰體現了巴赫金對話理論的文化意識——“巴赫金的對話主義體現著一種平等、民主的文化意識。它承認世界是由差異構成的，承認矛盾和對立的現實存在，但它倡導求同存異，多元共存，相互作用，而不是非此即彼。”[4]

在小說的開始，撒里姆敘述了自己的出生及出生與印度命運的關系，繼而將敘述轉移到1915年克什米爾的早晨。撒里姆的祖父阿濟慈從德國學醫歸來，他試圖通過皈依伊斯蘭教來拯救分裂的自我。與此同時，阿濟慈發現已西化的自我與古老的克什米爾格格不入。現代的西方元素注入古老的印第安民族身份，兩者發生碰撞和沖突，這種矛盾沖突導致了困擾阿濟慈一生的身份認同危機。拉什迪在小說中將古老的東方元素與現代西方元素并置，形成了貫穿小說始終的既相互對峙、又相互融合的兩種聲音。阿濟慈接受了西方教育并帶著聽診器歸來，古老的印第安對他所接受的西方教育和回歸故土充滿了憎惡和敵視。小說中，老泰代表的是與阿濟慈相反的另一種聲音，他是古老印第安民族和東方神秘主義的化身，是一部無人可以解讀的印第安神話。這兩個人物代表著兩種完全不同的觀念和文化身份，這樣，兩種互相對立的思想發生尖銳的交鋒并產生對話。老泰是克什米爾的老艄公，當別人問起他的年齡，他總是手指群山說道:“自我生下來，我就看著這些山巒，我見過以撒，那個基督信徒曾經來到克什米爾，……。”阿濟慈帶回來的皮包，在老泰眼里，既代表著先進、進步，具有異國色彩，又是侵略性的象征。老泰年復一年的穿同一件衣服，并且從不洗浴，當他緩慢地經過阿濟慈房間時，他的身體散發著一股“可怕的氣味”[2]27，這股氣味進入房屋，甚至擴散到花園，致使“花兒凋謝，鳥兒從窗戶邊逃離”。在這里，拉什迪采用了魔幻現實主義的表現手法，老泰身上散發的氣味似乎對阿濟慈產生了震懾作用。很顯然，老泰在以這種奇怪的方式抵抗西方元素對他土生土長古印第安身份的侵犯和吞噬。老泰的一生充滿了對異族文明的恐懼，而阿濟慈的一生也同樣在身份認同危機帶來的嚴重焦慮與困擾中度過。在生命將息之時，他時常夢到自己又重新回到克什米爾，又聽到老泰的聲音。老泰和阿濟慈分別代表東方與西方，這兩種聲音相互對峙又相互兼容。在文本中，拉什迪最終建構的這兩種聲音打破了彼此之間的界限，形成了兩種文化之間的復調。

(二)微型對話

在復調小說中，單個意識內出現雙重思想或多重思想的交鋒構成微型對話。在微型對話中，主人公的意識內會出現多個人物的聲音。在同一空間結構中，多種聲音相互交織，多種論調相互對峙，相互抗衡，相互交融。這些混雜的多聲部聲音相互交鋒形成對話，而主人公的意識也融合了眾多意識。這種現象在拉什迪小說中體現得最為明顯。首先，作者在小說中為撒里姆設立了一個對立面，一個對立的“自我”——濕娃。由于午夜誕生的孩子與印度歷史之間的特殊關聯，他們都被賦予了這樣或那樣的神奇功能。撒里姆和濕娃的出生最接近午夜零點，具備很強的法力。撒里姆深諳通靈術，就像一個電臺能夠將其他午夜孩子的聲音和意識匯聚到他的意識中，而濕娃則是戰爭奇才。由于保姆瑪麗實施調包計劃，使得本應該出生于富商家庭的濕娃流落接頭，而英印混血兒撒里姆卻陰差陽錯進入了穆斯林富商家庭。濕娃是潛伏于撒里姆心靈深處并時刻與他內心深處的聲音相抗衡的另外一種聲音。拉什迪設立了一個居于中心地位的聲音，同時又創設了與這個聲音相對峙抗衡的無限多個聲音。在這個意義上，“這部小說代表著多元論對經典論和中心論的挑戰，這是不僅在后殖民時代文學作品中，也是在整個文化思維和文學創作領域中越來越強烈的一種聲音。”[4]由于撒里姆的出生被視為印度歷史的替身，因而他被置身于印度歷史的中心位置。每當夜深人靜之時，那些眾多的聲音進入撒里姆的意識，他們帶著不同腔調，操著不同口音，發起論爭，向撒里姆的中心地位提出挑戰，提出質疑。在午夜孩子同盟中，撒里姆一貫倡導遵循“第三條原則”[2]255，其目的在于建立和諧的午夜孩子同盟。而濕娃則對撒里姆的“第三條原則”嗤之以鼻，“有錢的家伙，這世界上根本沒有所謂的‘第三條原則'，只有擁有與喪失，左與右……，在這個國家仍有五千萬人處于饑餓狀態，有錢的富人追求夢想，而窮人只有抗爭……。”[2]255撒里姆十分懼怕自己出生秘密的暴露以及自己作為歷史寵兒的中心地位的喪失，因而他拒絕將濕娃當作與自己對等的另一個聲音，而是將他視作敵人——和自己對立的另一個自我。在撒里姆的內心深處，這兩種矛盾對立的聲音一直不停地爭論著，激烈地交鋒著。小說中，微型對話展現了撒里姆與濕娃及其他午夜孩子之間復雜的矛盾關系。

三、文本意義的不確定性

小說中，不確定性代表不同文化身份的各種聲音的相互交織，相互滲透。拉什迪筆下的印度社會是東方與西方、過去與現在相互碰撞與相互融合的雜合體。在文化身份的定性上，拉什迪的文本解構了傳統一元中心論的二元對立思維方式。任何一種文化身份都不是純粹的、固定的，而是處于相互滲透的流動狀態。撒里姆和潛伏在他意識中的濕娃這兩種聲音之間的對峙與爭論，則代表中心與邊緣之間的矛盾，他們是雙重自我共存與矛盾的統一體，撒里姆對濕娃的流放并沒有使自己獲得歷史中心的位置。小說結尾，撒里姆和寡婦在魔法森林中搏斗，自己成為寡婦的手下敗將，還被迫交出其他午夜孩子的名單和住址，結果所有的午夜孩子被集體實施了絕育手術，喪失了繁殖后代的能力。這一事實恰恰說明，撒里姆極端理想主義的“第三條原則”宣布破產。撒里姆本人也感到自己正在裂變，由于他的裂變，千千萬萬個聲音得以釋放。這些聲音的存在足以表明，現實不是固定的、單一的，而是多層面的、多角度的，同時也是不確定的。撒里姆的祖父阿濟慈與老泰之間的對峙，也沒有讓彼此獲得單一純粹的文化身份。小說中所有人物都為身份危機困擾，并且都生活在試圖追求單一固定歷史文化身份的夢幻中，而拉什迪讓多種聲音相互對峙，又相互消解，進而形成對話，這種對話又解構了所有人物追求單一固定歷史文化身份的夢幻。新舊歷史空間的交替與置換，留給印度民族支離破碎的歷史文化身份。通過人物自我意識的敘述和內心世界的刻畫，拉什迪展現了印度人民在東方與西方、過去與現在、傳統與現代化之間整合破碎的文化身份面臨的困境和由此產生的焦慮與困惑，同時也向讀者傳達了獨立后印度人民深切感受的文化身份的未論定性。作為一位具有跨文化民族背景的移民作家，拉什迪在文本中建構的異質雜糅的“第三空間”，使得文本意義呈現不確定性，也帶給讀者意義豐富的多元化世界，“第三空間”的建構正是作者跨民族跨文化意識的具體實踐。而作者倡導的多元文化共存和各民族之間平等對話的文化思維，則有助于人們克服狹隘的民族主義文化視閾帶來的認識排他性，在全球主義的歷史語境中具有深遠的現實意義。

結語

拉什迪讓小說人物在共時性狀態下展開自己的意識，從而形成各種意識、聲音的共存和相互作用，構成了不同的對話形式，并在對話中打破一元中心論，從而建構了處于流動狀態的不確定世界。多種聲音的碰撞與融合瓦解了中心與邊緣、東方與西方、過去與現在之間的二元對立關系，這種復調思維導致了意義的多重性，其文本運用傳達了拉什迪創作中對傳統的西方中心論提出的質疑和挑戰。作為具有跨文化背景的旅居作家，拉什迪在文學創作中表達了對印度民族文化身份的反思。同時，這種復調思維也使得拉什迪在文本中探索不同文化身份的沖突與融合成為可能。正如拉什迪在“想象的家園”中描述，“我心中的印度一貫是建立在多樣化和雜糅的觀念基礎之上的。”[5]

[1]巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩學問題[M]．北京:生活·讀書·新知三聯書店，1988．

[2]Rushdie，Salman．Midnight's Children[M]．London:Piscador，1983．

[3]王曉蘭，李暉．論《寵兒》的復調性[J]．南昌航空大學學報(社會科學版)，2007(4)．

[4]李琳．關于巴赫金對話主義的思考[J]．解放軍外國語學院學報，2005(7)．

[5]Rushdie，Salman．Imaginary Homelands:Essays and Criticism[M]．New York:Viking，1991:32．

I106．4

A

1003－2134(2010)05－111－04

2010－07－30

王春艷(1981－)，女，安徽泗縣人，江蘇科技大學外國語學院講師，碩士。

責任編校 邊之