江南生活的真實愉悅書寫＊
——論海飛的小說近作

劉樹元

(湖州師范學院文學院,浙江湖州 313000)

江南生活的真實愉悅書寫＊
——論海飛的小說近作

劉樹元

(湖州師范學院文學院,浙江湖州 313000)

當代浙江實力派作家海飛的小說著眼于鄉鎮與城市的百姓生活,具有底層意識和市民化傾向。其小說貫穿了世俗的有價值的倫理道德情懷,頗具有孤獨清美靈魂的風范,加之小說中市民化式的輕松通達的文學敘述,共同構成了對江南生活的真實愉悅書寫。

海飛;倫理道德;江南生活;愉悅書寫

輕翻海飛的文學履歷,發現他已經著有小說集《后巷的蟬》、《看你往哪跑》,散文集《丹桂房的日子》,長篇小說《花雕》、《壹千尋》、《你的身體充滿鴉片》等諸多作品。且獲獎甚多,比如第三屆“四小名旦”青年文學獎、人民文學獎·新浪潮獎、《上海文學》首屆全國新人短篇小說大賽一等獎、2004年度浙江省青年文學之星等。

我們注意到了海飛對腳下生活環境空間的迷戀,他正以獨異的情戀聚焦于生養他的這塊潤土,花費很多心血對當代江南小城鎮以及杭州城市做親密研究。他最近集束式地發表了一些惹人眼球、好看且有思想深度的小說,按照海德格爾的詩學化主張,海飛的作品是在“思”與“詩”的對話中結出的成果,是對江南市鎮生活的真實愉悅書寫。

一、世俗的倫理道德愉悅

在當下這個充滿焦慮浮躁的時代,有著優越的倫理德性的作家卻對生活充滿理解,面對現實快樂地微笑,誠實不欺、表里如一、心智純正。他們創造的充滿德性力量的作品也是最容易使人動情。海飛即是如此,他安于日常生活的情感表達,自覺融入親情倫理世界。其中篇小說《像老子一樣生活》(《清明》2008年第4期,《小說選刊》2008年第8期、《中篇小說選刊》2008年第5期選載)讓我們看到一位女公交車司機國芬,這個土生土長的杭州居民,四十來歲的女人,守著因為下崗而喪失生活意志的丈夫偉強拮據地生活著。她連軸轉地應付著鄰居的閑言碎語、偶發的事故、兒子的早戀等一干雜事,不僅受到發達了的老同學的侵犯,還戲劇般遭受了舊日情人橋橋的報復,差一點淪陷在了一場精心策劃的愛情陰謀中,放棄至少安寧的家庭。

這里涉及一個誤會的話語。從丈夫那里得不到情感依靠的女司機國芬,誤會地以為從舊日的情人橋橋那里,從同事魏子良的一場婚外情里可以得到。她絲毫感不到事情的兇險,誤會讓她的頭腦發熱。當她最后識破陰謀,從誤會中清醒,從家庭危機和情感危機中走出來,生命才一切如常。仿佛那輛她一直駕駛的即將下崗的公交車,躍然失去但正暗示著新的獲得。國芬們的無奈和掙扎,以及那些難免的市井俚俗之氣,都是社會生活的真實寫照。小說里面透出的平凡與堅持的倫理,溫暖著我們,讓我們懂得盡管生活總有不如意,但活著終歸是一件幸福的事情。

中篇小說《我叫陳美麗》(《清明》2010年第1期,《小說月報》2010年第4期)可以看成是《像老子一樣生活》的姊妹篇。這同樣是一個類似張恨水小說式的通俗故事,城市生活景觀的斑斕色彩足以挑動欣賞者的視覺神經。熟悉并習慣描述江南杭州都市里底層人物及其生活的海飛,不只把握了現實生活的復雜多樣化,融進了許多當下城市生活的內容,而且以一種松弛、自信、倫理的向度,娓娓道來。主人公陳美麗有著和國芬一樣樸實、潑辣、愛爆粗口的性格,她生活在城市的底層,需要每天為生計奔波,靠推銷電飯煲生活。生活甚至有點殘酷,她有一個已經破碎的家,托管在外婆家的女兒麥豆是她唯一的寶。羅老板等身邊的男人也會打她的歪主意,要她去陪唱歌,陪吃飯。但她的堅持擊退了這些男人的妄想,最終醫生安陽成熟的愛讓這份已經棄置十年的情又不期而至。這些描寫既世俗又溫暖,與有的作家善于并專注于剖析丑陋的事物不同,海飛明顯地表達著寬厚的博愛與利他主義思想。那首憂傷的歌曲《隱形的翅膀》起著將很多故事串聯在一起的作用,陳美麗其實也成為了故事發展的線索。在她的周遭有卷耳、細細以及阿碟這樣的女子,還有安陽、強強、姜大膽、林大倫、波波等一些男人。生活是日常、瑣碎甚至略顯蒼白的,但日子又在這樣一天天不斷的努力下變得有了絢爛的色彩,世俗的日常性也就具有了一種倫理道德的自足和圓融。

寫作在海飛這里不只是向讀者講述一個好看的故事,還是一種倫理的溫暖敘述。在中篇小說《蝴蝶》、《私奔》、《干掉杜民》中,都涉及青年男女之間的愛情倫理問題。小說精到地描寫了一個個在生存線、愛情線上拼命掙扎的情感豐富的底層人物。《干掉杜民》那出人意料的結局,營構的不僅是頗具力度的通俗故事,更是作家對命運的一種好奇的張望。尤其是《趙邦和馬在一起》,在塑造趙邦這個人物形象上,更是做到了栩栩如生,血肉豐滿,形象生動。丹桂房著名的游手好閑之徒趙邦,不斷疏離主流的生活,誤會地認為老婆不會和他離婚,而不得不一個人孤獨地和馬在一起。他一次次進入生活,又一次次疏遠已經獲得的世界,身在現實,心念遠方。作家把環繞趙邦這個人物的環境寫得如此富有生命活力,身邊的趙紅梅、海皮等人物,大河這匹馬,以及橋頭鎮的大廟等等,都呈現得得體而充滿張力,顯出十足的藝術魅力。

真正的文學是對規范生活的一種變形,任何一種寫作,只要有足夠的獨創性,都會有疏離的陌生美感。疏離與誤會在某種意義上可以看成是文學的本質。海飛的小說《醫院》在世俗道德的引領下,細膩而準確地呈現著唐小丫這個女人內心的陰晴風雨和重壓之下的堅強。這里一切疼痛的感覺都是絲絲縷縷、漫不經心的。像一場綿密的江南秋雨,更像一朵悄然開放在夏天而又嘩然頹敗在秋天的花朵,它用美麗的憂傷悄無聲息地侵襲你,然后絢爛地退隱。冷靜平和的敘寫中似乎包含著一個成長的主題,我們跟隨作者拂去遮眼的云翳,穿越唐小丫,一個弱女子,從十八到四十七歲的近半個世紀的生存時光,仿佛看到一種心靈的迷亂,焦灼,絕望,掙扎,堅忍。“一個人自己遭遇的不幸或自己無意中造成的不幸,遠遠超出了人的情感定義能力和道德判斷能力。人們期待生命中幸福的相遇,而一生中遇到的大多是誤會。生活是由無數偶然的,千差萬別的欲望聚合起來的,幸福的相遇——相契的欲望個體的相遇是這種聚合中的例外,誤會倒是常態。”[1](P54-55)與道德相關的誤會是生命的自然狀態,這樣的寫作正是優秀文學的生長基點。唐小丫好像一面鏡子照見了我們切實的生活。也因如此,我們認為,作為一個好作家需要倫理關懷和穿越繁雜人生迷徑的道德指向,當然,這種倫理關懷和道德指向不是讓作家對蕪雜生活和深幽人性作一個倫理和道德的判斷,而是要讓人物自己背負生活的負擔,“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。”[2](P3)

二、城鄉中孤獨清美的靈魂

富于生活真摯情感的海飛出生在浙江諸暨一個叫做丹桂房的村莊,他用真誠的情感之筆使作品充滿了真文學的激情。海飛的小說絕大多數以他摯愛的江南某一小鎮為背景,如楓橋(《蝴蝶》)、唐村(《醫院》)、丹桂房(《干掉杜民》)、桃嶺(《看你往哪兒跑》)。這與海飛從小出生在楊柳輕拂的浙東水鄉關系密切。而以現在他生活的西子湖畔的杭州為背景的,當數《象老子一樣生活》、《我叫陳美麗》這些作品最為引人矚目。其中的西湖、城站火車站、汽車北站、武林路、沈塘橋、西溪濕地等,無一不使人有真實親切感。似乎作者在完成一個由鄉鎮到都市的轉移,盡管筆底人物依然是底層的小人物。這些誘人的故事發生地已經成為作家忠誠守望的精神家園,這淳樸的鄉村與繁華的都市都成為其豐厚情感的有效載體。

從某種意義上說,只有孤獨,作家才能穿越紛雜且霧藹茫茫的生活表象,洞悉生活的本質和人性的內核。天性孤獨的海飛在對現實生活做敏感而準確的把握時,他捕捉到了家鄉中現實生活的濃烈氣息,甚而更直接從土地深處汲取營養,人與植物互為映襯。比如《蝴蝶》中的人物茯苓、杜仲、甘草、慈菇、白果、黃連、厚樸都是以美麗的植物名字來命名。值得提及的還有《到處都是骨頭》,樹葉這一植物的氣息與人息息相通,植物的葉子,總是在李才才覺得重要的時候,或者是李才才面臨的危險剛剛過去,正需要休息的時候,從樹上落下,李才才也總是能聽到樹葉落地的聲音。“樹葉落下來的聲音,其實是聽不到的,但是李才才聽到了。”而《看你往哪兒跑》一篇的結束句:“夏天真正來臨,植物開始瘋狂生長”同樣富有詩意。《看你往哪兒跑》這篇作品的題目很好玩,它讓筆者想起德國那部著名的電影《羅拉快跑》。只是這里不是紅頭發的羅拉,而是戰友王小奔、陳小跑兩個人在雪地里奔跑,在田野里奔跑,在陽光下奔跑,在黃昏里奔跑。尤其王小奔與一條狼狗在一座普通小縣城的街頭奔跑,特別讓人隱痛無比。海飛以看上去有些超出真實的生活敘事,溫婉地展現出人之存在的一種基本狀態——孤獨。海飛所展示的孤獨,雖不具有存在主義哲學的穿透力,但卻別有一種東方式的感悟和思索,表達著對這種熟悉的世界的現實生活狀態的認識。

海飛小說還具有一種別樣風格——清美。清美自當以孤獨為根柢,以美為底蘊,但其上氤氳著一種如江南煙雨般的迷離和悵惘。這種清美從某種意義上說是煙雨江南的一種美學特質。生于江南小鎮的海飛或許天生就具有這種因子,其小說中處處呈現出清美之色。

海飛的長篇小說《花雕》(學林出版社2004年7月版)以上個世紀40年代浙東地區為背景,講述了紹興“黃酒之鄉”東浦鎮上某個花雕酒廠老板宋氏整個家族的故事。宋祥東雖為富甲一方的豪紳,卻是身患隱疾的殘廢男人。在娶了大太太、二姨太之后,宋祥東又將青春年少的花青娶為小妾。這注定了宋家要上演一幕幕愛恨情仇的悲喜劇。無論是宋太太、二姨太筱蘭花還是初嫁的花青,這群雅淑端莊,賢慧通達,恪守著傳統倫理上的女性操守,飽受生命的壓抑,又不斷抗爭與尋求滿足的女人。在隱秘的欲望和社會倫理視野之外,她們又個個華光四射,情欲勃發。無論是太太與釀酒師、筱蘭花與裁縫小寧波,還是花青與宋朝、香川照之,他們之間的情愛悲喜,處處充滿了人性深處的自然秉賦,凸現著生命在反壓抑過程中所爆發出來的悲愴。

花雕在這里成為一個隱喻,一種象征。嫵媚溫柔的女人就是一壇好花雕,換句話說,綿軟的花雕酒就仿佛那溫柔女人的溫柔刀子。宋祥東把花青當作這樣的酒,卞北方也把花青說成了花雕酒,最懂花青的宋朝不露聲色,埋頭看似在畫花雕壇子。盡管這群像花雕酒一樣醇而不烈的江南女人的生命理想早已被現實淘空,她們的命運機遇也變得有些飄搖不定,凄清無比,但是,她們仍然在隱忍之余永不放棄守望和尋找。小說中處處彌漫著獨具韻味的江南意象:烏篷船、油紙傘、黃酒、越劇、潮濕的空氣、旗袍以及飽含情欲的女人。它帶你走進古樸靜謐的水鄉老鎮,小橋流水,長巷短弄,白墻黛瓦的深處。這里總少不了江南女人柔情似水的生命情態,亦可見到江南男子才情四溢的清秀之姿。這溫婉無邊的江南,細雨綿綿,綠野蔥蔥,充滿了山溫水軟的水鄉風韻,給人以沉醉難醒的夢態般意境的審美感受。正是它們自然而豐厚的聚集,才構成了《花雕》特有的陰柔之美,哀怨之美,纏綿之美,體現出作者對江南文化氣質的精妙體悟和準確表達。

可以說,作品讓讀者非常切近地觸摸到了一種精致,一種濕潤,一種小心翼翼的敏銳,一種高貴而脆弱的美麗。作者曾自述在成長過程中閱讀的外國文學作品不是很多,但日本作家川端康成的《古都》、《雪國》這些唯美的小說曾經給過他很大的影響。他自覺地整合這些文化資源,將具有清麗、細膩、委婉的中和之美的生活故事推向存在,孤獨的靈魂唱出的是天生麗質的清美之歌。天性敏感的海飛喜歡江南的雨,喜歡藍印花布、油菜花、油紙傘、窄弄堂,這些特定的美麗物質造就了他的才華和敏感。抑或說,他骨子里就蓄積著對這些物質超常敏感的本能。他對人物性格與地域文化的雙重控制,尤其是對人性欲望及其沖突方式的演繹,都顯得從容、輕盈而又暗藏力度,常常讓人淺嘗之余回味無窮。你總會覺得小說中有一束光在貌似混亂實則秩序井然的現實世界里游移。每一個人物,似乎也都被一種難以撼動的規則推動著。海飛崇尚現實主義文學理想,他要給讀者帶來思想的沉思,帶來倫理的自我追問。他的作品以經驗的方式成為現實欲望的一種替代性的自我滿足,文學中那根植現實生發著的神奇、清麗、凄美的美學品格正在被作家執著而熱烈地張揚著。

三、市民化的通達文學書寫

既扎根于堅實的生活大地,又忠誠于生命與精神的召喚,海飛的寫作是市民化的既輕松又沉重的通達文學書寫。比如從結構藝術的角度看,他早些年創作的《后巷的蟬》,情節起伏,用一貫細致平實而又不失浪漫的手法,立足于對人性的表現,讓人們看到了一個個凄美迷離的故事,在一個篇幅不長的短篇里容納了諸多的元素,很見作家的藝術功力。而近期的中篇小說《我叫陳美麗》的結尾處,公鴨嗓的羅老板又打來電話,“要把陳美麗連人帶電飯鍋一起買下來”,以及前夫安陽推著舊自行車耐心等待的身影。這似乎是一個傳統的結構,一個大團圓式的結局,但更關乎一個美好理想的實現。

小說《私奔》就復雜了些,比較成功地采用了通俗的環環相扣的敘述手法。仆人張三豐的出現成為了預設的伏筆,敘述當中的敘述頗耐人尋味。王秋強賣掉十畝地贖回了妓女愛琴,當他到山東臨沂辦事情,回來卻發現愛琴與張三豐拿上他的錢私奔了。他憤而在雪地尋找,但找回的卻是因迷失方向在路途上已經凍死的一對情侶。作家采集生活中種種真實復雜且耐人咀嚼的人生況味,在延宕克制,不輕易放開小說情緒閘門的敘事中,將我們引領到一種非凡的藝術境界。

尤為可嘉的是,在有的小說的情節處理中,海飛較好地使用了電影蒙太奇的手法,來做有效過渡,使小說減少了不必要的敘事,增強了小說情節的張力。如《趙邦和馬在一起》:“趙邦毫不猶豫地認為,盡管自己錯誤地把東西放進了馬英姑的身體里,而且只放了一秒,但是馬英姑肯定認為,從此以后他就是趙邦的女人了。”緊接著,下一段就是“馬英姑果然就認為她是趙邦的女人了。”以蒙太奇的方法進行剪接,從趙邦過渡到馬英姑,自然貼切,毫無別扭之感。還有從拖拉機過渡為馬,“趙邦后來爬上了拖拉機的車斗,他在車斗里攤開四肢睡了長長的一覺,一直睡到傍晚。他做了一個夢,夢見院子里的棗樹發了芽。那些葉片從嫩芽開始,瘋狂地生長。生長的時候,還發出了呼嘯的聲音。在這樣的聲音里,趙邦騎著一匹棗紅馬,雄壯地穿過了村莊。”馬在趙邦的夢中出現非常符合人物的心理特征,而且在馬出現前,寫到了棗樹嫩葉發芽的聲音,再就是馬,過渡得實在是豐腴而從容。電影藝術曾經是海飛的最愛,這種手法使本來略顯枯躁的事件豐盈生動起來。

其實《趙邦和馬在一起》整篇都是有點荒誕的。趙邦因禍得福的故事或許距離真實的生活會遠一點,但這一切都被作者海飛巧妙地推衍到敘事的背后,使之僅僅成為故事發展的邏輯背景。《溫暖的南山》則對人生悲喜正面審視,對不幸運命做出詩化的處理。小說敘寫了一個叫張滿朵的年青女子帶著癡呆的兄弟張滿龍,因滿朵答應過死去的母親茶花為滿龍找一個媳婦傳宗接代,就開始了艱辛曲折的奮斗歷程。她把自己賣了兩回,為兄弟找到了幸福,卻又在情仇中葬送了自己的性命。作家對鄉土氣味和鄉土性格的熟悉,使其小說在敘述時所具有的真實性、現代性和藝術性得到了人們的充分肯定。通篇故事發展的核心事件和情節豐潤飽滿,整個敘事話語保持著輕柔的慢板節奏,在略顯冷郁的敘事中包涵著內在的熱力,以特有的文化意象,負載著江南水鄉的無窮的歷史記憶和人文氣息。

這些小說已經顯示了海飛將龐雜的現實經驗提煉處理為獨特形式的藝術能力。海飛堅持以現代性的想象和認識干預生活,從而為當下的現實寫作提供了新的、值得珍視的向度。他不是靠經驗的新奇感和故事的吸引力來爭寵,他已經為自己的寫作找到了一種讓人眼前一亮的通達敘事語氣和語言節奏。

好的小說一定要平中見奇,淡而有味,所以海飛的小說總是試圖突出對語言的準確把握和錘煉,追求這種有意味的審美境界。作為一個講故事的高手,他的小說謀篇嚴謹,行文流暢,語言雋秀,猶如一幅幅秀麗的江南山水畫卷。其文字不僅密不透風,冷靜從容,而且有條不紊,舒緩有致,在羚羊掛角無跡可求的敘述中,使趙邦、國芬、陳美麗、杜民等人物呼之欲出。海飛非常注意語言的控制,避免過于鋪張,提升了語言的內質與張力,表現出了節制與內斂。作家大膽打破感官的束縛,融會貫通,恰到好處地處理了藝術的節奏。與其敘事相應,海飛已經形成了自己獨特的明快曉暢又軟綿誘惑的敘述語言,一種具備一定想象空間的語言,這充滿藝術魅力的敘述很容易讓讀者喜歡并沉醉其中。

當然,海飛的小說創作還存在一些問題,比如其小說的精神視野還不夠開闊,尤其是他的小說容易被讀者一眼就看穿,而缺少一個沉默的層面、未明的區域,無法讓人做更多想像,也就無法寫出靈魂的深邃。的確,小說在書寫現實的同時,還要書寫現實的可能性,小說不僅講述生存的現狀,還要探究這種生存現狀的局限性,以及在這種局限性中人活著的意義與價值。讀者是現實生活的主人,因而海飛似乎還需對敘事進行一些有效的節制,給讀者留下更多彈性和充裕的想象空間。或許海飛的小說在追求用比較現代的敘述方法與通俗的生活故事相嫁接的敘事方法,但由于作家似乎沉靜得不夠,將精神追求與通俗敘事加以貫穿時,又顯出深度思慮的輕描淡寫,以及敘說出來的故事部分對理念開掘的隱藏不足。

海德格爾有言:“詩是對存在的第一次命名”。[3](P159)海飛想象與思慮的獨異性已經在《象老子一樣生活》、《我叫陳美麗》這樣的小說中令人欣喜地展露出來,新的文學境界與藝術狀貌的產生于海飛而言也應該是可以想象的。他的寫作正在自覺地建立起讓人可以辨識的面貌,有精神依存的江南村鎮和城市,有可讀性的故事外殼,以及個性鮮明的人物。他小說中那種曖昧冷靜,漫不經心的敘事語氣,絮叨而節制,散漫而細密的敘事風格,都值得我們關注。能夠想見,海飛的更加富于藝術力量的文學的呈現,肯定不是一件很困難的事情。

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2004.

[2]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功,韓剛譯.北京:作家出版社,1989.

[3]趙炎秋.文學批評實踐教程[M].長沙:中南大學出版社,2007.

Abstract:Hai Fei,a contempo rary w riter of Zhejiang,focuses his novels on the depiction of the o rdinary life of the rural and urban peop le.In his novels,consciously grass-rooted and city peop le-o riented,we can app reciate the worldly,valuable ethics of the peop le w ith their lonely,beautiful souls,w hich,in addition to the light narration of the urbanized life of the peop le,has formed a delightful depiction of the life in Jiangnan.

Key words:Hai Fei;ethics;life in Jiangnan;delightful depiction

[責任編輯 陳義報]

A Delightful Depiction of the True L ife in Jiangnan——On the Resent Novel by Hai Fei

L IU Shu-yuan
(School of Literature,Huzhou Teachers College,Huzhou 313000,China)

I206.7

A

1009-1734(2010)06-0011-05

2010-09-29

劉樹元,教授,從事中國現當代文學研究。