追尋與批判＊
——小說《命若琴弦》與電影《邊走邊唱》之比較

張建祥

(西北師范大學文史學院,甘肅蘭州 730070)

追尋與批判＊
——小說《命若琴弦》與電影《邊走邊唱》之比較

張建祥

(西北師范大學文史學院,甘肅蘭州 730070)

電影《邊走邊唱》改編自小說《命若琴弦》,小說和影片中的主要人物形象以及彼此之間的關系是一致的,但情感卻發生了很大變化,這些變化彰顯了各自的不同內涵:小說表現了人類對生存之路的追尋和永遠在路上的生存狀態,而電影則突出了對極端的理性精神、愚昧的家族制度和盲目的個人崇拜的批判,最終卻失去了觀眾。

《命若琴弦》;《邊走邊唱》;追尋;批判;比較

《命若琴弦》是史鐵生于1985年發表的小說。史鐵生于21歲(1972年)雙腿癱瘓,正如他自己所說,“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”[1](P184)。災難促使史鐵生開始思考自己的生命意義,寫作的意義也由此而生。關于為什么要寫作,他說:“為了不致于自殺”,“就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由”。[2](P170)在這一點上,其小說《命若琴弦》就是一個最好的注腳。《命若琴弦》的故事很簡單,七十歲的老瞎子和十七歲的小瞎子師徒以彈琴說書為生,老瞎子緊記師父遺言:彈斷一千根琴弦作為藥引子,瞎眼方可重見光明。師徒二人常去野羊坳說書,小瞎子與村女蘭秀兒相愛了。終于等到一天,老瞎子彈斷了第一千根琴弦,他興沖沖地取出藥方去抓藥,誰知伙計告訴他,那張他等待了五十年的藥方原來只是一張空白紙。老瞎子一聽徹底絕望了,但是一想到年輕的小瞎子,又轉過念來。而此時的小瞎子因為蘭秀兒的出嫁變得一蹶不振,在一個寒冷的下雪天,老瞎子從深山里救回了徒弟。小瞎子以為師父眼睛已經復明,哪知老瞎子說:“得彈斷一千二百根,我沒彈夠,我記成了一千。”[3](P409)但余下的兩百根琴弦,他只能囑咐小瞎子繼續彈下去……

電影《邊走邊唱》是陳凱歌于1991年根據《命若琴弦》改編而成的。作為中國電影第五代導演中的領軍人物之一,陳凱歌曾說:“對于我們這個有五千年歷史的中華民族,我們的感情是深摯而復雜的……它是一種思前想后而產生的又悲又喜的情緒,是一種縱橫古今的歷史感和責任感。”[4](P265)陳凱歌年少時曾被卷入文革潮流,在歷經苦難和坎坷后,他的思考顯得非常獨特,他的電影從不同角度對中華民族的歷史和文化進行審視和反思,充滿了深刻而沉重的批判力量。《邊走邊唱》的劇情從一個儀式開始,盲童跪在師父仙去的軀體旁高聲念誦著,原來他從師父那里知道了一個醫治雙眼的藥方,條件是彈斷一千根琴弦。六十年后,盲童成了白發老人,被奉為神神,因為他可以解決很多疑難問題。神神收了一個年輕的盲人徒弟石頭,兩人常去野羊坳說唱,石頭和村女蘭秀相愛了并且要私定終生。蘭秀的父親得知此事,便帶領村民綁了女兒,還對石頭進行了兇狠的毆打。在家族制度和村民們成見的重壓之下,蘭秀跳崖殉情。而此時神神也終于彈斷了一千根琴弦,得到了藥方,然而藥方卻是一張白紙,神神從此心碎了,夢斷了……后來,神神回到小廟找到了因蘭秀的死而一蹶不振的石頭,遞給他一張同樣的藥方,當晚進行了最后一次彈唱后,神神離開了人世。影片結尾,村民們又開始擁護石頭為另一位神神,但石頭似乎并不愿意走師父的老路……

我們發現,盡管電影和小說中主要人物形象以及彼此之間的關系是一致的,但情感卻發生了很大變化,這些變化彰顯了各自的不同內涵。

一、和諧與對抗——師父和徒弟之間

在小說《命若琴弦》中,為了重見光明,三年來師徒二人風餐露宿,他們互相照顧,師徒之間的感情是非常深厚的。兩個人影在寂靜的山上行走,貪玩的小瞎子常常給師父帶來少有的歡樂。當小瞎子發現師父又要犯病,既擔心又害怕,乖乖地守護在身邊照顧師父。師父對徒弟更是關愛有加。小瞎子偷跑出去約會,師父發覺卻不忍心打攪,他“可憐”徒弟,“可這事會怎么結局,老瞎子比誰都‘看’得清楚”[3](P403),因此奉勸徒弟離蘭秀兒遠點兒。徒弟生病了,師父燒火、淘米、挖藥、煎藥,悉心照顧。得知藥方只是空白紙,老瞎子的心弦斷了,“他知道自己的死期將至,可那孩子在等他回去”[3](P407),他放心不下徒弟。在漫天大雪中,師父從深山里救回了因失去愛情而痛不欲生的徒弟。小說結尾,師父不得不用同樣的謊言去“欺騙”徒弟,因為他已經“頓悟”了,他知道,小瞎子的命同樣在琴弦上,“目的雖是虛設的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊,拉不緊就彈不響。”[3](P409)彈斷一千二百根,他是想讓徒弟永遠扯緊生命的琴弦……

但在電影《邊走邊唱》中,師徒之情已經所剩無幾,他們之間展現得更多的是沖突。石頭是以神神的對立面姿態出現的:一千根琴弦,神神一根根地彈斷了,“最后這第一千根是讓神神的手給彈斷的”,石頭卻說是讓太陽曬斷的;當石頭初嘗禁果,師父嚴肅地要求他反省,他居然反問師父:“你眼饞哩?”就連師父臨終交給的神圣“藥方”,石頭也用一張蘭秀的畫像代替了。神神和石頭分別代表了兩代人不同的價值觀,代表理性精神的神神告誡石頭女人靠不住,只有彈斷千弦,才能看到世界。而石頭卻說彈斷多少是多少,他更在乎當前的感性生活,包括蘭秀。因此當石頭指出師父是在嫉妒時,神神惱羞成怒地打了石頭,后來卻又自己認錯。王岳川說:“對‘精神理性’的關注日漸讓位于對‘感性肉身’的關注……現代性標明這樣一個事實:感性肉體取代了理性邏各斯,肉體的解放成為‘現代性運動’中的重大母題。”[5](P333)《邊走邊唱》中神神對石頭和蘭秀愛情態度上的轉變正體現了這種現代性的文化轉向。影片刻意放大了神神代表的理性精神和石頭代表的感性生命之間的沖突,強調了感性文化對理性文化取得的一點勝利。

透過小說與電影中師徒之間情感的對比,我們可以發現存在的巨大反差:小說營造了一種和諧而又凄涼的氛圍,師徒二人彼此照顧、相互關心,他們之間具有著深厚的感情,而小瞎子最終和師父一樣也朝著虛設的目標繼續著他的追尋之路。電影則主要制造了一種緊張和對抗的氣氛,師徒之間沖突不斷,他們分別代表了理性精神和感性生命,通過神神對石頭和蘭秀愛情前后截然相反的態度,表現了對極端理性精神的批判意識。

二、傷感與悲慘——男人和女人之間

在小說《命若琴弦》中,男女之情主要發生在小瞎子和蘭秀兒之間。一聽到“野羊坳”,一想起蘭秀兒,小瞎子心飄飄的,既緊張又興奮。他總愛幻想蘭秀兒的模樣,說書、添柴時想著,半夜睡覺也想著。兩人偷跑到山后,小瞎子講“曲折的油狼”、“綠色的長椅”、“和尚思妻”等等從電匣子聽來的東西,蘭秀兒崇拜地瞅著小瞎子,他們害羞地討論“接吻”、“講衛生”,玩得很開心。小瞎子養病期間,每晚師父都去嶺下說書,二人世界便開始了。小瞎子啃著蘭秀兒拿來的雞蛋,兩人聽著電匣子,時而大笑,時而又稀里糊涂莫名其妙。后來還在殿堂扭打起來,“兩個年輕的正在發育的身體碰撞……糾纏……一個把一個壓在身下,一會兒又顛倒過來……面對面躺著喘氣,不言聲兒,誰卻也不愿意再拉開距離,”[3](P404)隨后還接吻了。再后來,也不知他們的愛情持續了多久,等到老瞎子蹣跚著爬上野羊嶺時,已是冬天了,而此時蘭秀兒嫁到山外已有好些日子,從那天起,小瞎子也徹底絕望了……老瞎子在深山里找到小瞎子時,“小瞎子正跌倒在雪地里,一動不動,想那么等死。”[3](P408)小瞎子與蘭秀兒的愛情是那樣地純潔而又安靜,他們自然而然地去愛了,而又悄無聲息地分開了,“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”,充滿了傷感而又令人產生無限同情和憐憫。

影片《邊走邊唱》中男女之間的情感要比小說中復雜,這里不僅有石頭與蘭秀兒的愛情,還有神神與女人們之間的奇特感情。首先來看神神與女人們的故事。場景一:遭遇無邪少女。神神被一群天真無邪的少女簇擁著盤坐在沙地中央,她們將紅布蓋在他頭上,再將細沙灑落在紅布上時,神神情不自禁地唱出了情歌:“白個生生的大腿,尖個溜溜的奶,我一頭就撞進了,四妹妹的懷。”場景二:獨唱相思之歌。當石頭與蘭秀在野外沉醉于愛河時,廟里飄出了神神獨自彈唱的相思之歌。場景三:日有所思,夜有所夢。神神在病中夢到自己抱著飯店老板娘。場景四:酒后見真情。藥方的真相大白,神神的精神和肉體幾近崩潰,他跑到飯店借酒澆愁,在半醉半醒之間摸了老板娘的手。是舊時相識?或是暗戀對象?不管怎樣,借著酒勁,神神也算終于宣泄了一回內心的欲望。不難發現,神神并不像周圍人所稱呼的那樣是真正的“神”,這些情歌、夢境和酒后失態都暴露出了神神內心的本能欲望,以及長期以來對自己感性生命的隱藏和壓制。

再看石頭和蘭秀的愛情,影片中的兩個年輕人顯然要比小說中大膽很多。電影中沒有電匣子,蘭秀親自幫助石頭去感知外部世界和家庭生活,拜祭神靈私定終生。石頭只身跑去蘭秀家,在大庭廣眾之下伸手去摸蘭秀的臉,從不害怕。他們常常在野外的草垛上廝守,即使被神神發現也不畏懼,甚至被蘭秀父親發覺后帶著村民進行了粗暴的毆打,他們仍不放棄。這是一對大膽奔放的青年男女,石頭勇敢大膽、鍥而不舍,蘭秀更是性格剛烈、敢愛敢恨,她面對父親的強勢可以選擇不嫁給石頭,但也不會讓外來的壓力在自己身上得逞。最后,蘭秀吻別了石頭,選擇以跳崖殉情的方式來反抗家族制度和社會成見。石頭與蘭秀的愛情是大膽、熱烈而又奔放的,卻又是那么地悲慘,充滿著深刻的反抗與批判力量。

小說主要描寫了小瞎子與蘭秀兒純潔、安靜而又帶著淡淡傷感的愛情,讀來讓人產生無限的同情和憐憫。而電影中對男女情感的探討更深刻一些,不僅透過神神和眾女人之間的情感暴露出了他內心的本能欲望和對自己感性生命的隱藏與壓制,還借助石頭與蘭秀大膽熱烈而又悲慘凄涼的愛情,表達了對家族制度和社會成見的反抗與批判,不由地引起觀眾的反思。

三、欣賞與崇拜——藝人和村民之間

在小說《命若琴弦》中,藝人與村民之間是簡單的表演與欣賞之情。五十多年來,老瞎子憑著一把三弦琴,給寂寞的山村帶去快樂,他也成了偏遠大山里的“明星”。老瞎子的老書說不盡,老的要聽董永,小的要聽武二郎,女人們想聽秦香蓮,每到這樣的時刻,老瞎子身上的疲勞和心里的孤寂全沒了。山里人都稱贊他那三弦子彈得講究,輕輕漫漫的,飄飄灑灑的,瘋顛狂放的。一方面,老瞎子的琴藝和老書帶給村民們少有的歡樂,他們尊重老瞎子也愿意接受這歡樂,這是對老藝人最大的鼓勵。另一方面,純樸善良的村民們也對老瞎子的處境充滿著同情和憐憫。當希望落空以后,身心疲憊的老瞎子在漫天大雪中回到山村,村民們勸他留在村里說一冬書。簡短的話語,卻表現出了對老瞎子的同情和關心。

影片《邊走邊唱》中,老藝人成了村民們盲目崇拜的“神”。村民們的崇拜是通過一系列儀式化鏡頭展現的:“神神”大步行走在街道上,兩旁人群害怕似的拉開擋在他面前的谷擔,依次,有序,就像為他開路的儀仗;兩位盲人走在一群抬著一條即將入水的船的人們前面,高唱著,協調著人們一致的步伐;還有進村時被高高抬起的“神神”等。經濟落后,思想禁錮,導致了“個人盲目祟拜”。村民寧愿聽從一個看不見方向的老瞎子的指引,一群人在遼闊的荒原上群毆,渺小如塵埃,似螞蟻,終于在神神歌聲的感化下停了下來,盲從使得這場群毆只配以遠景展現。為了加強對群眾愚昧的暴露,影片甚至讓村民在見證了神神理想破滅,自我總結式地唱出“我是個瞎子,我什么也看不見”并默默去世后,還固執地攔下背著琴準備離開的石頭。他們像當初對待師父一樣把徒弟高高抬起,再次奉為“神神”。然而石頭毅然拒絕眾人癡迷的抬舉,獨自踏步向前而去。影片以這樣的方式結尾,或許意味著個人盲目崇拜將止于石頭。

通過小說與影片中藝人與村民之間的情感對比,不難發現,小說只是簡單地敘述了一位技藝高超雙目失明的老藝人給寂寞的村民帶去了少有的歡樂,并得到了村民的尊重欣賞和同情關懷。而影片則展現了村民對神神的神秘情感,對個人盲目崇拜進行了深刻而沉重的反思和批判。

四、結 語

綜上,在對小說《命若琴弦》和電影《邊走邊唱》中三組具有相同關系的主要人物形象之間的不同情感進行對比后,可以發現明顯的差異。這些差異彰顯了各自不同的內涵,小說主要表現了人類對生存之路的追尋和永遠在路上的生存狀態,體現出對人類命運的終極關懷;而電影則重點突出了理性精神的極端化、家族制度的愚昧性和個人崇拜的盲目性,帶有沉重而深刻的反思和批判力量。

然而,相對于小說《命若琴弦》獲得的認同和贊揚,電影《邊走邊唱》卻失去了觀眾,很少被人再提起。戈弗雷·切希爾評價道:“《邊走邊唱》華麗隱晦……對風格的依賴發展到了一個近乎古怪的極端……而故事的含義卻晦澀不清。”[6]應該說,評價是中肯的。

一方面,從視覺藝術的角度來說,影片由于片面追求炫目、華麗、夸張的藝術效果,反而顯得很不自然。這種方式雖然為人物的情緒或現場氣氛提供了一種格調一致的有形象征,但有些儀式化場景與空間背景并不和諧。作為一部帶有批判性的電影,不應過多迷戀于視覺造型的強化。應該說,影片在藝術處理方面顯然還存在著令人遺憾的缺陷。

另一方面,從故事情節、演員表演角度來說,電影有點失真失實。不管是盲人師徒之間的矛盾沖突、神神與女人們之間的奇特關系、村民之間莫名其妙的爭斗,還是蘭秀極端的反抗方式、村民對神神的盲目崇拜、奇怪的樂曲和歌聲等等,都顯得刻板且沒有邏輯,不夠真實。這也直接導致了演員表演的生硬:村女蘭秀造作的天真表情、飯店老板滑稽的古怪表情、藥店老板突然的放聲大笑等等……陳凱歌鐘情于哲學和歷史思考,并試圖把這些思考都塞進電影里,想要通過影片去批判極端化的理性精神、愚昧的家族制度和盲目的個人崇拜。導演的意圖明顯是好的,但將如此沉重的責任交給兩位盲人歌手和一位農村少女,以至于電影本身不堪重負,終因承載的內容過多而隱晦難懂并且失去了真實性,無法引起情感共鳴,最終失去了觀眾。

[1]史鐵生.我與地壇[M]//靈魂的事.天津:百花文藝出版社,2008.

[2]史鐵生.答自己問[M]//病隙碎筆.北京:人民文學出版社,2008.

[3]史鐵生.命若琴弦[M]//錢谷融.中國現當代文學作品選(下卷一).上海:華東師范大學出版社,1999.

[4]陳凱歌.懷著深摯的赤子之愛——陳凱歌談《黃土地》導演體會[C]//陳凱燕.話說《黃土地》.北京市:中國電影出版社,1986.

[5]王岳川.中國鏡像——90年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2001.

[6]戈弗雷·切希爾.漫長的歸途——記陳凱歌[J].大眾電影雜志社,1992(10).

Abstract:The movie L ife on a String w as adap ted from the novel L ife as String,and the relationship betw een the main characters in the novel and the movie is almost the same.However,the feelings are different.This paper tries to exp lo re the deep meanings lying behind these differences.The novel show s the quest hunting for the way of existence and the condition being on the way,and the movie highlights the criticism for extreme rationalism,igno rant patriarchal family system and blind cult of personality,but lost the audience at last.

Key words:L ife as String;L ife on a String;quest;criticism;comparison

[責任編輯 陳義報]

The Quest and the Criticism——The Comparison of the Movie L ife on a String and the N ovel L ife as String

ZHANG Jian-xiang
(School of Literature and Histo ry,No rthwest Normal University,Lanzhou 730070,China)

I247.7

A

1009-1734(2010)06-0016-04

2010-10-17

張建祥,在讀碩士,從事比較文學與世界文學研究。