戰(zhàn)后“京派”作家的分化

郭建玲

（浙江師范大學(xué) 國(guó)際文化與教育學(xué)院，浙江 金華 321004）

戰(zhàn)后“京派”作家的分化

郭建玲

（浙江師范大學(xué) 國(guó)際文化與教育學(xué)院，浙江 金華 321004）

抗戰(zhàn)勝利后，“京派”作家紛紛復(fù)員平津地區(qū)，北平的“京派”作家集中在北京大學(xué)和清華大學(xué)。兩校“京派”作家的政治取向不同，中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨的斗爭(zhēng)策略亦各有側(cè)重，內(nèi)因和外因的相互作用，導(dǎo)致了戰(zhàn)后“京派”作家的分化。

戰(zhàn)后；京派；作家；分化

1940年代后期，國(guó)共兩大政治勢(shì)力內(nèi)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)被稱為“中間勢(shì)力”的自由主義知識(shí)分子活躍于政治舞臺(tái)，對(duì)政治參與表現(xiàn)出空前的熱情。這一時(shí)期，作為自由主義知識(shí)分子的“京派”作家，也活躍于文壇，極為引人注目。“京派”傳人吳小如在邀約為《李健吾批評(píng)文集》撰寫序言時(shí)，特別提及內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期在京派發(fā)展歷史上的一席之地：“其實(shí)所謂‘京派’，其內(nèi)涵與外延都很含糊籠統(tǒng)，大抵指以北平為中心的作家群。從時(shí)間上看，似指大革命失敗的一九二七年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一九三七年，包括抗戰(zhàn)勝利后到全國(guó)解放前的一九四五年到一九四八年。”[1]31930年代是“京派”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“光輝歲月”，對(duì)這一時(shí)期“京派”的研究論述極為豐富；而內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的“京派”，卻幾乎沒(méi)有引起研究界的廣泛關(guān)注。之所以被忽視，可能一是因?yàn)?930年代“京派”的耀眼光芒遮蔽了戰(zhàn)后“京派”的重要建設(shè)，二是戰(zhàn)后左翼文學(xué)強(qiáng)力重組，文學(xué)格局走向一體化的文學(xué)史敘述遮蔽了其他文學(xué)力量的歷史正當(dāng)性，但一個(gè)更為重要的原因，是戰(zhàn)后“京派”在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治與文化環(huán)境下，自身走向了分化與終結(jié)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，“京派”作家隨西南聯(lián)大三校回到平津地區(qū)，入原屬高校任教。北平的“京派”作家，集中在北大和清華兩所大學(xué)，北大有文學(xué)院的楊振聲、沈從文、馮至、廢名、朱光潛等，清華有中文系的朱自清和1947年轉(zhuǎn)入的李廣田。兩校“京派”作家的政治取向不同，中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨的斗爭(zhēng)策略亦各有側(cè)重，內(nèi)因和外因的相互作用，導(dǎo)致了戰(zhàn)后“京派”作家的分化。

一、打開文學(xué)生路的兩種方案

抗戰(zhàn)勝利后，“京派”作家預(yù)感到一個(gè)新的時(shí)代即將到來(lái)，對(duì)于建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家充滿想象，于是滿懷希望，要在處于政治和文化邊緣狀態(tài)的平津地區(qū)再來(lái)一場(chǎng)“中國(guó)的文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。但經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)，個(gè)人對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的立場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生微妙的變化，在復(fù)員平津后不久，關(guān)于如何為文學(xué)“打開一條生路”的討論中，北大和清華“京派”作家提出了理路不同的兩種方案。

1946年10月13日，楊振聲在《大公報(bào)·星期文藝》第一期上發(fā)表了類“發(fā)刊辭”的《我們要打開一條生路》，文章引《毛詩(shī)》中的“周雖舊邦，其命維新”，希望“創(chuàng)一種新文化”，由此，“發(fā)育成一種新人生觀，從新人生觀造成我們的新國(guó)民”，也“滋育出的一種人類相處的新道理，新方式”。楊振聲認(rèn)為，開辟文藝之“生路”的具體方法，是“打開新舊文學(xué)的壁壘”，“中外文藝的界限”和“文藝與哲學(xué)及科學(xué)的畫界”。楊振聲的文章發(fā)表之后，引起了巨大反響，另一位北大“京派”作家廢名公開表示要《響應(yīng)“打開一條生路”》，并以倫常精義和自信精神為文學(xué)的生路做了解說(shuō)。1948年五四文藝節(jié)，沈從文又以編者名義在《平明日?qǐng)?bào)·星期文藝》上引用楊文，再次呼喚新文化到來(lái)。事實(shí)上，沈從文1946年11月發(fā)表的著名長(zhǎng)文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》與楊文有著精神上的高度一致。

以楊振聲為核心的北大“京派”作家，其異曲同工的聲音，表達(dá)了思考文學(xué)創(chuàng)新與民族復(fù)興之關(guān)系的相似理路：從文學(xué)革新入手，通過(guò)新的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)提升青年國(guó)民的思想深度和廣度，從而建立起新的道德觀和人生觀，造就“新國(guó)民”，推動(dòng)“新時(shí)代”的到來(lái)，同時(shí)也以這樣的方式作為個(gè)人于“亂世”的安身立命之道。

不同的聲音來(lái)自清華的兩位“京派”作家——朱自清和李廣田。楊振聲的文章發(fā)表之后，朱自清便提出一個(gè)實(shí)踐性的問(wèn)題：“生路自然要打開，但是怎樣打開呢？”朱自清強(qiáng)調(diào)要先“作這個(gè)時(shí)代的人”，主張“新文化”必須勇敢地面對(duì)時(shí)代矛盾，將根基“打在平民身上”[2]。1947年3月12日朱自清又發(fā)表《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度》，將文學(xué)的變遷納入歷史發(fā)展的變遷之中，指出“人道主義”的尺度應(yīng)該變成為“社會(huì)主義”的尺度，這樣的尺度方為文學(xué)的新標(biāo)準(zhǔn)。隨后，李廣田為紀(jì)念五四文藝節(jié)撰文《紀(jì)念文藝節(jié)——論怎樣打開一條生路》，認(rèn)為楊振聲的方案只處理了文學(xué)問(wèn)題的“方法論”，而不是打開文學(xué)生路的“本體論”。所謂文學(xué)的“本體論”，就是朱自清所說(shuō)的“社會(huì)主義”與“民主”的文學(xué)尺度，因?yàn)榇硕摺罢菍⒋媪四潜厮蓝形慈赖摹蹏?guó)主義’‘資本主義’和‘獨(dú)裁政體’的新事物”，認(rèn)為此乃開辟文學(xué)生路的途徑，“不只是為了文學(xué)，其實(shí)乃是為了社會(huì)，人民，為了整個(gè)的文化，整個(gè)的生活”，也就是說(shuō)，“新文化”的建設(shè)必須依賴于“新政體”的出現(xiàn)。李廣田的文章無(wú)疑是對(duì)朱自清的同聲應(yīng)和，朱自清在1947年夏介紹和延請(qǐng)李廣田從南開到清華中文系任教，也可謂是意氣相投。

總括起來(lái)，“京派”作家對(duì)于文學(xué)“生路”的思考方式無(wú)非兩種：北大“京派”延續(xù)并深化了30年代的自由主義文藝觀，主張以西方人文主義進(jìn)行思想革新，以獨(dú)立自由的姿態(tài)介入當(dāng)下的社會(huì)政治生活；清華“京派”則以時(shí)代的政治和文學(xué)關(guān)系為坐標(biāo)，主張從政治的革新入手變革文藝。北大“京派”的堅(jiān)持，在那個(gè)政治壓倒一切的時(shí)代，本身便具有某種抗衡左翼革命文藝的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。相反，清華“京派”的變通，他們的社會(huì)良心和被中國(guó)社會(huì)固有的不平等所激起的社會(huì)正義感，至少為暫時(shí)調(diào)解自由人士的自由與共產(chǎn)黨人的平等之間的矛盾提供了基礎(chǔ)。同時(shí)，北大和清華地下黨力量懸殊，在對(duì)待北大和清華的“京派”作家時(shí)，也根據(jù)兩校不同的政治形勢(shì)，采取了不同的斗爭(zhēng)策略，促進(jìn)了“京派”作家的分化。

二、清華“京派”作家的左傾

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，反政府學(xué)潮最洶涌之地不是北方，而是學(xué)生因政府的復(fù)興計(jì)劃而蒙受恥辱的京滬地區(qū)。北平相對(duì)邊緣和真空的政治環(huán)境，促使共產(chǎn)黨非常敏銳地將目光投向那里的大學(xué)。1946年初，中國(guó)共產(chǎn)黨晉察冀中央局發(fā)出了《對(duì)北平工作方針的意見(jiàn)》，提出將北平工作的重點(diǎn)放在青年學(xué)生中，要求在青年學(xué)生中進(jìn)行政治啟蒙和文學(xué)宣傳，然后通過(guò)學(xué)生推動(dòng)市民運(yùn)動(dòng)，從而開辟出反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的“第二條戰(zhàn)線”。[3]

戰(zhàn)后西南聯(lián)大的中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織隨校復(fù)員北平，當(dāng)時(shí)清華與北大的進(jìn)步力量對(duì)比明顯：清華條件好些，進(jìn)步力量較強(qiáng)，很快掌握了學(xué)生自治會(huì)；北大的進(jìn)步力量和反動(dòng)力量斗爭(zhēng)很激烈，誰(shuí)也占不了優(yōu)勢(shì)。[4]1056抗戰(zhàn)勝利至1948年間，清華的進(jìn)步力量不斷壯大，地下黨始終牢牢地掌握著最重要的公開群眾組織——學(xué)生自治會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，1948年春以后的兩屆學(xué)生自治會(huì)，幾乎清一色都是黨員、盟員；而北大的進(jìn)步力量不但沒(méi)有壯大，反而因形勢(shì)壓力和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層的決策有所削弱。

清華大學(xué)中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨十分注重團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取廣大教職員工，每次學(xué)運(yùn)中，學(xué)生自治會(huì)都發(fā)表“致師長(zhǎng)書”，進(jìn)行訪問(wèn)和宣傳解釋，促使有些教授轉(zhuǎn)向進(jìn)步直至走上革命的道路。中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織考察某些教授是否具有進(jìn)步傾向的一個(gè)重要判斷，是他們指導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)和參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極性，因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)不僅表明認(rèn)可“五四”以來(lái)學(xué)生階層高度政治化的特性和學(xué)生行動(dòng)主義的傳統(tǒng)，而且也表明他們擔(dān)當(dāng)了不僅以學(xué)術(shù)而且以天下為己任的傳統(tǒng)角色。

在中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨爭(zhēng)取教授的工作中，朱自清和李廣田被列為“一向積極支持、參加民主運(yùn)動(dòng)，有很大影響的進(jìn)步教授”。對(duì)于被認(rèn)為“轉(zhuǎn)向進(jìn)步”的教授，地下黨組織會(huì)選擇品學(xué)兼優(yōu)的黨員學(xué)生，用“手工業(yè)”的方式，個(gè)別地進(jìn)行“交友”“談心”，幫助他們提高覺(jué)悟，擴(kuò)大革命影響，從中選擇和培養(yǎng)發(fā)展對(duì)象，具備條件時(shí)吸收入黨[5]342。“中文系有成就的教授李廣田同志就是這樣入了黨的。”1948年7月，經(jīng)清華地下黨的爭(zhēng)取，李廣田秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。李廣田的入黨介紹人是清華“北系”學(xué)生地下黨員陳柏生。陳1943年入西南聯(lián)大中文系，1946年隨清華復(fù)員進(jìn)中文系，曾擔(dān)任清華大學(xué)文學(xué)系會(huì)的負(fù)責(zé)人，編輯過(guò)《清華周刊》，畢業(yè)論文由朱自清和李廣田直接指導(dǎo)。在總支的領(lǐng)導(dǎo)下，陳柏生利用師生關(guān)系，經(jīng)常與李廣田進(jìn)行個(gè)別接觸、談心，了解他的思想狀況，在認(rèn)為條件成熟時(shí)，介紹李廣田入黨。陳柏生1948年撤退至解放區(qū)后，李廣田改由擔(dān)任北平市委學(xué)委書記并直接負(fù)責(zé)與領(lǐng)導(dǎo)清華地下黨工作的佘滌清聯(lián)系。當(dāng)1949年人民革命的勝利將一個(gè)新的共和國(guó)展現(xiàn)在李廣田的面前時(shí)，已經(jīng)成為黨的一份子的他，要將“人的改造”的愿望納入國(guó)家文藝政策的軌道也就“水到渠成”了。

在中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員的印象中，30年代的朱自清“表面上似乎不問(wèn)政治，但對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)采取同情的態(tài)度”[4]882，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的言論也有進(jìn)步傾向，是清華地下黨重點(diǎn)爭(zhēng)取的名教授之一。然而，朱自清戰(zhàn)后的心路歷程遠(yuǎn)較李廣田艱難、曲折而復(fù)雜。朱自清認(rèn)為，知識(shí)分子是一個(gè)“可上可下”的“階層”，而近期的貧困化和新底層地位，促使他們理性上接受應(yīng)該從“象牙塔”走到“十字街頭”，“向下”去過(guò)群眾生活的趨向。但走入“人群”之后，知識(shí)分子卻發(fā)現(xiàn)自己變成了“四大金剛懸空八只腳”，處境尷尬：一方面，集團(tuán)不大，力量有限，與民眾不容易打成一片，抵擋不住集中武力和外來(lái)壓力，另一方面，也沒(méi)法滿足饑餓的民眾，于是逗留在夾縫中間，漸漸感覺(jué)不自由。朱自清意識(shí)到，動(dòng)亂年代自由知識(shí)分子所擁有的力量，只是一種潛在的道德力量，而非政治權(quán)力和政治行動(dòng)的力量，因?yàn)閳?zhí)著于個(gè)人自由，而忽視了大部分人的福利。無(wú)論他們可能在文化上產(chǎn)生多大的影響，都無(wú)法改變面對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)能。“安貧樂(lè)道”和精神啟蒙的知識(shí)分子傳統(tǒng)已不足為尚，知識(shí)分子要“撞自己的喪鐘”，將打破現(xiàn)狀的希望寄托于逐漸強(qiáng)大起來(lái)的“平民”。

但從理性的認(rèn)識(shí)到徹底的改造，中間的過(guò)程何其艱難，朱自清坦言，“所以我對(duì)學(xué)生說(shuō)，要教育我們得慢慢地來(lái)”。朱自清將自己一類的知識(shí)分子定位為動(dòng)亂時(shí)代不甘“頹廢”可也不能擔(dān)負(fù)“改造”任務(wù)的“調(diào)整者”，他既擔(dān)心“落伍”于時(shí)代，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)始終保持同情和贊賞的態(tài)度，參加“五四”紀(jì)念活動(dòng)，迎新晚會(huì)，與學(xué)生一同扭秧歌，主動(dòng)向兒子借閱《知識(shí)分子及其改造》的小冊(cè)子；面對(duì)風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和青年學(xué)生的壓力又深感不安，眼看教授成為學(xué)生壁報(bào)所攻擊的對(duì)象，“甚感厭倦和沮喪，生活無(wú)謂，頗思一死了之”[6]。1948年6月18日，朱自清在吳晗起草的一份抗議美國(guó)扶日并拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽名，這一“雖只為精神上之抗議”的“行動(dòng)”，與兩月后朱自清因胃病發(fā)作逝世這兩個(gè)相繼發(fā)生但未必有直接因果關(guān)系的事件，建立起了某種富有政治意味的聯(lián)系。朱自清以生命的過(guò)早結(jié)束完成了未徹底的“調(diào)整”，經(jīng)過(guò)革命話語(yǔ)的書寫，成為“寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’”的“現(xiàn)代伯夷”，成為聞一多之后的又一位“民主斗士”。

三、北大“京派”作家的分化

無(wú)論就交往還是文學(xué)主張而言，1948年前的北大“京派”作家都是一個(gè)以楊振聲為核心的群體。他們以《文學(xué)雜志》、《大公報(bào)》的《文藝》與《星期文藝》等刊物，重申30年代的文學(xué)主張，培養(yǎng)超越“政治性”和“商業(yè)性”的文學(xué)風(fēng)氣，開拓新的“健康純正”的文學(xué)寫作，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的廣大讀者中享有很大的號(hào)召力和社會(huì)效應(yīng)，與逐漸向國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界滲透的左翼文學(xué)不僅在文學(xué)市場(chǎng)上而且在政治意識(shí)形態(tài)上均構(gòu)成了相抗衡的關(guān)系。

通過(guò)文學(xué)主張與文學(xué)活動(dòng)，介入社會(huì)變革，不僅是左翼作家的寫作方式，也是沈從文等北大“京派”作家普遍持有的態(tài)度。他們所主張的“純正”和“自由”等詞，包含了一種溫和的現(xiàn)實(shí)改良主義的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，試圖以超黨派政治的“非政治”文學(xué)方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活的“政治”參與。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他們減少文學(xué)創(chuàng)作，大量寫作雜文，從文學(xué)走向政治，甚至直接發(fā)表對(duì)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的思考。他們這種既主張超越政黨政治而又努力迎向社會(huì)生活中心問(wèn)題的姿態(tài)，在已經(jīng)占據(jù)軍事優(yōu)勢(shì)的中共看來(lái)，事實(shí)上是站在了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的對(duì)立面。

1948年國(guó)共軍事力量對(duì)比發(fā)生逆轉(zhuǎn)，與大部分自由主義知識(shí)分子一樣，北大“京派”作家開始意識(shí)到，他們的思想無(wú)論在哪個(gè)方面都影響不了國(guó)民黨的行為，將要代替國(guó)民黨的新政治精英很可能對(duì)自由主義的基本原則也不會(huì)作任何讓步，身處如此的兩難處境，分化已在所難免。在11月7日北大的“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)上，“京派”作家以“紅綠燈”與“警察”的比喻，就文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題，對(duì)各種選擇可能造成的困境及產(chǎn)生的后果做出了各自的預(yù)測(cè)。廢名的態(tài)度是較為消極的，既承認(rèn)文學(xué)無(wú)法反抗政治的力量，但也強(qiáng)調(diào)內(nèi)心并不“真正服從”。馮至對(duì)“紅綠燈”視為理所當(dāng)然的“社會(huì)”規(guī)約，將其看作個(gè)人是否能夠進(jìn)入社會(huì)、能否成功的前提條件。沈從文的態(tài)度則相對(duì)復(fù)雜，主張?jiān)诓环穸t綠燈的前提下，強(qiáng)調(diào)文學(xué)修正政治與個(gè)人批判社會(huì)的一定權(quán)利。顯然，馮至的思考是從普通民眾的心理及社會(huì)秩序的一般要求出發(fā)的，沈從文則依然保留了精英知識(shí)分子超越民眾的優(yōu)勢(shì)心理。中共的批判與團(tuán)結(jié)的不同對(duì)待下，分化趨于顯著。

在北京大學(xué)地下黨領(lǐng)導(dǎo)文、理、法學(xué)院學(xué)生運(yùn)動(dòng)的回憶材料中，文學(xué)院爭(zhēng)取中間教授的努力極為有限[5]553。沈從文和朱光潛向來(lái)與左翼文學(xué)界關(guān)系緊張，對(duì)左翼文學(xué)缺乏善意，內(nèi)戰(zhàn)期間也沒(méi)有“進(jìn)步”跡象，因而被視為批判的對(duì)象。1948年3月香港的《大眾文藝叢刊》發(fā)表郭沫若的檄文《斥反動(dòng)文藝》，將他們稱為機(jī)會(huì)主義者、色情主義者或國(guó)民黨的爪牙，批判他們所謂實(shí)現(xiàn)理想的文學(xué)活動(dòng)，實(shí)際上是為了追逐財(cái)富、地位和社會(huì)影響。有意思的是，香港左翼文學(xué)界卻肯定了馮至的“轉(zhuǎn)變”。馮至曾與楊振聲、朱光潛和蕭乾一同參加過(guò)以“新第三方面”身份成立的“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”，但由于對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的支持和“崇拜人民”等“偏激”言論，被左翼文藝權(quán)威視為與李廣田、朱自清一樣“走向人民”的進(jìn)步作家。對(duì)馮至的肯定，可謂是中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取中間教授求實(shí)而靈活的一個(gè)范例。

1949年初，北平解放，隨著國(guó)民黨在軍事上的失敗，“京派”作家減輕了必須在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨中間進(jìn)行選擇的困境。他們普遍意識(shí)到，為了奠定一個(gè)新的進(jìn)步社會(huì)的基礎(chǔ)，必需做出妥協(xié)，放棄某些自由的原則，接受一個(gè)尚處在新民主主義階段的中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)政府。作為一個(gè)文學(xué)派別的“京派”，在新中國(guó)的文學(xué)版圖上也已不復(fù)存在。

[1]郭宏安.李健吾批評(píng)文集[C].珠海：珠海出版社，1998

[2]朱自清.周話[N].新生報(bào)，1946-12-09

[3]參見(jiàn)胡素珊.中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)——1945-1949年的政治斗爭(zhēng)[M].北京：中國(guó)青年出版社，1997；段美喬.論40年代的李瑛[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008，（4）

[4]清華大學(xué)校史研究室編.清華革命先驅(qū)[C].北京：清華大學(xué)出版社，2004

[5]中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編.北平地下黨斗爭(zhēng)史料[C].北京：北京出版社，1988

[6]朱自清.1946年3月1日日記[A].朱自清全集（10）[C].南京：江蘇教育出版社，1998

I206

A

1009-9530（2010）04-0001-03

2010-05-08

浙江省教育廳課題（Z200909543）

郭建玲（1977-），女，浙江蘭溪人，浙江師范大學(xué)國(guó)際文化與教育學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。