“怨”的理論內涵之沿革

徐 梅

(宿遷學院中文系,江蘇宿遷223800)

“怨”的理論內涵之沿革

徐 梅

(宿遷學院中文系,江蘇宿遷223800)

怨;發憤著書;不平則鳴;窮而后工

“怨”是中國古代文論的一個重要命題。從孔子的發端,到后世的發展,這一命題的理論內伴隨每個階段的時代特征得以沿革。

“怨”是貫穿中國古代文論的一個重要母題,由它生發出的諸多理論命題在不同的歷史時期呈現出各異的形態。漫長的中國古代,“怨”在每個歷史階段是以怎樣的形態呈現的?其理論內涵又是如何沿革的?

一

《論語·陽貨》曰:“子曰:小子何莫學夫詩?詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君,多識于鳥獸草木之名。”千百年來,它已成為孔子闡述文藝功能的最經典的話語,詩可以“怨”這個理論母題也由此產生。

“怨”作為人的情緒、情感,在詞典里本是不滿意和怨恨的意思。也就是說,人的主觀需要得不到滿足會自然而然產生一種心理反應,《禮記·禮運》說:“喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲,七者弗學而能。”它同人的其他原始情感一樣是人的情性所本。那么,孔子所謂“怨”該如何釋義呢?較早對其作出解釋的是漢儒孔安國,《四書集解》引其說法是“怨刺上政”。后人對此多有發揮,大致的意思是詩可以用來抒發民情,批評政治,實現干預、改造社會的功能。《詩經》里確實有很多詩是抨擊黑暗現實以引起上層注意的內容。但是,全面了解“怨”的內涵不能不聯系其下面的句子“邇之事父,遠之事君,多識于鳥獸草木之名”,這句話透露,“怨”是有其特殊功能的,即要對家、對國、對自我的參與社會有用。如果純粹從文學理論的角度而忽視其產生的時代特點來看孔子“怨”的內涵,未免顯得狹隘。

孔子雖也注重詩與人的情感之間的關系,評《詩經》時既注重那些同政治統治有關的內容,也推許那些來自人們日常生活和情感的作品,但是,《論語》里涉及到“怨”時,孔子都不贊成這種情感。正如宋代朱熹在《論語章句集注》“詩可以怨”下注曰:“怨而不怒”,“詩可以怨”背后的文化精神是儒家的“中和”思想,即認同人的“怨”情存在的合理性,但同時更重視對這種情感的節制,若任憑“怨”的流露而無節制,孔子則會否定這種情感。再者,他在政治上常持調和的態度,所以,即使有“怨”,也是希望統治者了解民情,作為政治上的參考。另外,先秦論《詩》者,多不是從藝術審美而是從文化典籍的意義上看待其價值的,孔子也不例外,“對周代貴族而言,《詩》就是詩本身,是他們表情達意的方式和工具,而不是什么可供人們欣賞的文學作品。對孔子及其弟子而言,教《詩》學《詩》就是為了學會這種表達方式,學會運用這種工具以達到入仕和參與社會現實政治生活的目的。”[1]《論語·子路》里有一段話“子曰:’誦詩三百,授之以政,不達;使于四方,不能專對;雖多,亦奚以為’”就是孔子重視詩在政治活動中的工具性的充分表現。

儒家詩學本質在“尚用”,孔子解詩從儒家倫理教化觀出發,要義乃在于人倫教化和人格完善。批評時政,表現民情,或把詩當成外交工具,諸種目的最終指向仍在于完善和培養人的道德情感。《論語》中涉及到“怨”和“可以怨”的詩大多平和溫婉,正如錢穆先生所解:“學于詩者可以怨,雖怨不失性情之正。”[2]所以在孔子的詩教觀念中,“怨”強調的是詩歌的功用性或工具性。“詩可以怨”回答了詩學理論中的詩“可以什么”這一關涉詩歌功能的問題,但并沒有深入追問詩“是什么”這一關涉詩歌創作和本質的問題。

二

“詩可以怨”命題影響深遠,漢儒從政教功用人倫教化方面繼承發揚它。孔安國對“詩可以怨”解釋為“怨刺上政”,正因為詩歌要能夠對上層政治有所批評和干預,對社會有一定的改造功能,所以作家在創作時就不能回避產生悲傷怨怒之情的事實,這正如《毛詩序》中所說:“詩者,志之所之也。在心為志,發言為詩。情動于中而形于言。言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之;詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也”[3],詩者,“吟詠情性,以諷其上”[4]。但是,對這種感情的肯定是有條件的,那就是此情應該“發乎情,止乎禮義”[5]。“怨”當然可以,但應該“不怒”,不能逾越儒家的人倫教化之本質。這正是肯定了詩可以“怨”,又對“怨”情加以節制,所謂“怨而不怒”。

而司馬遷則用“發憤著書”來闡釋“怨”的內涵,使之更具美學意義。《史記·屈原賈生列傳》云:“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。”[6]司馬遷指出,“怨”是屈原寫作《離騷》的原因。文學之于屈子,已不是傳統的工具,而是他的一種生存方式。窮途失路,所有的理想與抱負最終被“放逐”所取代,行吟澤畔,只有詩能抒發他內心難言的苦痛,也只有詩,印證了他的情感與心路歷程。司馬遷是屈原最好的知音,他解讀出了《離騷》華美的文字表層之下的嘆息與追問,把孔子“詩可以怨”的工具性改造與深化,直入文學的本質。在《太史公自序》中,司馬遷具體講到了怨與文學的關系,“夫詩書隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演周易;孔子戹陳蔡,作春秋;屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,說難、孤憤”,史上大抵優秀之作皆出于孤憤。基于他自己的一腔憤懣,進而提出了“發憤”以著書的觀點:“《詩三百》,大抵賢圣發憤之所作也。此皆人意有所郁結,不得通其道也,故述往事,思來者。”用痛苦的回憶來打發艱難的歲月,能無“怨”乎?“發憤”是“怨”的一種變異,當身體、情感、精神受到重創的時候,“著書”是最好的救贖。怨情郁積于內,必然要以文學的形式宣泄于外。文學應該就是對個體情感的抒發與宣泄,而不純粹是“怨刺上政”或人倫教化。顯然,司馬遷對“怨”的內涵的認識較之于普遍把詩作為歷史文獻或社交工具的先秦人而言,要更接近文學的本質,同時也沖破了“中和”的限制。

南朝鐘嶸《詩品序》說:“嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至於楚臣去境,漢妾辭宮,或骨橫朔野,或魂逐飛蓬,或負戈外戍,或殺氣雄邊,塞客衣單,霜閨淚盡。或士有解佩出朝,一去忘返;女有揚蛾入寵,再盼傾國,凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義,非長歌何以釋其情?故曰:’詩可以群,可以怨。’使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚於詩矣。”[7]鐘嶸從景物氣候和個人的經歷遭遇兩方面來解釋詩歌產生的原因,但更側重從個人的遭遇不平來下結論,楚臣之“去境”,漢妾之“辭宮”,士之“解佩出朝”,女之“揚蛾入寵”,都是個人不幸的遭遇,這種遭遇激蕩著心靈,其義其情如何釋放?只有寫詩。所以此處的“詩可以怨”是鐘嶸對傳統命題的一大發揮,他過濾掉了“怨”的政教色彩,而純粹從詩歌本質角度來探討詩歌的產生及其功用,其中對“離群托詩以怨”的解釋跟司馬遷的“發憤著書”觀點很接近。

三

唐代是“詩”的黃金時代。然而“文以載道”、“為時為事”等觀點一時間占了主導,在主張“道統”的一片呼聲中,韓愈又進一步把“詩可以怨”的內涵衍化成“大凡物不得其平則鳴”之說,韓愈對此論證道:

草木之無聲,風撓之鳴;水之無聲,風蕩之鳴。……金石之無聲,或擊之鳴;人之于言也亦然。有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷。凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎?樂也者,郁于中而泄于外也,擇其善鳴者,而假之鳴。[8]

傳統的觀念總認為,“不平則鳴”是對“詩可以怨”和“發憤著書”的延續,然而,從上面這段話可以看出,兩者是有區別的,試看錢鐘書先生的考辨:

司馬遷的“憤”就是“坎壈不平”或通常所謂“牢騷”;韓愈的“不平”和“牢騷不平”并不相等,它不但指憤郁,也包括歡樂在內。先秦以來的心理學一貫主張:人“性”的原始狀態是平靜,“情”是平靜遭到了騷擾,性“不得其平”而為情。[9]

正如錢鐘書先生所說,韓愈的“不平則鳴”包含了憤郁和歡樂兩方面的內容。若再考證《送孟東野序》的結尾,得志而“鳴國家之盛”與失意而“自鳴不幸”,都是“不得其平則鳴”。

聯系韓愈的儒學思想基礎以及“道統”的文學觀,可知他所謂的“不平”還有一個儒家之道的標準。例如,對有德行的人不加以褒揚,是不合乎“道”(即常情)的,所以他在《上賈滑州書》中說:“伏惟閣下昭融古之典義,含和發英,作唐德元,簡棄詭說,保任皇極:是宜小子刻心悚慕,又焉得不感而鳴哉?”韓愈是為對方的德行感動而感到“不平”的,是“感而鳴”。政治生活中的諸事若不符合儒家的道統,對韓愈來說也是“不平”,也要鳴。這樣,韓愈就把司馬遷“發憤著書”中流露的“緣情”而創作的理論思路拉到了“載道”的范疇之內了。當然,韓愈認為怨懟之情也是一種“不平”,他曾說李白、杜甫的詩歌是怨懟不平的產物:“惟此兩夫子,家居率荒涼。……平生千萬篇,金薤垂琳瑯。”(《調張籍》)而且,韓愈由“不平則鳴”又進一步提出“文窮益工”的觀點:“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之詞難工,而窮苦之言易好也。”這是著重從創作論的角度認識怨同文學的關系的,強調的就是孤憤之情經過文學的宣泄從而更加感人也容易“工”。

由此可見,韓愈的“不平則鳴”其實既承襲了“詩可以怨”的工具論和“載道”說,也兼顧了“發憤著書”的“緣情”說,是對“怨”這一母題的拓展。

四

北宋大文學家歐陽修繼承了韓愈“文窮益工”的說法,但把韓愈的“不平則鳴”理論拋諸腦后,直接回歸了司馬遷“發憤”的老路。他于《梅圣俞詩集序》里說:

予聞世謂詩人少達而多窮。夫豈然哉?蓋世所傳詩者,多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有,而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯之外,外見蟲魚草木風云鳥獸之狀類,往往探其奇怪;內有憂思感憤之郁積,其興于怨刺,以道羈臣寡婦之所嘆,而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人,殆窮者而后工也。[10]

這段話大致有兩層意思:其一是作家的生平遭際和生活境遇對其創作有很大影響,寫詩不一定要經歷悲慘的遭遇,但窮困卻能使人有機會有心境去深入生活體察人生從而感悟生命;其二是對生活體驗越深寫出的詩歌越“工”,也即詩歌本身不能使人窮困,而窮困則可以使詩歌更“工”。他還以梅堯臣為例,說梅是“郁其所蓄,不得奮見于事業”,“以其不得志者,樂于詩而發之,故其平生所作,于詩尤多。”

中國古代的文人士大夫往往秉承儒家的教訓,“窮則獨善其身,達則兼濟天下”。而事實上,很多人是發達的時候獨善其身,畢竟封建的官場和制度對他們有種種約束,若要守住官位乃至飛黃騰達,他們只能中規中距對封建的綱常和教化亦步亦趨;反之,當他們身處窮困的境遇,則“久在樊籠里”的羈絆沒了,“復得返自然”的自由之身和自由之心更能夠使他們從自己的境遇出發,大膽地發出感憤之聲,實現兼濟天下的理想。

當然,歐陽修所謂的“工”不僅指文學的外部形式,更指其內部的情感。詩“窮而后工”不僅是詩“可以怨”,簡直就是詩“就是怨”,怨情愈深則詩歌更具打動人心的情感力量。作家在遭遇窮苦的境遇后,常能推己及人,發出憤郁的呼聲,“怨”愈重,則情愈真;情愈真,則文愈“工”。

某種意義上,歐陽修更注重詩的情感力量,把“怨”情的一個方面即“憤郁”之情提高到了比司馬遷的“發憤”更甚的高度。

五

“詩可以怨”本為孔子論詩四端之一,孔安國釋為“怨刺上政”。明末詩人陳子龍明亡之后堅持抗清,捐軀赴難,他對“詩可以怨”有獨特的理解,他說:“我觀于《詩》,雖頌皆刺也--時衰而思古之圣王。”[11]這即是說《詩三百》里說好話的“頌”--本來是可以“觀”或“群”的--竟也成為“怨”了。他認為《詩三百》實質上都是“怨”詩,連贊美神靈和祖先功德的“頌”都是刺了,更何況“風”和“雅”呢?

明清易代之際,民族矛盾日益嚴重,民族憂患感風起云涌,很多人對“詩可以怨”的理解都有其時代色彩,陳子龍堪稱典型。無論是狹隘的或是寬泛的,都有其深刻的歷史根源。

以清初思想家黃宗羲為例。黃宗羲是一個守節的遺民,他對“怨刺上政”的解釋提出了異議:“怨亦不必專指上政。后世哀傷、挽歌、譴謫、諷喻皆是也。”“怨”的內涵大大擴大了。他又把《詩》和《騷》聯系起來,“凄厲為騷之苗裔者,可以怨也”。

再看黃宗羲的一段話,這是他對南宋遺民謝翱的事跡作考辨時的觀點:

夫文章,天地之元氣也。元氣之在平時,昆侖旁礡,和生順氣,發自廊廟,而暢決于幽遐,無所見奇。逮夫厄運危時,天地閉塞,元氣鼓蕩而出,擁勇郁遏,坌憤激訐,而后至文生焉。故文章之盛,莫盛于亡宋之日,而皋羽其尤也。[12]

文中的謝皋羽即謝翱,是南宋著名的遺民。他曾于文天祥殉國后七年,雪夜登富春江畔嚴子凌釣臺哭祭文天祥,其《西臺慟哭記》詳述其事,此文滿是亡國之痛、故人之思。在同一篇文章里,黃宗羲自稱早期為這篇文章作注時“此時不過喜其文詞耳”。明亡之后才對此文蘊含的遺民情緒產生強烈的共鳴,因而才有“厄運危時……而后至文生焉”的看法。在黃宗羲那里,“厄運危時”是產生“至文”的條件,也即在“平時”“和生順氣”的狀態下寫出的文章“無所見奇”因而不是什么“至文”。考之文學史,黃宗羲的理論觀點當然有失偏頗,但這幾乎是當時文學理論界的一種共識,賀貽孫就提出“詞不郁則旨不達,感慨不極則優柔不深也……太平之世,不鳴條,不毀瓦,優柔而已矣。”[13]賀貽孫論詩就持哀怨之旨,以哭為歌,欣賞山崩海立的“雄風”之文,貶斥太平之世的優柔之文,與黃宗羲的論調是一致的。

從理論上講,“厄運危時……而后至文生焉”這一命題沒有太多的原創性,但它有極強烈的代表性:一方面,他突出地反映了當時美學思潮中一股激評和悲憤的情緒;另一方面,它又是“詩可以怨”這一理論命題在新的歷史時期的集中體現和發展。

[1] 雒名坤1詩經散論[M]1北京:商務印書館,20021

[2] 錢穆1論語新解[M]1北京:三聯書店,20021

[3] [4][5]毛詩序[A]1郭紹虞主編1中國歷代文論選[C]1上海:上海古籍出版社,19971

[6] 司馬遷1史記[A]1郭紹虞主編1中國歷代文論選(第一冊)[C]1上海古籍出版社,19971

[7] 鐘嶸1詩品序[A]1郭紹虞主編1中國歷代文論選(第一冊)[C]1上海古籍出版社,19971

[8] 韓愈1送孟東也序[A]1郭紹虞主編1中國歷代文論選(第二冊)[C]1上海古籍出版社,19971

[9] 錢鐘書1《七綴集》[M]1上海古籍出版社,19851

[10] 歐陽修1《梅圣俞詩集序》[A]1《歐陽文忠公集卷》(卷四二)[M]1上海書店影印本1

[11] [12][13]陳望衡著1《中國古典美學史》(第二版下卷) [M]1武漢大學出版社,20071

Compla in the Theory of Evolution

XU Mei
(Chinese Departmentof Suqian College,Suqian Jiangsu 223800,China)

comp lain;make a determ ined effort to writing;injustice p rovokesoutcry;In poetry one gains dep th after suffering

“resentmen t”is a Chinese literary importan tp ropositions1From the beginning,of Confucius to later generations,this p roposition theory internal evolveswith each stage and p reserved the evolution of the characteris2 tics of the times1

I0

A

167322804(2010)0420207204

2009206223