市場化年代小說的欲望書寫

陳明輝

(湛江師范學(xué)院人 文學(xué)院,廣東 湛江 524048)

市場化年代小說的欲望書寫

陳明輝

(湛江師范學(xué)院人 文學(xué)院,廣東 湛江 524048)

對(duì)生命個(gè)體的欲望、靈魂以及這兩者之間關(guān)系的思考,是市場化年代小說欲望書寫的重要內(nèi)容。市場化年代小說的欲望書寫,有的致力于表現(xiàn)生命個(gè)體被欲望漩渦吞沒的生命情境,有的表現(xiàn)了個(gè)體在靈魂與欲望二元沖突中的生命煎熬,還有的則嘗試跳出靈魂與欲望二元沖突的模式,來探尋靈魂與欲望之間更復(fù)雜、深刻的關(guān)系。

市場化年代;欲望;靈魂

一、欲望漩渦中的生命沉淪

隨著市場化的推進(jìn),物質(zhì)豐裕了,生活改善了,但在“市場神話”的蠱惑下,人們的欲望膨脹得更加厲害,個(gè)體的生命意識(shí)被物質(zhì)和身體的欲望所侵蝕。這種生命個(gè)體被欲望的漩渦吞噬的現(xiàn)實(shí)生命情境,在朱文、衛(wèi)慧等作家的小說中被書寫得淋漓盡致。

朱文常常在小說中設(shè)置一個(gè)與自己同名同姓的主人公,并借之表達(dá)自己的生命追求和價(jià)值觀,他在《我愛美元》中便通過這種方式表達(dá)了對(duì)美元這一物欲媒介發(fā)自肺腑的熱愛。衛(wèi)慧小說具有以炫耀精美時(shí)尚的消費(fèi)符號(hào)來凸現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的特點(diǎn)。《甜蜜蜜》、《上海寶貝》、《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》等小說中,衛(wèi)慧所炫耀和張揚(yáng)的個(gè)體生命價(jià)值都是靠金錢與物質(zhì)堆砌起來的:機(jī)場、范思哲的時(shí)裝、大江戶日本菜、斑尼餐館,“Goya”和“陰陽”酒吧、七星牌女士香煙、CK香水和內(nèi)衣、CHANEL長裙、施特勞斯鋼琴……這種迷戀物質(zhì)的拜物主義被張檸教授稱為“戀物癖”和“商品博覽會(huì)”。[1](P120)

但朱文和衛(wèi)慧這種依賴物質(zhì)欲望而凸顯的個(gè)體價(jià)值是虛空而沒有精神內(nèi)核的。馬爾庫塞對(duì)真正的需求與虛假的需求所做的區(qū)分似乎非常適用于概括市場化年代的這種生存現(xiàn)狀:“最流行的需求包括,按照廣告來放松、娛樂、行動(dòng)和消費(fèi),愛或恨別人所愛或恨的東西,這些都是虛假的需求。”[2](P6)如果一個(gè)人放棄對(duì)生命的真正需求和真正價(jià)值的追尋,只是盲從于虛假的需求;那么個(gè)體就只能在崇拜物質(zhì),放縱物欲的漩渦中越陷越深。

衛(wèi)慧等人的身體欲望書寫用牽強(qiáng)的孤獨(dú)或歉疚為欲望蒙上了一層偽靈魂的面紗,用華麗玄妙的傳統(tǒng)性文化或時(shí)尚前衛(wèi)的生活場景、生活方式為純粹的肉欲營造出詩意的光環(huán),但在虛幻的面紗和詩意的光環(huán)之下,仍然缺乏身體的靈魂意識(shí)和對(duì)生命詩性的真正追求。

二、靈魂與欲望二元沖突中的生命煎熬

李佩甫《等等靈魂》的題記用了一句印第安人的話:“別走太快,等一等靈魂。”肉身和靈魂腳步的速度的確常常是不一樣的,走得太快的肉身常常會(huì)把靈魂走丟。市場化年代是一個(gè)物質(zhì)空前豐富、欲望也被刺激得瘋狂膨脹的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人,常常無法抗拒欲望的牽引而走丟了靈魂。他們或多或少有著對(duì)美好、純凈靈魂的向往,但現(xiàn)實(shí)利益卻引誘著他們最終深陷于欲望的泥潭中難以自拔。那些曾經(jīng)有過執(zhí)著靈魂追求的人,在欲望的強(qiáng)大誘惑面前想“等等靈魂”卻無力抵抗,于是對(duì)靈魂追求的向往成了這些飛速行走的肉身們抹之不去的心病。格非的《欲望的旗幟》、閻真的《滄浪之水》等作品,都表現(xiàn)了知識(shí)分子在靈欲沖突中的墮落和煎熬,同時(shí)在字里行間表達(dá)出對(duì)這種生命煎熬的共鳴和對(duì)人性墮落的反思。

閻真的《滄浪之水》通過主人公池大為在市場化現(xiàn)實(shí)中的欲望與靈魂沖突,書寫出知識(shí)分子在市場化年代所普遍存在的靈欲交鋒。《滄浪之水》中父親那本代表著靈魂追求的《中國歷代文化名人素描》,在池大為心中留下了深刻的烙印,他“在這樣的背景下構(gòu)筑起自己全部的意義世界”(《滄浪之水》)。他以對(duì)理想主義和靈魂的堅(jiān)守頑強(qiáng)抵御著現(xiàn)實(shí)中的污穢和欲望,卻只能因此忍受現(xiàn)實(shí)生活的困頓。在兒子被開水燙傷的拮據(jù)時(shí)刻,他下定決心邁向欲望之途,“殺死過去的自己,重新做人”(《滄浪之水》)。他不擇手段地登上了衛(wèi)生廳長的寶座,但卻為此付出了靈魂的代價(jià)。因此即使登上了權(quán)力的巔峰,他也難以擺脫靈欲沖突所帶來的不安。從小說結(jié)尾他在父親的墳前的大段內(nèi)心獨(dú)白中,我們能感受到那種靈魂與欲望激烈沖突的煎熬和銳痛,這些煎熬和痛苦源自對(duì)市場化年代現(xiàn)實(shí)的切身感受,以及為之深思而無力改變的焦慮:個(gè)體的欲望有其存在的合理性,但靈魂與欲望的矛盾難以調(diào)和,在現(xiàn)實(shí)中要選擇欲望往往意味著放棄靈魂追求,不屈服于現(xiàn)實(shí)法則甚至難保基本的尊嚴(yán)和權(quán)利。那么在欲望面前,靈魂該何去何從?正如小說所言:“這是一個(gè)時(shí)代的苦悶。”

三、靈魂與欲望二元沖突外的生命思考

市場化年代小說并不局限于書寫靈魂與欲望二元對(duì)立式的沖突,也嘗試在這種二元沖突模式之外探尋靈魂與欲望之間更加復(fù)雜、深刻的關(guān)系。

棉棉的《啦啦啦》、《鹽酸情人》等小說,表達(dá)了作者對(duì)放縱欲望和靈魂迷惘的真切感受和思考。殘酷的青春和殘酷的現(xiàn)實(shí),給作者和主人公們的身體、精神都造成了難以撫平的傷害。他們想要追求靈魂的自由和解脫,但找不到方向,心靈的痛苦和生命的慣性導(dǎo)致他們?cè)跓o限被延長的青春期反叛中放縱欲望、麻醉自己,卻依然難以自拔。小說所書寫的欲望與靈魂之間,不是二元的對(duì)立沖突的關(guān)系,痛苦不是來自欲望與靈魂之間的沖突,痛苦只是一種普遍的、無法逃避的生存狀態(tài),吸毒、縱欲、歇斯底里都只是沖淡靈魂痛苦的一種途徑。這樣的敘事其實(shí)從反面證實(shí)了這樣一個(gè)道理:生命的痛苦來自生命自身的失控和失控之后對(duì)生命本身的恐懼,欲望的放縱不能真正解除靈魂的痛苦,只有從靈魂入手才有可能超越現(xiàn)實(shí)困頓獲得靈魂救贖。

從表達(dá)普通的靈欲二元沖突,到對(duì)靈魂與欲望之間更加復(fù)雜、豐富的聯(lián)系的發(fā)掘,《愛人有罪》等小說體現(xiàn)了作家在思考生命個(gè)體的欲望與靈魂時(shí)所達(dá)到的人性深度和精神厚度。市場化年代小說能夠跳出靈欲二元沖突的簡單模式、對(duì)生命個(gè)體的靈魂與欲望進(jìn)行更加深入和豐富的思考,這是市場化年代思想文化環(huán)境寬松的結(jié)果。這種思考深度的獲得標(biāo)志著市場化年代小說個(gè)體生命意識(shí)的真正覺醒和質(zhì)的飛躍。

[1]張檸.文化的病癥——中國當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)研究[M].上海:上海文藝出版社,2004.

[2](美)赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人[M].張峰,譯.重慶:重慶出版社,1988.

I207.42

A

1673-1395(2010)01-0145-02

2009-12-23

陳明輝(1979—),女,湖南沅陵人,碩士,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯 袁麗華 E-mail:yuanlh@yangtzeu.edu.cn