戰爭中的人文關懷
——談巴金和他的《廢園外》

張高杰

(解放軍外國語學院 中文系,河南 洛陽 471003)

戰爭中的人文關懷
——談巴金和他的《廢園外》

張高杰

(解放軍外國語學院 中文系,河南 洛陽 471003)

抗戰文學把激勵民眾投身抗戰的使命推向了極致,通過文學形式使個人情感服從和服務于民族情感,作家習慣于站在民族國家的立場上敘事。巴金的抗戰文學卻超越民族和政治的視角,從人性和人道的角度,表現不義戰爭的殘酷和丑陋,具有震撼人心的力量和更大的反思性。

抗戰文學;人性;民族國家

一

如何從人性的角度,反應戰爭的非正義性,是戰爭文學越來越關注的話題。人的自由和尊嚴的被剝奪,人的生存權利的喪失,是戰爭帶給人類的最大威脅。巴金的抗戰文學超越民族和政治的視角,從人的角度,表現不義戰爭的殘酷和丑陋,具有震撼人心的力量和更大的反思性。

在巴金直接表現戰爭的文學中,散文《廢園外》是一個經典。《廢園外》寫于1941年8月16日,當時巴金流寓于昆明。兩天前,昆明遭遇日本侵略者的轟炸,城區大片房屋倒塌,許多無辜平民死傷。《廢園外》是講作者親眼所見的一樁慘劇。文章采用回憶的方式,調子很平淡,讀來卻讓人覺得悲哀、壓抑。

一大片欣欣向榮的綠葉,一簇盛開的深紅色的花,單這兩樣風物很容易讓人聯想到愜意的佳園美景。可是,“毀了的樓房的空架子”卻在提醒作者,也提醒讀者,這已經是一座廢園了。古人傷情,寫物是人非——“人面不知何處去,桃花依舊笑春風”,而此處卻是景亦非往昔,更不用說人了。日軍的狂轟濫炸,造成中國人的生靈涂炭,留在眼前的,花草依舊綠意盎然,建筑卻到處是斷壁殘垣。面對如此深重的災難,作者的內心被深深地刺痛了。

接下來,作者敘寫他曾見到的凄慘的一幕:草席下一只瘦小的帶泥的的腿,一個鮮活的無辜的少女的生命。無須太多的筆墨,已經讓人不忍卒讀。巴金哀嘆:“炸彈炸毀了一切,甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。”滿腔的苦悶和仇恨,無處訴說。戰爭的殘酷幾乎讓人沒有勇氣面對,以至作者一度以為是在夢中。黑暗籠罩,寂寞襲來,一滴冰冷的雨驚醒了作者。“落雨了……我應該回家了。那是剛剛被震壞的家,屋里到處都漏雨。”簡單的話流露出作者對不義戰爭的深深厭倦和反感之情,雖是淡淡敘來,但悲涼與憤恨之情已是溢于言表。

縱觀全文,作者用清晰的筆調領著我們由炮火摧殘下的花園來到埋葬無辜生命的悲劇發生地,由眼前花兒依然的凄景聯想到前幾日寂寞生存中被殘酷扼殺的生命,揭示了戰火對弱小生命無情摧殘這樣一個深刻的主題,表達了對那些窮兵黷武,草菅人命的侵略者的強烈不滿,同時揭示了在戰火中人們孤獨無助、坐以待斃的生存困境,呼吁受壓迫的人民能更好地團結、抵抗邪惡的力量。作者的深刻之處在于,他并沒有對戰爭本身的罪惡進行控訴,而是由人的青春、活力和自由以及作為最高價值形態的生命遭到任意踐踏來表現戰爭的殘酷與邪惡,從而引發我們對戰爭反人類的本質的思考。[1]

二

在此文的藝術上,作者成功地使用了“對比”的手法。作者把“廢墟”和“花園”放在一起寫。園內,“一大片欣欣向榮的綠葉”,角落里“深紅色的花盛開”,這些使人視覺舒暢的紅花綠葉,無不透露著生命的氣息。然而,一句“廢墟么”,卻讓人心中一寒。瞧,“那座毀了的樓房的空架子”、“震落的屋瓦”,都在向讀者暗示,悲劇曾經發生過。這種強烈的視覺反差,讓人不禁發問,這究竟是花園還是廢墟?為什么花園變成了廢墟?自然而然引出了對日軍罪行的控訴。就全文的主導情境來看,更是流露出生命與死亡的對比的氣息。一個少女的生命,本該燦爛,就如園中花樹,生機盎然。她本該自由地快樂地生活,去欣賞更美的大自然,然而,卻因為戰爭,寂寞的青春只能被園子關住,即使這樣,也逃不了死亡的命運,直到被“草席蓋著”,“腿上全是土”。生命與死亡,在讀者心中,激烈地碰撞,這種對比,是震顫心靈的,是發人深省的。對比的方式,給讀者形成強烈的視、聽、觸覺的反差,突出了人在戰爭中的渺小和脆弱,展示了生命毀滅的巨大悲劇性。

[1]姜國棟.滿目悲涼滿目情[N].中學語文報,2007-04-02(2).

[2]巴金.巴金文集(第13卷)[M].北京:人民文學出版社,1989.

[3]巴金.巴金文集(第12卷)[M].北京:人民文學出版社,1990.

[4]陳思和.巴金傳[M].上海:上海人民出版社,1992.

I207.4

A

1673-1395(2010)01-0123-02

2010-01-10

張高杰(1972—),男,河南固始人,講師,博士,主要從事中國現當代文學研究。

責任編輯 胡號寰 E-mail:huhaohuan2@126.com

巴金對一個素不相識的少女的生命表現出如此的關注,充分顯示了他愛心的深厚和強烈,應該說,此文也是巴金一生的反抗強權、尊重人的生命與自由的核心思想的流露。他在《廢園外·后記》中說:“生命的毀滅、房屋的焚燒、人民的受苦,我看得太多了!但是一切是不是就把中國人民嚇倒了呢?是不是就把中國的知識分子嚇倒了呢?當然沒有。”“這些天里,籠罩在太平洋上的暗云緊緊地壓住我的心,一定是它做了火種。我聽夠了嘆息和疑慮的詢問,我看夠了報紙上可怕的標題。我的心反抗著,我的信念執著。我懷疑過‘將來’么?我相信惡勢力的勝利么?我愿意在侵略者下面低頭么?不,這不可能。我的心始終在反抗。因此它燃燒起來了。”[2](P430)

巴金的抗戰作品是基于個人主義立場,關注個體生命的意義和價值,充滿人道主義的關懷和同情。“我寫這些文章的時候,心情雖略有不同,用意則是一樣。這里自然有吶喊,但主要的卻是控訴。對于危害正義、危害人道的暴力,我發出我的呼聲:‘我控訴!’”[3](519)但他很少去談民族和國家,不強調個體對民族國家的奉獻,其主要原因在于他的無政府主義思想。無政府主義作為巴金的堅定信念,正如一個圣徒對于崇高教義的虔誠信仰一樣,早已融化進了他精神世界的最深處,沒有任何力量能夠撼動它在巴金心目中的牢固地位,即使抗戰時期也一樣。誠如有的學者所評論的那樣:“巴金在當時是帶著鮮明的無政府主義的烙印投入抗戰的,所以他的抗戰有明確的獨特性:既積極投入民眾的抗戰活動,希望通過抗戰把民眾的積極性革命性調動起來,打破死水一潭的中國社會現狀;又反對把抗戰和擁護政府混為一談,拒絕來自官方的任何榮譽和利益。”[4](P201)

抗戰文學把激勵民眾投身抗戰的使命推向了極致,作家把個人的情感收納于抗戰大環境之中,服從于民族和國家的需要。隨著時代的發展和人們觀念的更新,從人道和人性的立場,來觀察和看待戰爭,越來越被人們所看重。相信這樣的態度,能讓我們更理性地看待戰爭,反思人性的陰暗面,達成民族之間的和解。早在20世紀40年代,巴金就擁有了這一立場。