《斯普特尼克戀人》中的他者形象

朱道衛

(長江大學 文學院,湖北 荊州 434023)

《斯普特尼克戀人》中的他者形象

朱道衛

(長江大學 文學院,湖北 荊州 434023)

一如村上春樹的其他小說,《斯普特尼克戀人》充滿他者形象,充分體現了他者的文化綜合性、缺席性、作家的主觀性和媒介作用,本質上是自我形象的映照,體現的是形象背后的文化差異和沖突。他者還成為作家借以敘事的重要手法,提升了敘事效率,但小說也因此帶上了他者過剩之弊。

他者形象;歐美音樂;歐美文學;消費品

作為“自我性”人物的襯托,小說大量描繪“他者”形象,尤其是音樂和超市物品。他者是比較文學形象學研究的主要對象和核心概念,統稱為形象的異國異族“他者”,除人物形象外,還以多種形式存在,包括具體的風物、景物、觀念或言詞,是存在于作品中的相關主觀情感、思想、意識和客觀物象的總和,本質上是自我形象的映照,其研究重點是形象背后的文化差異和沖突。

作為自我眼中的異國異族的社會文化形象,作為形象學的核心概念,他者具有幾大特性,一是文化綜合性,是對異國文化綜合認識的總和;二是缺席性,他者在異國異族對象缺席情況下,由制作者虛構而成,必然與現實原型不一致,如村上文學中的歐美音樂述說與體驗即是他者缺席狀態下,作者虛構之產物;三是主觀性,具有主導作用的作家充當著兩種或多種異質文化的媒介,必然將自我主觀融入他者形象之中,自我言說他者時,會有意無意、或多或少地否認他者,從而映襯自我。自我必然造成他者的被動性、程式化和偏離性特征。

他者形象在文本中的最小單位是“套話”,他者套話是對自我套話的否定,二者永遠對立。源于印刷業的套話有“陳規舊套”之意,指看待事物的先入之見,是對異國異族文化的概括,是其文化標志的縮影,是一個民族長時間反復使用,用以描寫異國或異族人的約定俗成的詞或詞組,具有高度濃縮性、意義相對穩定性、生命限度和隱喻性等語言特征。[1](P154～157)

筆者將《斯普特尼克戀人》中眾多的他者形象大略分為以下數類。

一、作為音樂的他者

音樂使村上小說成為有聲讀物。村上“不但熟知文學的過程,同樣也了解音樂的過程,文學的展開是客觀世界的過程,而音樂的展開是主觀世界的過程,村上糅合這兩種,用主觀的描述反映客觀的世界。”[2](P48)

他者形象是自我確認的重要手段,審視他者時也應審視鏡像中的自我,這樣,體現的是異國幻象與自我的關系,展示的是社會心理背景及深層文化意蘊,實現的是文化的雙向交流,正所謂“只要音樂美,大致就滿足了”[3](P15)。

村上筆下的歐美音樂形象被曲解、夸飾成“異國異族”形象,所以音樂既是異域形象,又是“自我確認的重要手段”,從而成為自塑形象。“CD唱機有,小音響有,西方古典音樂CD有一打。找的住處往往有好的音樂設施,也是人物生活的環境。”[3](P39)這是其人物必備的生活環境。村上春樹筆下的人物都喜歡讀書,喜歡音樂,喜歡散步、旅游,喜歡在一起聊天,或者在公用電話亭里打電話。而音樂在其中最為突出。

3.2.3.3 補足液體 患者術后禁食期間，應給予充足的補液及營養液滿足機體的需要，防止血容量不足。患者肛門排氣能進食后，可指導患者進食高纖維素、高蛋白、高維生素和低膽固醇飲食，多食富含纖維素蔬菜，同時也可多喝果汁和水，使血液黏稠度降低，增加血流速度，從而預防DVT的形成［17］。

音樂是村上筆下烏托邦式的隱性他者,“能讓他們有一種脊背自然挺直的愉悅感或者令人涌起天涯淪落之感”,他們“談音樂也怎么都談不到盡頭”[3](P67),或者去威尼斯整整聽兩天維瓦爾第,或者熨著衣服聽舊唱片,“衣服熨了三件,唱片聽了兩面”[3](P69)。音樂他者往往投射出作者自己的人生體驗、內心情感、隱晦動機及對本民族具有自覺意識的文化焦慮,并成為聯接逝者與生者的載體。如《挪威的森林》中,鈴子和渡邊為直子舉行的音樂葬禮,玲子與“我”以51首披頭士吉它曲營造熱烈氣氛,對“直子性格做了最后一次象征性描繪”[4](P44)。

村上時常借音樂為人物塑型,如敏為鋼琴“付出全部血肉作為供品”[3](P42);堇(“堇”與“紫羅蘭”在日語中是同一詞)則從小迷戀母親喜歡的莫扎特的《紫羅蘭》,后來才知道,歌的內容是曠野上的紫羅蘭被粗心的牧羊女踩扁,這成為堇無法擺脫的宿命。

二、作為文學的他者

歐美文學中的人物形象、作品與作家等時常出現在村上小說中,有時還成為非常重要的“角色”,一如其偏好音樂一樣。村上春樹自稱熱衷于外國小說,對日本小說是冷淡的,他常常將自己稱為日本的“局外人”。“村上上小學時就開始看《世界文學全集》(而不是日本文學全集),看《世界的歷史》(而不是日本的歷史)。”上大學時他讀了“包括馬克思《資本論》在內的許多西方政治理論和哲學著作”[5](P67);中學時代,“一冊接一冊地看《世界文學全集》、中央公論社的《世界文學》,讀書范圍至今僅限于外國文學。”[6](P47)外國文學不僅給予村上寫作方式和靈感,還進一步影響其人生觀與價值觀之形成。村上對歐美文學的接受貫穿了他的學生時代。

歐美文學作為他者形象,也是“按照注視者文化中的模式、程序而重組、重寫的,這些模式和程式均先存于形象。在一定程度上說,形象是一種語言,一種次要語言,它平行于“我”說的那種語言,與之同在,并在某種意義上復制了它,以便說出他者,說出其他的事物來”。[7](P81)村上春樹喜歡的外國作家有俄國作家陀思妥耶夫斯基、英國作家阿加莎·克里斯蒂等人,但絕大多數是美國作家,如美國當代作家司各特·菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒、特魯門·卡波蒂、庫特·馮尼格特、史蒂芬·金等,并大量翻譯了他們的作品。他對菲茨杰拉德的《冬天的夢》和《再訪巴比倫》這兩個短篇各看了二十遍。村上說:“只有他才是我的老師、我的大學、我的文學同事。”[5](P32)

《斯普特尼克戀人》的情節趨動契機就是文學他者與科技事件的一次意外關聯,它是由美國作家、詩人杰克·凱魯亞克這一“垮掉的一代”代表人物引發的。“斯普特尼克”是前蘇聯發射的兩顆人造衛星(俄語意為“旅伴”),因發音相近,敏誤將Beatnik(垮掉的一代)聽成Sputnik(斯普特尼克),因而被戲稱為“斯普特尼克戀人”。堇、敏由“垮掉的一代”自然談到“斯普特尼克”,作家與衛星莫名其妙又順其自然地巧合在一起。

堇熱衷于寫作,衣袋里總是揣著凱魯亞克的小說,因為他們在孤獨感上是相通的。“我”出門時也帶著約瑟夫·康拉德的小說,作品時常會站在旁觀者或者聽眾的角度敘事,文學書籍也構成人物生活的重要部分。村上筆下的人物和他自己一樣,時不時“在紀伊國屋書店買了幾本新出的書,進電影院看了呂克 ·貝松的電影,在啤酒屋吃了鳀魚比薩餅”[3](P62)。

三、外國人以及作為他者的抽象物、具體環境

《斯普特尼克戀人》中,最為突出的他者人物是巴塞羅那人菲爾迪納德,那個使敏發生分裂的罪魁禍首。敏在瑞士一座小鎮上認識長相英俊、身材頎長、從事家具設計、有拉丁血統的巴塞羅那人菲爾迪納德,他強暴了敏的肉體,她精神的那一半正好在高空車上目睹全過程。正是這個“外國人”使敏無法確定,接受與厭惡菲爾迪納德的,到底哪一個才是真正的“自我”,敏沒有信心吞下“這種混沌”,最后暈倒在車廂,并在一夜之間白頭。敏從此失去性欲,只剩另一半還活在世上,有什么從身上永遠消失了。十四年后,時時會露出迷人魚尾紋的中年美女敏邂逅堇,一眼看中堇的相貌和豐富的表情變化,并產生同性戀,但敏還是無法調動另一半的性欲。這是村上筆下常見的性愛分裂。

暴力是理解日本的關鍵,作為暴力的代名詞,外在威權也成為理解村上小說的鎖鑰。如人造衛星本身作為科技事件,即成為強大的外在威權。作為弱者,被“斯普特尼克”帶上太空的萊卡狗遭到科技強暴,成為科學實驗的受害者;作為弱者,敏遭受強暴,走向分裂,反抗也歸于徒勞,敏近乎萊卡的化身。敏遭受“他者”強暴,是真實而荒謬的分裂形象,是大都市的后現代神話,正是菲爾迪納德之類無處不在的外在威權撕裂了敏彼在的肉體,折磨著敏此在的靈魂,其遭遇實際上就是強大外在威權壓制之下,小人物宿命的無奈縮影。與敏、萊卡狗相比,無依無托的堇遭受的外在暴力無影無形,堇只能遁隱于無形:她隨風而逝,如風而逝,又未必歸結于死寂,體現出更為強烈的荒謬感。此時,那些他者具備的反襯意義不能忽視。

村上小說中有大量一次性“他者人物”,《斯普特尼克戀人》將背景放在希臘羅得島,偶然出現的外國人更是不少。雖然都一筆帶過,但對于小說本身而言,同樣不可或缺,他們充當了主線人物和情節推進的粘合劑。粗略統計,《斯普特尼克戀人》中的此類人物近二十人,其中包括希臘港口附近能講一口流利英語的當地警官、渡輪船長和售票人員、照看家畜的小孩和老人;羅得島上售飛車票的老人、島上的醫生、游樂園工作人員、昏昏欲睡的男侍、書報攤賣報紙的老人……他們要么聯結人物關系,要么填補環境敘述過程中的描寫空白,能大為節省敘事成本。

象征性極強的他者,還有羅得島廣場上矗立的英雄銅像。“銅像”原是起義英雄,因反抗土耳其占領軍而受穿刺刑。曾經威風凜凜、氣宇軒昂的“英雄”,形容枯槁,對世界是悉聽尊便式的冷漠。英雄只能遭受調侃,孤獨和寂寞著。與穿刺英雄疊印著的是,韓國北部山間小鎮上矗立的敏的父親的銅像。這是由敏聯想到的文化疊映,兩尊銅像在“我”心中最終同手握“美洲虎”方向盤的敏的身姿合而為一。

《斯普特尼克戀人》自然也不乏異國風情與文化。“東方主義,這個被西方夢想的東方,它的文學、藝術表述,它的意識形態或想象物,有時又被稱為異國情調。”[7](P89)異國情調本是指西方學者或作家眼中的東方,筆者在此借用為一般意義上的外國風景與情調等。小說中有隨風輕輕搖顫的扶桑花,頗有懷古情調的無人燈塔,有白色的海鳥,散布在斜坡上的白墻民居,海灣里漂浮著的鮮艷小艇,在波濤中劃著弧形的高聳的桅桿;不僅有擁裹著海潮清香的街道、夜幕下拍打著碼頭的波濤;有白墻紅瓦,面臨大海、窗框涂以深綠色的帶陽臺的小別墅以及開得紅紅火火的九重葛;還有衛城山崗平坦的巖石、黛藍暮色中美麗的白色神殿。最為突出的,是希臘海灘、海水中堇和敏的裸體,讓人徹底物化,幾乎有天人合一的境界。作為裝飾性背景和建構他者形象的話語空間,異國情調、異域文化具有與本土文化相異的特質,體現的是作者對陌生異國文化的渴望和向往,就像村上所喜歡的歐美味道、歐洲旅行。

環境與交通、汽車、旅行等也尋常得見。村上小說中,眾多的“我”都特別喜愛大海,喜歡可愛的小動物,喜歡看書,偶爾也會同大七、八歲的女人做愛,或常常游蕩于都市的街頭;常用的是超市物品,抽煙、喝酒、散步,不一而足。《斯普特尼克戀人》里,作為對堇成功戒煙的獎勵,敏帶著堇游歷歐洲,威尼斯、米蘭、巴黎、勃艮第……她們在羅馬開租來的車,在威尼斯整整聽上兩天維瓦爾第;她們從雅典飛到羅得島,使用 KLM(Koninklike Luchtvaart Maatschappij,荷蘭航空公司)、美元旅行支票。小說還大量提到候機廳書店里的希臘旅行指南,關于希臘貨幣、當地情況和氣候方面的基礎知識的小冊子,提到飛離成田、飛往阿姆斯特丹的航班等;人們開著各類汽車,如敏的“美洲虎”、鼠(《且聽風吟》里人物)的涂著黑漆的菲亞特300型小汽車,以及時常出現的法拉利等。

意大利、法國和希臘所代表的南部歐洲,確乎是拜物教的天堂,到處充滿后現代的影子,作為他者,它們反復出現在村上春樹筆下,呈現出民族和地緣文化差別。本真意義上,村上春樹的人物,有的只是“無”,沒有歸宿感,是像商品一樣的存在物,從一個“無”沖到下一個“無”,他們不是上帝,也不是人,而是非物質的“無”,每人都茫然而不知所之,不知所云,更不知所來。

村上小說中,中國形象也是常見他者。如《斯普特尼克戀人》涉及到的“香港電影”,[3](P27)聯想到的“中國城門”等。法國學者讓-馬克·莫哈提出“兩條軸”理論:客體方面,有在場軸和缺席軸;主體方面,有迷戀意識軸和批判意識軸。[8](P160)中國形象作為客體,是不在場的、缺席的,盡管其人物“是作為比喻(使故事獲得魔術性的過程的比喻)來講那個中國城門的”[3](P150)。

村上筆下的中國形象即是作者的自我言說,是作者的欲望化他者。作為自我,村上始終操縱著對于他者的話語霸權,對于他者,不由分說,而且尤其表現出對于中國他者的歪曲,這與《斯普特尼克戀人》誤讀中國不無關系。缺席的異國原型正是作者想象偏離的產物。“一個社會在審視和想象著他者的同時,也進行著自我審視和反思。毫無疑議,異國形象事實上同樣能夠說出對本土文化審視者有時難于感受、表述、想象到的某些東西。”[7](P80)作為文化注視者,村上具有對歐美音樂的狂熱迷戀和對中國意象的親近意識;作為客體而言,無論是音樂還是別國形象,都是不在場的,或者說是缺席的,是作者主觀意志之呈現。

四、作為西化道具的他者

村上春樹小說時常自覺或不自覺地使用各式各類西化小道具,以追求視覺快感和滿足,而西化小道具是其中極有說服力和個性特征的符碼,象征性符號有香煙、香水、威士忌、啤酒、咖啡、服裝、汽車、美食、外國小說、歐美爵士樂、西方古典音樂等。這些西化小道具的出現充分體現了后現代主義的總體氛圍:消費文化。[9](P72)西化道具成為拜物教產出物或暴力幫兇,往往擠占人的位置,使人物化。

村上春樹不僅寫過商品廣告,其小說本身便是流動的商品廣告。廣告與大眾傳媒如電影、電視等最大限度結合,彰顯出現代社會的消費性特色,廣告引領著的商品符號無孔不入地吞噬著都市人,人根本沒有拒絕的自由。如《世界盡頭與冷酷仙境》里的法蘭克福觀光廣告畫、香煙廣告、題為“USA水果博覽”的廣告,《且聽風吟》中的啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶廣告等。

《斯普特尼克戀人》中最為醒目的廣告亦屬他者形象:希臘文寫成的花花綠綠的香煙和葡萄酒廣告,把機場到市區的道路兩側擁裹得水泄不通——明明白白告訴“我”這里是希臘。村上或者將廣告文本直接嵌入小說,或者通過描寫或對話成為小說文本的一部分。

美食與煙酒等使村上小說成為有味讀物。村上筆下的人物每每在天氣晴好時,坐在公園長椅上嚼面包,吸煙,看書;下雨天則鉆進老式酒吧聽音樂、看書,傍晚喝啤酒,吃超市買的現成食品。音樂、圖書、超市物品成為村上人物慣常的生活方式。村上筆下的日常食品大量作為他者出現,如希臘式色拉和烤好的大條白碴魚、白蘭地酒、阿姆斯特丹啤酒、法國著名的古瓦西埃酒、波爾多葡萄酒、勃朗峰奶油蛋糕,還有香草味的加級魚湯、西紅柿拌羅勒等。村上春樹美食書友會所還專門編印出版了小冊子《味之旅》。作為他者的“洋”煙、“洋”酒、“洋”音樂成為文化紐帶。

村上小說因音樂而有聲,因食品而有味。音樂是精神的吃,餐館、旅店、咖啡店、超市等則是物質之吃。歐美音樂的流淌與超市大眾之喧囂,匯合成典型的后現代的拜物教之下的大眾世相圖。外國音樂、歐美文學、外國餐館、旅店、咖啡店、廣告、煙酒等超市物品像一張張無形的大網,關聯著人物與時代,把控著的則是作者自己。村上既顯示出音樂、文學方面的天才,又呈現出作為自我的偏執與狂熱。

村上文本中的不少他者,正以其“村上式”特點逐步凝固成最小形式的套話,成為簡化的文化表述,另具超越文本的指稱意義,對他者的自我言說與思辨就變成了自我思辨,但小說也帶上了他者過剩之弊,這可能是村上始料不及的。

[1]葉緒民,等.比較文學理論與實踐[M].武漢:武漢大學出版社, 2004.

[2]陳嶺.論村上春樹的音樂情結[J].揚州教育學院學報,2003(6).

[3](日)村上春樹.斯普特尼克戀人[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[4]葉崗.迷失自我的象征性森林——《挪威的森林》賞析[J].名作欣賞,2002(3).

[5]林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川:寧夏人民出版社,2004.

[6]朱穎.試論翻譯對村上春樹創作的影響[J].紹興文理學院學報, 2005(1).

[7](法)達尼埃爾-亨利·巴柔.比較文學意義上的形象學[J].孟華,譯.中國比較文學,1998(4).

[8]孟華.比較文學形象學[M].北京:北京大學出版社,2001.

[9]王向遠.日本后現代主義文學與村上春樹[J].北京師范大學學報(社會科學版),1994(5).

The Images of Others inSputnik Sweetheart

ZHU Dao-wei (College of Literature,Yangtze University,Jingzhou Hubei434023)

Like the other novels by Haruki Murakami,there are plenty of images of others inS putnik S weetheart.They show their cultural integration and absence,the author’s subjectivity and function of inter-medium,and they become the author’s important narrative technique,which boosts the narrative efficiency.At the same time,there is also overase in images of others.

images of others;music of Europe and America;literature of Europe and America;consumables

I109.5

A

1673-1395(2010)01-005-04

2009-12-22

朱道衛(1967—),男,湖北洪湖人,副教授,碩士,主要從事比較文學與世界文學研究。

責任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com