章家瑞電影風格論

白云武

(文山學院音樂系,云南文山 663000)

電影是一門編織夢幻的藝術,膠片作為故事的載體,承擔的不僅僅是流動的畫面和悅耳的聲音,更重要的是透過畫面和聲音,讓觀眾體會到一種來自靈魂深處的觸動。[1](P186)

從電影誕生到現在,無論是技術還是藝術層面都發生了天翻地覆的變化。從最初的簡單拍攝到現在的數碼技術,電影“造夢”的功能體現得淋漓盡致,電影人也將越來越多的精力用來爭取高額投資,以營造精致的畫面。

然而,電影畢竟不僅僅是一門單純的技術,更是一門生命力旺盛,頗具魅力的藝術。人文性是一切藝術的本性,因此,人們在追求精美畫面的同時,也不能忽視了電影作為文藝 “為人”的一面[2](P45)。近年來,中國電影迅猛發展,但也出現了不容忽視的問題——類型雷同,想象力貧乏,部分影片粗制濫造。當然,在這種潮流的背后,依舊有部分導演獨樹一幟,堅持了電影的藝術走向。章家瑞是近年來表現突出的一位導演,雖然他沒有哪部電影票房過億或者在A級電影節上取得過杰出的成績,但是他的《芳香之旅》、《花腰新娘》、《紅河》卻膾炙人口,讓人耳目一新,為業界和學界津津樂道。本文擬從三個角度對此進行簡要分析。

一、獨特的地域風景

電影是一門綜合藝術,視覺和聽覺是觀眾感知電影的基本渠道。巴贊曾指出:“畫面和聲音是電影的靈魂。”應該指出,畫面在這二者當中的地位尤為突出。最早的電影,盡管都是 “啞劇”,但卻深受人們喜愛。[2](P45),[3](P169)觀眾欣賞電影,首先是從一幅幅流動的畫面中獲得信息,形成印象。隨著電影技術的進步,電影人不僅能將現實中的景物用膠片記錄下來,即便是那夢里的依稀美麗的片段,甚至是那天馬行空的奇思怪想,都能在銀幕上得到反映。可以說,畫面是電影的外衣,對于體現電影的內涵起著舉足輕重的作用。

章家瑞的幾部電影,盡管不是高投資的電影,沒有人為地布置華麗的場景,卻善于從既有的景物中截取畫面,予人愉悅。

《花腰新娘》是一部以彝族婚俗為題材的民族影片。影片開始畫面上出現了一位年輕的母親,穿著彝族服裝,背著孩子,穿山涉水。畫面中,溪水潺潺,藍天蒼蒼,景色異常優美。這個畫面很容易就抓住了觀眾的心。母親雖然失足落水,但孩子卻幸運地保全性命并且長大成人。時間的流逝在電影中只是畫面的轉換,壓抑的黑白色漸隱,跳水后清澈的潭水中出現了一張清純秀麗、活潑動人的笑臉。這是一位彝族少女,情竇初開的年齡和銀鈴般的笑聲,能讓觀眾完全放下一切繁蕪雜念與心浮氣躁,沉浸在導演的娓娓敘述中。這就是畫面的力量。

《紅河》以跨國情為題材。在邊境地區柔情的紅河邊的越南某小村,山清水秀,山邊的平原上,風吹稻浪,遠處還有著充滿熱帶風情的芭蕉林,那里的人們男耕女織,盡管生活并不富裕,但卻安居樂業。這對于局限在城市擁擠的街道和冷漠的小區的現代人來說,無異于傳說中誘人的桃花源。阿桃就生活在這樣的環境中,天真無邪,從小就有著美麗的歌喉,一曲《紅河魚》,總是讓人們駐足品味。然而,就是這樣一塊充滿奇趣的地方,卻留下了美越戰爭的陰影,森林里無數的地雷會隨時吞噬當地人脆弱的生命。阿桃的爸爸為了給阿桃找回風箏,不幸踩中地雷并失去性命。阿桃也因此受刺激,智力停留在五六歲的水平。在這一組畫面中,優美的風景與悲劇的命運形成鮮明的對比,增強了觀眾對阿桃的同情之心。

如果說,前兩部電影是以地域為背景,《芳香之旅》則是以時間為線索。《芳香之旅》的故事時間跨度大,但導演依然巧妙地將故事濃縮在一條路上,一輛車上。影片也善于營造畫面,在這一部電影中,導演很善于通過鏡頭的轉換來敘述故事。影片開始各種鏡頭交錯,人、物、景的關系不斷變化,趣味無窮。車站里廣播聲穿透嘈雜的人聲,畫面中人頭攢動,汽車在這一背景中離開車站。田野里是另一番景象,導演運用推鏡頭,先是金黃的油菜花,慢慢地,汽車在顛簸之中駛入畫面。隨著汽車的行駛,鏡頭也由全景變成中景、近景。這時,鏡頭巧妙切換,外景變成內景,畫面上,車廂里擠滿了乘客,車內車外是兩重天。汽車進入一個車站,這時靜止鏡頭里,人追著車走,讓觀眾了解了 “向陽號”對于群眾的重要性。接下來,一個俯拍鏡頭,車門前人們的忙碌映入眼簾。這一組匠心獨運的鏡頭,將人車融為一體,妙趣無窮。

二、曲折的故事情節

電影是一門敘事的藝術,無論是講求起承轉合的戲劇式結構電影,還是善于營造意境的散文式結構電影,甚至是章法難尋的心理式結構電影,都是通過講故事的方式向觀眾表達思想。[4](P487)故事性的強弱往往體現出電影魅力的強弱,人們說電影好不好看,也就是說電影的故事吸不吸引人。電影天生具有商業性,商業化導致電影朝類型化的方向發展,而類型化與電影的藝術性是相悖的,電影在這樣的悖論中尋求平衡。一個優秀的導演,善于在既有的類型中尋求突破,展現自己的藝術魅力。

《芳香之旅》、《花腰新娘》、《紅河》都是以愛情為主題的文藝片。但在影片中,導演并沒有講述俊男美女的可歌可泣的情感故事,而是另辟蹊徑,編織了一個個小人物的令人難以釋懷的愛情故事。《芳香之旅》中,李春芬清純熱情,豆蔻年華。在一次偶然的機會中,她結識了從上海下放的英俊青年醫生劉奮斗,雙方很快陷入到感情的漩渦中。然而,在那時,愛情對少男少女而言,是一種可望而不可求的奢侈品,尤其是在那種以階級劃分人群,階級之間的鴻溝不可跨越的年代。“文革”開始了,劉奮斗被送到采石場勞改,春芬借機去看望他。在那個雨夜,雙方相擁在一起。這種行為在當時很快被披上資產階級的外衣。劉奮斗的違心交待更是傷透了春芬的心。

崔師傅與春芬朝夕相處,早就喜歡了春芬。盡管春芬和劉奮斗之間的關系讓崔師傅難堪,但在危急時刻,還是崔師傅出面,保住了春芬。幾年后,春芬嫁給了樸實無華的崔師傅。不過這一段感情更是一種悲劇,一幕貫穿終生的悲劇。崔師傅由于常年在車上奔波,性能力受到嚴重影響,他們的婚姻也就有名無實。“文革”后,劉奮斗很想再見春芬一面,但遭到了崔師傅的反對,春芬說了一句話:“你還是不是男人?”這句話使崔師傅受到巨大的刺激,他為了證明自己是男人,只是心理上有問題,獨自駕車去接劉奮斗,卻不幸在半路遇上車禍,從此成為植物人,而春芬也只能獨自過完下半生。

該影片盡管沒有感情和情節上的大起大落,但是影片由前一部分的充滿歡快漸漸轉入后半部分的籠罩在憂傷之中,取得了催人淚下的效果。時代、運氣都成為這種悲劇命運的主宰。“愛情”對于女主人公而言,只是曇花一現。影片結尾,她與崔師傅之間的感情,已經很難稱得上是愛情了。

影片《紅河》同樣是一部悲劇。阿桃對阿夏有著一種戀父情節,而阿夏對阿桃則是一種利用和同情并存的感情。隨著故事的發展,雙方都愛上了對方,但是,最終沒有結合在一起。影片最后一個鏡頭里飄蕩的白布,仿佛就是在為這段悲劇作一種艱難的注解。

三、弱勢的女性形象

章家瑞電影的一個閃亮之處是關注女性命運。首先表現在他的三部電影的女主人公都是蕓蕓眾生中的弱勢女性,例如:《紅河》里的阿桃,《芳香之旅》中的春芬。兩位女主人公均命運悲慘。阿桃年幼時父親觸雷,不僅讓她失去了慈愛的父親成為孤苦無依的孤兒,更讓她受刺激而智力失常,終身不幸;而李春芬因時代的原因,嫁給自己不愛的崔師傅,婚姻已經夠不幸。丈夫的性無能又讓不幸的生活雪上加霜。即便如此,命運依舊開著殘酷的玩笑,當崔師傅因車禍而變成植物人并最終去世時,我們難以想象,一個柔弱的女子究竟能承載多少痛苦,還要繼續承載什么痛苦。

較之于上兩部電影,《花腰新娘》的沉重感減少了很多。盡管有著種種磕磕碰碰,但是年幼喪母的鳳美卻沒有因生活的坎坷而消沉。相反,電影中的鳳美熱情、豪放、調皮,難以用悲慘二字描述,不過,《花腰新娘》和前兩部電影不一樣,這不是一個女性的故事,而是一群花季少女因現實、婚姻的無奈而抗爭的故事。鳳美也許是當中的幸運兒,但是小七妹這個角色卻更具典型性,家境貧寒的她,因為對方的彩禮多、地位高而被迫訂親。為了逃避這樣的婚姻,小七妹費力逃脫,但是終究沒有逃脫命運的安排。

應該指出,盡管章家瑞花費了很多精力來塑造女性形象,但是這種電影很難用女權主義等詞語來描繪。女權主義運動的興起,在于為女性爭取與男性平等的政治權利和社會地位,它不是文藝界的專利。相反,女權主義者體現在政治領域和社會領域,女權主義是一種強勢的社會力量,不僅僅利用輿論等手段,更是通過抗議斗爭等社會活動實現目的。女性主義作為文藝界的一種潮流,與女權運動的興起有著千絲萬縷的聯系,但是這種文藝潮流卻是以一種溫和的方式呼吁社會關注女性。一般的女性主義書寫者多為女性,許多男性創作者雖也在描寫女性,但是往往筆法粗獷,不被歸入這種潮流。

章家瑞的電影不是從政治層面來反映女性的社會地位。在他的電影中,首先并不是批判社會現實及意識形態對女性的壓抑,而是在委婉敘述中讓觀眾自己體會這種由命運造成的不幸,無論是阿桃還是春芬,她們的不幸主要是命運的難以預料造成的,但是這種不幸又與社會有著千絲萬縷的聯系。例如提及阿桃,不能不說越戰,不能不說這些越南妹妹靠按摩等謀生,不能不說以沙巴為代表的男性強權;而說到李春芬,她的不幸與社會更是有著千絲萬縷的聯系。具有代表性的是《花腰新娘》里的幾位女主角,盡管她們最終都獲得了幸福,但是獲得幸福的過程卻充滿了不幸,而且我們不能不懷疑這種幸福是導演為了滿足觀眾的欣賞情趣而故意營造的封閉式結局。《花腰新娘》里少數民族的風俗盡管讓人感覺新鮮,但是卻不能不指出,這種習俗是在壓抑女性。結婚后女方不能進男方的家,不能舞龍,都是在束縛女性。小七妹的悲劇命運,更與古老的換婚習俗有著某種內在的聯系。

總之,一位男性導演能將女性的命運描述得如此細致,的確難能可貴,這足以成為電影的亮點。

四、結 語

一位杰出的導演,總會嘗試拍攝各種題材類型的影片。這些影片主題,內容各不一樣,卻在不經意間流露出共同的東西,這就是導演的個人風格。章家瑞作品盡管還不多,但是在這些作品中,他的風格卻已經隱約可見。

[1] 周星.中國電影藝術史 [M].北京:北京大學出版社,2002.

[2] 李道新.中國電影文化史 [M].北京:北京大學出版社,2002.

[3] 王宜文.世界電影藝術發展史教程[M].北京:北京師范大學出版社,2002.

[4] 黃會林,周星.影視文學 [M].北京:高等教育出版社,2002.