再讀《駱駝祥子》的人道主義

趙 敏

(1.華東師范大學(xué)中文系,上海 200062;2.文山學(xué)院中文系,云南文山 663000)

在現(xiàn)代文學(xué)史上老舍的創(chuàng)作風(fēng)格是獨(dú)特的。這與他創(chuàng)作中融入的富有個(gè)性氣質(zhì)和人格精神的人道主義思想密不可分。細(xì)讀文本,老舍那種寬容溫婉的人道主義精神無(wú)不在每個(gè)人物和細(xì)節(jié)描寫(xiě)中油然而顯。這種精神有別于同時(shí)期的西學(xué)作家的悲天憫人,也不同于左派作家的任重道遠(yuǎn)的憂國(guó)慮民,而是一種自然理性的平民情感。老舍說(shuō)過(guò):“我也是個(gè)蕓蕓眾生,和別人一樣;別人有的,我也有。我只能同情地看待,莞爾一笑,不疼不癢。”①這樣的閱人閱世的同情態(tài)勢(shì)決定了老舍創(chuàng)作中的“本土化個(gè)人特質(zhì)”[1],體現(xiàn)了與眾不同的人道主義特質(zhì)。

一、對(duì)平民精神意志和生活態(tài)度的認(rèn)可

祥子的墮落是一個(gè)精神漸變的過(guò)程。“老實(shí),規(guī)矩,要強(qiáng)”的祥子在經(jīng)受一系列致命的打擊之后,變成一具懶惰、無(wú)為,甚至不惜出賣人命以換取金錢的行尸走肉。這不是一段生計(jì)的幻滅,而是一場(chǎng)精神理想的坍塌!縱然,墮落之前的祥子經(jīng)歷了兵亂、孫偵探的搶奪、虎妞父女的打擊等諸多磨難過(guò)程,但都沒(méi)有放棄過(guò) “拉車,買上自己的車”[2](P4)的愿望。及至虎妞死后,車再一次失去,祥子這時(shí)雖然也有過(guò)“就那么淡而不厭的一天天的混”[2](P177)的時(shí)候,但畢竟很快就重新振作起來(lái)了。這個(gè)過(guò)程毫無(wú)疑問(wèn)展現(xiàn)了祥子富有個(gè)體生命價(jià)值意義的精神之美。盡管這個(gè)理想的終極目標(biāo)僅僅是源于祥子作為一個(gè)封建小生產(chǎn)者對(duì)擺脫生活困頓,過(guò)上衣食無(wú)憂的日子的強(qiáng)烈企盼,但小說(shuō)依然對(duì)此進(jìn)行了精心刻畫(huà)和復(fù)沓描摹,作者一再敘寫(xiě)祥子怎樣地?cái)€錢怎樣地視車如命,其實(shí)是在對(duì)之進(jìn)行情感的評(píng)價(jià),充分體現(xiàn)了作者對(duì)貧困造成的人格和精神異化的極端憂患意識(shí)。

不可否認(rèn),祥子的個(gè)人奮斗明顯帶有小生產(chǎn)者的狹隘保守的特征。“他不太關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無(wú),他只關(guān)心他的車。”[2](P11)但他熱愛(ài)勞動(dòng),堅(jiān)信憑力氣可以達(dá)到自己的人生目標(biāo)。這樣的人物設(shè)置使得祥子的個(gè)人奮斗與那種不擇手段、損人利己的人生觀區(qū)別開(kāi)來(lái)。雖然其中也包含著自私的成份,但它的內(nèi)核卻是個(gè)人奮斗,而與之相關(guān)的是恪守職業(yè)道德、講信用、勤勞、節(jié)儉等美好品質(zhì)。正是出于對(duì)這些美好品格的珍愛(ài),老舍才愛(ài)屋及烏地舍不得立即去責(zé)備祥子的自私之處。作品中奮斗初始的祥子是不 “入轍”[2](P179)的,他沒(méi)打算做一個(gè) “就是那么個(gè)車夫樣的車夫”[2](P179),并且還真充當(dāng)了一回 “獨(dú)自成為白毛兒的”[2](P179)老鴉,自信地活了一把。老舍在小說(shuō)中讓祥子盡現(xiàn)出人為了樸素的生存理想而嚴(yán)格約束自我的意志美。

但是,當(dāng)祥子最終放棄了人生努力,任自己的理想隨風(fēng)殘落的時(shí)候,我們看到的是一個(gè)心靈空白的祥子,一個(gè)輪回到小馬祖父命運(yùn)軌跡上的祥子。他開(kāi)始在混沌的生存狀態(tài)中過(guò)得日益心安理得,歲月也沒(méi)有再讓他升華出半點(diǎn)希望和生存的意志。可以說(shuō),這個(gè)墮落的過(guò)程是一個(gè)命運(yùn)和精神都向車夫群體復(fù)歸的過(guò)程。小說(shuō)對(duì)這一精神現(xiàn)象的揭示,從某種意義上講,使得老舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般從階級(jí)斗爭(zhēng)概念出發(fā)塑造人物的作家。也許是因?yàn)閾碛袑?duì)底層人民積極生活態(tài)度和淳樸的生存理想的認(rèn)同,老舍才能在進(jìn)行犀利的社會(huì)批判的同時(shí),對(duì)祥子的缺點(diǎn)采取了寬容的描寫(xiě)態(tài)度。小說(shuō)中祥子日益落落寡歡,繼而坍塌了好強(qiáng)之心和奮斗之力,于是乎在 “隨眾”中湮沒(méi)了積極向上的人格美。老舍認(rèn)為這才是人性中可怕的一種丟失。老舍不愿意讓祥子認(rèn)同一般的洋車夫那種渾渾噩噩混日子的生命方式,逃避衰頹,恰是一種深刻的警覺(jué)——群體的聯(lián)合可能產(chǎn)生強(qiáng)大的自我解放力量,群體之間的認(rèn)同也可能加強(qiáng)人拒絕進(jìn)行精神超越的惰性。老舍這種對(duì)庸眾中的人性丑惡的高度的警惕,完全是一種矗立于對(duì)窮苦大眾真摯熱愛(ài)基礎(chǔ)上的人道溫情,是一種對(duì)存在于平民之中的頑強(qiáng)的生命意志和生存理想的珍愛(ài)。

二、對(duì)自由品格和潔者尊嚴(yán)的持守

小說(shuō)中老舍對(duì)祥子的品格有著獨(dú)到的理解。我們從兩組矛盾糾纏的價(jià)值取向分析中可以得到證明:一方面是祥子在小福子身上表現(xiàn)出截然不同于對(duì)待虎妞的愛(ài)情態(tài)度。傳統(tǒng)文化影響下的老舍生性內(nèi)斂,所以更鐘情于青澀哀婉的愛(ài)情。小福子“為教弟弟吃飽,她得賣了自己的肉”[2](P143)的犧牲精神折射出的悲壯之美,使得祥子陷入憧憬:“他與她正好是一對(duì),誰(shuí)也不高,誰(shuí)也不低,像一對(duì)都有破紋、而都能盛水的罐子,正好擺在一處”[2](P188),“她的模樣、年歲,一定能討曹太太喜歡”[2](P189)。這樣的婚戀觀無(wú)不顯示了祥子擁有追求人倫之美的傳統(tǒng)秉性。另一方面從祥子與其他車夫的兩種不同的關(guān)系處理中得到體現(xiàn)。墮落前的祥子雖躋身于下層勞工,但他并沒(méi)有和勞苦大眾同舟共濟(jì),而是自掃門前雪,處于一種孤獨(dú)的際遇。值得注意的是,老舍在小說(shuō)中采用了諒解的態(tài)度來(lái)覆蓋祥子一系列的“個(gè)人主義”行為 。這種諒解是通過(guò)祥子對(duì)弱勢(shì)群體的深切同情來(lái)表現(xiàn)的,比如,當(dāng)小馬兒祖父餓得發(fā)暈時(shí),“他向來(lái)沒(méi)有輕易撒手過(guò)一個(gè)錢,現(xiàn)在他覺(jué)得痛快,為這一老一少買了十個(gè)包子”[2](P83)。這既體現(xiàn)了祥子有同情弱者的品質(zhì),也寄托了老舍對(duì)旗人精神本質(zhì)的認(rèn)定。所以對(duì)祥子為了買上自己的車,不惜與老弱病殘者搶生意,以致于 “背后跟著一片罵聲”[2](P36)等一系列的個(gè)人奮斗行為,老舍寬宥地讓祥子自辯說(shuō):“我要不是為買車,決不能這么不要臉。”[2](P36)奮斗,成了祥子免受質(zhì)問(wèn)的擋箭牌。所以,盡管祥子不和其他車夫們一條心,但卻在富有個(gè)性的生命理想下暗藏人性的魅力,化孤獨(dú)成堅(jiān)韌。

不僅如此,老舍在作品中還非常重視人格尊嚴(yán)和生存權(quán)力的敘寫(xiě)。如果借用一個(gè)時(shí)髦的詞來(lái)講,《駱駝祥子》中的尊嚴(yán)意識(shí)只能停留在 “想象”的空間,因?yàn)橄樽拥淖饑?yán)獲取過(guò)程有著明顯的排他性和自戀性。

祥子時(shí)常為自己出號(hào)的大腳的利落而自豪,憑著拉車“快而沒(méi)有危險(xiǎn)”[2](P4),為自己能 “在拉包車的里面,這也算名貴的”[2](P36)而活得坦蕩自信。他覺(jué)得“自己與其他車夫并不能相提并論,他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度到底完全不一樣”[2](P36)。在車夫群里,祥子是衣著雖舊但潔白整潔的唯一一個(gè),他總是把車擦得裎亮,他看不慣夏家的雜亂院子,無(wú)法忍受虎妞的庸俗市儈,他甚至有點(diǎn)鄙視城市庸俗的太太們以及大雜院的混鬧的孩子們……,為了買上車,祥子起早摸黑地拉車,舍不得花錢買藥、喝糖茶。他對(duì)生活嚴(yán)格自律,“沒(méi)有一般洋車夫可以原諒而不便效法的惡習(xí)”[2](P4)。夜路,祥子拉曹先生摔倒,自己也負(fù)了傷,但是他心中升起的是痛心疾首的自責(zé),并且毅然決定以辭工、用工錢來(lái)補(bǔ)償這一由客觀原因造成的過(guò)失。讀到這里,讀者能感覺(jué)到祥子在主動(dòng)承受責(zé)任的同時(shí)獲得了一份可貴的尊嚴(yán)。但這些尊嚴(yán)感是把其他車夫排除在外而成立的。小說(shuō)中的其他人物似乎只是作為一種警示而存在,祥子是建立在群體之上的一個(gè)理想寄托,是不具有階級(jí)共性的。老舍把勞動(dòng)者的純樸、忠厚作為一種健康人的尊嚴(yán)和生命的光輝寄托在祥子身上,也許具有存在的合理性,卻也呈現(xiàn)出存在的想象性。老舍對(duì)祥子的積極奮斗從認(rèn)同到失卻,走過(guò)的是一條沉痛到無(wú)奈的嘆息之路,而對(duì)于祥子的人格缺陷的寬容和理解也化作一份美好的愿望流于想象。

作品在描寫(xiě)烈日和暴雨過(guò)后有段引人深思的話:“雨并不公道,因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。”[2](P154)所以,祥子的那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)只能流于尷尬。作品在這里也流露出了作者對(duì)滿族氣質(zhì)和滿文化的留戀,以及對(duì)這份旗人尊嚴(yán)在掙扎中顯現(xiàn)出的可貴的持守。這樣,祥子的生命悲劇也就具有了更為普泛的典型意義。小說(shuō)由此傳達(dá)了老舍人道主義的寬容之心。正如作者的自議那樣:“在沒(méi)有公道的世界里,窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由,那很小很小的一點(diǎn)自由。”[2](P154)這兩句話,既有深刻的社會(huì)批判與人性洞悉內(nèi)涵,也有對(duì)窮苦人的深切同情。如此寬容,并非老舍在價(jià)值觀上對(duì)人性中的自私有何認(rèn)同,而是他更看中自由和尊嚴(yán)在人道主義中的涵義。

三、對(duì)本土化人情和人性的非主流評(píng)判

以上提到的 “排他”,并不是說(shuō)老舍在否認(rèn)群體的團(tuán)結(jié)力量,而是對(duì)群眾的庸俗、混沌有著充分的警覺(jué)而產(chǎn)生的啟蒙性警醒。這與魯迅在《阿Q正傳》、《藥》等經(jīng)典作品中對(duì)庸眾劣根性的批判一脈相承,是老舍對(duì)“五四”優(yōu)秀作家所開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的繼承。從這個(gè)角度講,《駱駝祥子》是對(duì)普遍的群體道德力量的革命文學(xué)進(jìn)行了極為難能可貴的補(bǔ)充,它使得現(xiàn)代文學(xué)對(duì)個(gè)人與群體關(guān)系、對(duì)群體正負(fù)作用的思考更趨于辯證。在這一過(guò)程中,不可否認(rèn),老舍不動(dòng)聲色地對(duì)大眾進(jìn)行了從物質(zhì)到精神的極度窮困的最本真的人道關(guān)懷和尊嚴(yán)呼喚。

呼喚源自痛苦,但正是尊嚴(yán)維護(hù)的困難,使得老舍一直努力去追尋一種健美的理想人格模式。這種模式主要是提倡人與人之間的理解、寬容和溝通,重視美好親情、人情即人倫之美的展現(xiàn)。老舍把目光投向北京普通市民,挖掘他們的淳樸醇厚的人情之美。他們世故,但友愛(ài)親切,祥子把當(dāng)逃兵帶回的駱駝賣給那位懂行的老者,“干脆就留下吧,瞧著辦得了”[2](P25)。祥子是那么誠(chéng)懇,買者也溫厚直爽:“我要說(shuō)這不是個(gè)便宜,我是小狗子;我要是能再多拿一塊,也是個(gè)小狗子!我六十多了;哼,還教我說(shuō)什么好呢!”[2](P26)故事一旦進(jìn)入到和諧人際關(guān)系的向往和回味視野中,那些熟知的北京的世俗人情中所能包涵的一切可能就盡現(xiàn)眼前,老舍不由地將自幼的老北京文化積淀流瀉于小說(shuō)中。

從風(fēng)情到人情,從個(gè)人氣質(zhì)到市井鋪陳,從生活秩序到人倫美德,盡管瑣碎,但卻處處包涵作者抑制不住的欣賞。就連劉四這樣的 “黃天霸”在祥子眼里也有過(guò)“雖然厲害,可是講面子,叫字號(hào),決不一面兒黑”[2](P53)的好印象。“他在他所混過(guò)的宅門里,有文的也有武的;武的里,連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪€沒(méi)有”[2](P30),所以他信任劉四,愿意將錢存到他那里。至于對(duì)曹先生的崇拜就更不用說(shuō)了,曹先生是老舍筆下的理想人物之一。他隱約表現(xiàn)出北平近代知識(shí)分子的特點(diǎn):開(kāi)明、為人和善、有人道主義精神。曹先生的家庭在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不多見(jiàn),這也成為老舍的一個(gè)呼喚。在祥子心目中“只有曹先生既認(rèn)識(shí)字,又講理,而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人;假若祥子想不起孔圣人是什么模樣,那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生,不管孔圣人愿意不愿意”[2](P53)。祥子碰上這樣罕見(jiàn)的家庭“以為是個(gè)奇跡”[2](P53),所以無(wú)限膜拜。當(dāng)經(jīng)歷了孫偵探的一場(chǎng)虛驚之后,哆嗦著恐懼著的祥子看到曹先生“正在屋里趕著陽(yáng)光移動(dòng)水仙”[2](P184),并客氣地接待了他時(shí),祥子感動(dòng)得破天荒一吐為快。然而,連曹先生自己也明白:“他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲。只能供給來(lái)到此地的人一些清水和食物,沒(méi)有更大的意義。”[2](P53)所以工錢并不比別處多,他們的人道主義也最終被黑暗吞噬了。但祥子在曹家,精神是愉快的,那段時(shí)光至少給了他一些安慰和鼓舞。他的面子、要強(qiáng)與曹先生的潔身自好是相融洽的,這些描寫(xiě)無(wú)不顯示了老舍對(duì)中國(guó)北京本土世俗人情牧歌式的企盼和反思。

當(dāng)然,作為一名具有深刻思想穿透力的小說(shuō)家,老舍從來(lái)就不甘愿放棄思想啟蒙的責(zé)任。在小說(shuō)里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)一些“導(dǎo)讀”提示,如當(dāng)祥子經(jīng)歷了丟車、被敲詐、死了虎妞和小福子,對(duì)生活失去信心墮落之后,老舍悲傷地寫(xiě)道:“人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。……他不再有希望,他吃,他嫖,他賭,因?yàn)樗麤](méi)了心,他的心被人摘去了。”[2](P194)尤其是小馬兒祖父的評(píng)斷:“你想獨(dú)自混好?……比登天還難。”祥子也為此悟到 “自己,專仗自己,……有翅膀又怎樣呢”[2](P191)?在可貴的現(xiàn)代人道主義立場(chǎng)之外,以往我們從這些文字里讀到的更多的是人物的社會(huì)化悲劇,由此我們大都認(rèn)定祥子不幸的根源就是黑暗的社會(huì),繼而判斷該小說(shuō)的主題必然也僅是對(duì)國(guó)民性和社會(huì)的聲討。但是,隨著時(shí)代閱讀方式的改變,我們發(fā)現(xiàn)以往把該小說(shuō)主題定論為社會(huì)悲劇的評(píng)判角度是有局限的。其實(shí),“國(guó)民性批判內(nèi)涵只是作為一個(gè)隱性主題”[3]存在于文本之中,從根本上講《駱駝祥子》還是一部人性批判小說(shuō)。無(wú)論是對(duì)祥子的悲劇敘寫(xiě)還是對(duì)下層人群的把握,以及他們之間的關(guān)系處理上,處處顯現(xiàn)了老舍寬宥的心腸,以及對(duì)旗文化的留戀和一種 “耿耿于懷”的憂慮[3]。也因此使得老舍在思想深度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的人道主義者,表現(xiàn)出不同于一般的人道主義的特質(zhì),從而形成了富有個(gè)性的非主流風(fēng)格。

雖然同是對(duì)理想人性的找尋,但老舍與沈從文所走的田園道路相反,既沒(méi)有把希望寄托在過(guò)去的或者將來(lái)的幻想的桃源世界,也沒(méi)有陰郁地拒絕今天的存在,而是在一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)且溫和的笑罵中表達(dá)自己對(duì)理想缺失的悲憫情懷。老舍的情感坐標(biāo)永遠(yuǎn)坐落在城市之中,對(duì)平民文化由衷的期望始終是老舍理想的健康的人文關(guān)照。老舍對(duì)祥子悲劇充滿激情的敘說(shuō),實(shí)際上是一次從人道主義立場(chǎng)對(duì) “文化”衰落與困境的反思。老舍對(duì)下層勞動(dòng)人民群體中精神麻木現(xiàn)象的批判,對(duì)祥子這種個(gè)人奮斗在向群體路線靠攏的過(guò)程中,因彼此內(nèi)在精神缺乏溝通而逐步墮落現(xiàn)象的揭示,是老舍對(duì)“五四”優(yōu)秀作家所開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的一種繼承。不過(guò)老舍溢于言表的人道溫情使得他“與魯迅這樣冷峻的人性批判者區(qū)別開(kāi)來(lái)”[3]。此中,他展現(xiàn)了自己的拳拳愛(ài)心,也表現(xiàn)出理性批判力量對(duì)慈愛(ài)之心的退卻,以及退卻之后不甘愿的曲折宣泄。這一點(diǎn)決定了《駱駝祥子》的社會(huì)批判和人性批判的雙重主題。

如此看來(lái),西方的人文資源、旗人家世和出生、寬和的個(gè)性,造就了老舍不同于“五四”精英的氣質(zhì)和秉性[4]。他以儒家 “仁者愛(ài)人”、“其樂(lè)融融”的“本土化”人道主義[1]情感作為標(biāo)尺,秉承自幼形成的平民特質(zhì),展現(xiàn)了小說(shuō)獨(dú)特的非主流視角和創(chuàng)作風(fēng)格,與“五四”之后的精英啟蒙的高蹈政治人道有所區(qū)別。革命人道主義強(qiáng)調(diào)的是如何正確處理國(guó)家、集體、個(gè)人之間的關(guān)系,以及自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的一致性,是一種價(jià)值論。而老舍強(qiáng)調(diào)人的“主體性”,抵制抽象的人性,是一種對(duì)普通人的理想精神化、品格自由化和尊嚴(yán)傳統(tǒng)化的高度尊重的“人文人道主義”,老舍的小說(shuō)也為此彰顯了不可替代的文學(xué)價(jià)值。

注 釋:

① 出自吳祖湘.《老舍幽默文集》·序 [J].十月,1982,(5).

[1] 鳳媛.論老舍的前期人道主義 [J].民族文學(xué)研究,2004,(1):132-135.

[2] 老舍.駱駝祥子[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.

[3] 李玲.《駱駝祥子》中的人道溫情與啟蒙立場(chǎng) [J].福州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2000,(1):31-33.

[4] 宋永毅.老舍與中國(guó)文化觀念 [M].上海:學(xué)林出版社,1988.