《老子》的幽默特點

魏裕銘

（南京曉莊學院 人文學院，江蘇 南京 211171）

老子首先當然是個大哲學家，他的辯證法之高明，使得有嚴重的西方中心論的大哲學家黑格爾都不得不承認：“老子的著作，尤其是《道德經》，最受世人崇仰。”［1］從文學成就上看，《老子》同樣是很有特色的。但迄今為止對它的研究，還不很令人滿意。陸永品認為“它是哲理散文詩”，其特點是“言辭簡要，旨意深遠”，“能夠引起人們的興味”，“讀之能給人以輕松愉快之感”。［2］散文史家郭預衡注意到：“老子的文章，雖排擯‘美言’，卻講究文采，其思想和藝術都是‘精妙’的。”但他具體闡述精妙處仍僅限于“平句和駢句，只句和偶語，散文和韻文，常是交互使用、雜然并陳的”。［3］袁行霈主編的2005年新版《中國文學史》幾乎仍承襲郭說：“其文章猶如一組辭意洗煉的哲理詩，采用大量的韻語，排比、對偶句式，行文參差錯落，猶如魚龍曼衍，變化多端，像詩，也像歌謠，常比喻來表現深刻的哲理。”而對于“《老子》一書中表現出了作者強烈的自我意識和憤世嫉俗的情感”［4］這一特點則一點而過，未作任何闡述。魯迅甚至認為：“今書又離為八十一章，亦后人妄分，本文實惟雜述思想，頗無條貫”，充其量不過“時亦對字協韻，以便記誦”。［5］倒不如林語堂和錢鐘書先生評《老子》更有意思。林語堂在《論幽默》形象而深刻地指出《老子》有“多苦笑”特點。錢鐘書說：“夫‘正言若反’，乃老子立言之方，《五千言》中觸處彌望，即修辭所謂‘翻案語’（paradox）與 ‘冤親詞’（oxymoron），固神秘家言之句勢語式耳。”從修辭學角度，拈出“正言若反”的特點。［6］本文則進一步認為，林、錢二公的論述說明，《老子》的幽默特點是很突出的。雖然林語堂認為“老子的笑聲是尖銳的，莊生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流于憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨”，但老子的幽默仍不失頗有特色的幽默類型之一種。按照《老子》“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已”的邏輯，天下皆作“幽默溫厚”，“幽默溫厚”不免失去特色價值了。而“正言若反”的做法，往往正產生了苦笑、嘲笑的幽默效果和特色。

老子的幽默，概而言之，一是從內容上有大量嘲笑世俗與“知”的不諧特點，二是從技法上有喻體形象荒誕而有理趣特色，三是從角度上尤具反觀之趣。

一、嘲笑世俗與“知”不諧

老子所生活的時代是春秋末期，“春秋無義戰”“禮崩樂壞”的大勢，對他這樣一位飽讀史書的博學者，觸動當然更深，因而對世俗勢力所發出的嘲笑聲就更顯得尖厲，與眾多爭先為“與時俱進”者不諧。

善行無轍跡，善言無瑕謫；善數不用籌策；善閉無關楗而不可開，善結無繩約而不可解。（第二十七章）

上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑，不足以為道。（第四十一章）

知者不言，言者不知。（第五十六章）

夫輕諾必寡信，多易必多難。（第六十三章）

民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。（第六十五章）

善為士者，不武；善戰者，不怒；善勝敵者，不與；善用人者，為之下。（第六十八章）

勇于敢則殺，勇于不敢則活。……天之道，不爭而善勝，不言而善應，不召而自來，繟然而善謀。天網恢恢，疏而不失。（第七十三章）

信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。（第八十一章）

越是在歷史大變革的關頭，社會、人群就越活躍，各色人等都自我感覺甚好地主動亮相，作出他們的反應。那么對于董仲舒所謂“天不變，道亦不變”的“道”取什么態度呢？老子有云：“孔德之容，惟道是從。”（第二十一章）最高的道德形態是徹底順從道。但現實卻是，極少數的上士、真正的士聞道“勤而行之”，令人肅然起敬；大量中士對于“道”，雖平時自我感覺甚好，由于認識水平有限，此時可就心虛拿不準了，于是采取最世俗的最折中保險的“不可不信，不可全信”的騎墻態度——若存若亡。這就有些可笑了。但最可笑的是下士，聞道以后大笑所謂道的荒唐，而更相信眼前他們眼見到的事實。于是他們不僅不信道，而且到處宣講自己的時髦看法，但他們何嘗不是在主動向眾人展示自己的無知和衣襟下的“小”字？笑人者不知人亦笑之，恰笑其無知之笑。這就令人思后而覺有趣了。

老子在第五十六章列舉了“知者”“言者”兩類人物，對第四十一章中提到的上士和中下士作了進一步描述和剖析：“懂得的不（亂）說，（亂）說的不懂得。”［7］越是聞道的“知者”越是輕易不講話；越是到處亂講、自以為是的“言者”偏偏又是未聞道或聞道卻“不懂得”道的。又在第六十三章為眾多急功近利、只顧一時做秀效果的時代政治弄潮兒下一斷語：輕易的許諾，必不大可信；看起來容易的，到頭來必難。第八十一章再次講：能兌現的話不一定動聽，動聽的漂亮話往往不兌現。這種極為狂妄卻不懂得“善言無暇謫”“美言不信”“辯者不善”的不和諧的現象，怎能不讓老子發出輕蔑而無奈的一聲苦笑？

老子又認為真正的高人應是低調的，善于為“士”的不呈露他的勇武，善于作戰的人并不露出浮表的赳赳殺氣怒氣，善于戰勝敵人的人不在于跟敵人支什么招，善于用人的人也不是像常見的那樣擺譜兒，而是至少表面上很謙虛，禮賢下士。這就悻悻地對不善戰、不善勝的齊頃公和楚將子玉之類潛在政治丑角苦笑嘲笑了。齊頃公曾對晉國軍隊喊：“余姑翦滅此而朝食。”［8］“剛而無禮”的楚將子玉對晉國君重耳主動挑釁，囂張地說：“請與君之士戲。”“今日必無晉矣。”［9］最后他們分別落得“齊師敗績”“楚師敗績”。楚子玉和齊頃公分別被班固定品為中中和下上之人［10］，這類人是不會改弦易張的。

二、喻體形象荒誕而有理趣

為了說清自己抽象的“道”，與莊子、孟子的以有故事情節的寓言來作比喻不同，老子經常直接取現時中形象來作比。但他的比喻有時喻體與本體反差太大，就具有了幽默趣味。他多次以“牝”喻“道”，甚至以性交過程來說明取謙讓寬容。

谷神不死，是謂“玄牝”。“玄牝”之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。（第六章）

大國者，下流也，天下之交，天下之牝。牝常以靜勝牡，以靜為下。故大國以下小國，則取小國。小國以下大國，則取大國。故或下以取，或下而取。大國不過欲兼蓄人，小國不過欲入事人。夫兩者各得其所欲，大者宜為下。（第六十一章）

對此，許多學者解釋為在老子那里具有十分濃厚的“母系社會”的情結，說生殖崇拜是母系社會特有的現象。可是老子至少生活在西周末期，已經到了父系社會時代，由于需要對血緣加以嚴格的限制，生殖崇拜已經讓位給所謂的“貞節”觀念，人們不再崇拜母性生殖器了。所以，這種解釋也并不一定確切，將其解釋為只取“牝”的生存之源、繁茂的生殖力、寬容之意，或許更貼切。吳澄注道：“牝不先動以求牡，牡常先動以求牝。動求者招損，靜俟者受益，故曰‘以靜勝牡’。”［11］你看，老子在第六十一章所說，不就是講大國應取雌勢，在性交中包容天下的意思么？一句“大國不過欲兼蓄人，小國不過欲入事人”，意思再明確不過了。但是，“道”是多么崇高、神秘的概念，而對它所作的解釋、比喻，竟然是世俗可以做而不可以說的“玄牝”，以此來說明道的包容性強。無論如何，老子已經到了人類文明遠離動物世界、可以進行高級的抽象思維的時代了，即使桑間濮上式的野合，也是避著人的，怎么會把這種事不僅特寫鏡頭式的展示，而且以之比喻莊嚴神秘的“道”呢？這就不免產生不和諧的幽默效果了。誠如美國學者麥吉所說：“盡管不諧調是幽默的核心，但幽默中還有更為重要的其它因素存在。例如，很少有人會因為純粹的不諧調而失聲大笑，可是，如果再加上有關性欲或攻擊的暗示，令人發笑的效果就會油然而生。”因為它具備“某種意外的、突梯的、不恰當的、不合理的、不合邏輯的、夸張的或諸如此類的性質作為幽默的根本”。［12］

還有，拿烹魚喻治國，拿“芻狗”喻圣人眼中的形象。

天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。（第五章）

治大國若烹小鮮。（第六十章）

這兩句，從技法上說，是比擬不倫；從美學風格上說，則是荒誕幽默。圣人怎么會不仁，冷眼旁觀地把百姓看作“稻草狗”任其自生自滅呢？但是，汲黯批評漢武帝外儒內法，揭露“陛下內多欲而外施仁義”，［13］聞一多把儒家用“仁治”欺世盜名比作“偷兒”，嘴上說得好聽而已，口惠而實不致，列為“中國文化的病”第一病，確有道理。［14］當時各諸侯國打來打去，天天死人，天子的話也不聽，甚至還把天子的隊伍打敗，把天子射傷了，百姓更是無奈地陷于頻繁的戰爭災難中了。這時圣人到哪兒去了？他是怎樣關心拯救百姓的？圣人之名與圣人之實嚴重不諧，百姓在他眼里可不就是個無所謂的稻草狗么？何況，天的下雨雪冰雹，旱澇冷暖，并不看人類需要；地之降水火壽夭，也不看人們希望，更不看人之善惡表現，早就把萬物作為可有可無的稻草狗了，根本不是儒家所說的“獲罪于天，無所禱也”，［15］“天道順人情之大竇”，［16］既然如此，反其意而比作稻草狗，不是很恰當而又有幽默意味么？雖然不乏冷雋反諷。至于治大國，那是霸主的偉大事業，要日理萬機，做很多實事，與廚師乃至家庭婦女的烹調小魚有何相干？但《史記·殷本紀》分明記載：“伊尹……欲干湯而無由，乃為有莘氏媵臣，負鼎俎，以滋味說湯，致于王道。……湯舉任以國政。”自《尚書·顧命》起，做宰相任國政總比為“和羹調鼎”，伊尹當得起“和”字——這個“和”字，當然還帶些下廚上灶、調和五味的涵意。可見二者也不是沒有關系。但畢竟二者相去甚遠，從老子來說，總有些居高臨下教訓無知小兒少婦、自負有余的調侃意味。品味這類老子語言，就容易同意林語堂的推測：“老子先于莊子已笑過清越而激變幻譎的狂笑。他一定終身是個獨身漢，否則他不能笑得這樣俏皮，這樣善于惡作劇。”［17］

三、反觀之趣

老子的辯證法是深刻的。他經常反過來看問題。這一來，許多在儒家、在流行理論看來很高尚、很嚴肅、很可貴的事物道理馬上顯得破綻百出，尷尬莫名。反復品味，實有幽默之趣。如。

大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。（第十八章）

上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德無為而有以為。上仁為之而無以為；上義為之而有以為。上禮為之而莫之應，則攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。（第三十八章）

從歷史的發展來看，是先有人們混混沌沌、沒有階級、比較平等的原始社會，以后才進入奴隸社會的。在老子看來，原始社會雖沒有仁義、忠孝、虛偽，卻是有大道的時代。所以，那是一個無忠無奸、無為無爭、無亂無盜的理想時代。從官方話語和儒家理論甚至百姓的信仰看，仁義、智慧、孝慈、忠臣，有為，德、禮，都是令人高山仰止、趨奉難至的境界，但好像很可笑，老子用來衡量國家昏亂的不是人們一般所想象的“奸臣”，而是“忠臣”。二者成正比。這就是說，當所謂“忠臣”顯露出來的時候，能夠履行正常臣子義務的人也就大大減少了。老子從產生根源分析，指出之所以有這些好的精神，恰是由于大道廢了，國家昏亂了，六親不和了，失道失義忠信薄之后才產生的。換句話說，提倡這些，恰是呼喚大道廢，大偽出，國家昏亂，六親不和。因為這二者是一個連體孿生子。由提倡一系列好的東西到等于必然呼喚對立面入室，這個由正劇到喜劇的過程實在滑稽。就像黑格爾所指出的：“……把一切變成幻影。一切崇高而神圣的真理化為空虛（庸俗）；一切嚴肅的事同時只是笑談。”［18］又如：

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。（第十二章）

不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以圣人不行而知，不見而明，不為而成。（第四十七章）

勇于敢，則殺；勇于不敢，則活。此兩者或利或害。（第七十三章）

老子所在的時潮已到了競于力的時代了，四肢發達的赳赳武夫不斷攻城略地，成了時代弄潮兒；物欲橫流，諸侯貴族公然毫無愧色地宣稱自己“好色”“好財”“好俗樂”，雖然此時正統與道統尚未統一，但權勢者都以為自己把住了時代關鍵，代表了精神物質文明的時代最高水平。對此，老子以平淡幽默的語調告訴他們：有勇氣自恃果敢，冒然行事的，必死；有勇氣自認怯懦，不敢妄為的，得活。繽紛的色彩使人眼睛昏花，變幻的音響聽得太多使人變成聾子，豐腴的美食使人口味敗壞，馳騁打獵令人心意狂蕩，珍奇財寶令人行為不軌。真的圣人，不出屋門便可知天下，不望窗外便可見天道。出去得越遠，知道得越少。總之，一切世俗之間的爭斗、名利、驕矜、仁義、智謀，在謙恭、大度、不爭的老子面前，都不免顯得滑稽可笑起來。誠如林語堂所說：“幽默是客觀的，機警是主觀的，幽默是沖淡的，郁剔諷刺是尖利的，世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙，不作爛調，不忸怩作道學丑態，不求士大夫之喜譽，不博庸人之歡心，自然幽默。有相當的人生觀，參透道理，說話近情的人，才會寫出幽默作品。”［19］

［1］黑格爾.歷史哲學.三聯書店，1956：179.

［2］陸永品.老子的散文.齊魯學刊，1982，05.

［3］郭預衡.中國散文史（上）.上海古籍出版社，1986：29.

［4］袁行霈主編.中國文學史.高等教育出版社，2005：92.

［5］魯迅.漢文學史綱要.

［6］錢鐘書.管錐編.中華書局，1979：463.

［7］任繼愈.老子新譯.上海古籍出版社，1985：181.

［8］左傳·成公二年.

［9］左傳·僖公二十八年.

［10］漢書·古今人表.

［11］朱謙之.老子校釋.中華書局，1984：249.

［12］［美］寶羅·麥吉.幽默的起源與發展.南京大學出版社，1992.

［13］史記·汲鄭列傳.

［14］聞一多.關于儒·道·土匪.

［15］論語·八佾.

［16］禮記·禮運.

［17］林語堂.中國人的智慧.

［18］黑格爾.哲學史講演錄.商務印書館，1983，（2）：56.

［19］林語堂.論幽默.