分裂的現(xiàn)實(shí)背后
——哈姆萊特與堂吉訶德的個(gè)性復(fù)合

宋偉杰

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，濟(jì)南 250014）

分裂的現(xiàn)實(shí)背后
——哈姆萊特與堂吉訶德的個(gè)性復(fù)合

宋偉杰

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，濟(jì)南 250014）

哈姆萊特與堂吉訶德以高貴多思和執(zhí)著勇敢而閃爍著哲學(xué)的光輝，對(duì)二者精辟的解讀歷來(lái)層出不窮。針對(duì)屠格涅夫“二元分裂”論，從精神方面的內(nèi)在關(guān)聯(lián)評(píng)析二者典型性格的同質(zhì)復(fù)合因素及意義。這些同質(zhì)復(fù)合因素在人類(lèi)精神發(fā)展史上占據(jù)重要地位，對(duì)人性本質(zhì)的研究有著不可忽視的思想價(jià)值。

哈姆萊特；堂吉訶德；人文主義；復(fù)合

經(jīng)典的永恒性在于其不可替代的思想價(jià)值和歷史意義。文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)劇作家莎士比亞的戲劇作品可謂經(jīng)典中的輝煌，而《哈姆萊特》則是這輝煌之中最燦爛的一章。該劇上演后的第二年，西班牙首都馬德里也出現(xiàn)了一部倍受歡迎的作品，即塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》。1860年，俄國(guó)作家屠格涅夫做過(guò)一場(chǎng)著名演講，將以上兩部作品的主人公——哈姆萊特與堂吉訶德對(duì)立起來(lái)，貶此褒彼，一時(shí)傳為驚人之見(jiàn)。針對(duì)屠格涅夫“二元分裂”論，筆者認(rèn)為，哈姆萊特與堂吉訶德在人文主義理想實(shí)現(xiàn)的表達(dá)方式不同，并不等于他們的精神層面不存在相通性或復(fù)合因素，有必要對(duì)兩個(gè)典型的悲劇性?xún)?nèi)涵與所體現(xiàn)的復(fù)合因素進(jìn)行闡釋。這些復(fù)合因素在人類(lèi)精神發(fā)展史上占據(jù)重要地位，對(duì)人性本質(zhì)的研究有著不可忽視的思想價(jià)值。

屠格涅夫是19世紀(jì)俄國(guó)著名小說(shuō)家。1835年，他在彼得堡大學(xué)開(kāi)始接觸莎士比亞作品，遷居法國(guó)，勤奮學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，細(xì)究塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》。他認(rèn)為《堂吉訶德》是“西班牙與世界文學(xué)中最偉大的作品”。1860年，屠格涅夫做了一場(chǎng)題為“哈姆萊特與堂吉訶德的比較”的演講，即是“對(duì)于《哈姆萊特》和《堂吉訶德》的研究、接受歷史所做的一個(gè)科學(xué)總結(jié)”[1]106。演講一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)哈姆萊特與堂吉訶德這兩個(gè)典型在世界文學(xué)史上的永恒生命，并用很多筆墨論述他們之間的不同。屠格涅夫從人類(lèi)自身歷史認(rèn)識(shí)的角度展開(kāi)兩個(gè)典型之間的比較，雖然他的觀點(diǎn)在某種程度上代表了一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)民族的認(rèn)識(shí)水平，但今天看來(lái)，他將兩個(gè)本質(zhì)上屬于同質(zhì)的人文主義典型形象割裂開(kāi)來(lái)，有時(shí)是孤立地強(qiáng)調(diào)某一方面，顯然有失偏頗。從文學(xué)接受的角度說(shuō)，人們對(duì)哈姆萊特與堂吉訶德的觀照，意在打破那種只停留在形式關(guān)聯(lián)上的局面，而更多的是看到他們性格深層的本質(zhì)聯(lián)系，只有這樣，讀者才能感受到某種含有超越意味的詩(shī)性共鳴。

一、詩(shī)性的靈魂

為探求哈姆萊特與堂吉訶德形象的詩(shī)性淵源，可以從他們充滿傳奇魅力的故事當(dāng)中尋找。莎士比亞劇作《哈姆萊特》是描寫(xiě)丹麥王子復(fù)仇的悲劇。王子在德國(guó)留學(xué)期間，父王被其弟克勞狄斯弒殺，兇手掩蓋真相，竊居王位，迎娶王嫂。哈姆萊特費(fèi)盡周折得以弄清真相，與奸王斗智斗勇，終于誅殺元兇，同時(shí)亦中對(duì)手毒計(jì)，復(fù)仇之時(shí)以身殉難。《堂吉訶德》則是塞萬(wàn)提斯用戲擬騎士傳奇的筆調(diào)敘述其主人公堂吉訶德及其侍從桑丘·潘沙游俠的故事。游俠過(guò)程受盡嘲弄，但依然斗志十足，堅(jiān)信借其俠手恢復(fù)人間正義指日可待，但臨終時(shí)刻，方始醒悟。兩個(gè)故事的寫(xiě)作背景均為文藝復(fù)興時(shí)期人文主義風(fēng)光尤勁之際，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，“那些源自上帝的美、善、崇高的概念開(kāi)始轉(zhuǎn)向人，對(duì)前者的迷信或敬畏變成了對(duì)后者的愛(ài)好與研究；人的自我意識(shí)加強(qiáng)了，自信心提高了……”[2]67人文主義強(qiáng)調(diào)人的主體性和個(gè)性自由，人具有獨(dú)立的自我意識(shí)和敢于進(jìn)取的自由精神。哈姆萊特與堂吉訶德身上明顯體現(xiàn)了作者人文主義的崇高理想。

哈姆萊特天稟政治家素質(zhì)，對(duì)世界和人生有著獨(dú)特、深刻而美好的見(jiàn)解，認(rèn)為人是“多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使，在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”[3]從而把對(duì)人類(lèi)智慧的認(rèn)識(shí)提升到一個(gè)無(wú)與倫比的高度。面對(duì)叔父的陰謀弒殺，單純的心靈產(chǎn)生了無(wú)以復(fù)加的瘋狂震撼，可以說(shuō)，他的裝瘋在某種情況下亦可以解釋為正常敏銳的心靈在遭遇外物的突襲下無(wú)意識(shí)的自然分裂，或是在沒(méi)有失去自我意識(shí)情況下的真瘋。每一顆充滿美麗情感和遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩(shī)性心靈無(wú)不隱蘊(yùn)著瘋癲因素，這種因素在正常情況下處于睡眠狀態(tài)，只有遭遇不可逆料的強(qiáng)烈刺激時(shí)才會(huì)迸發(fā)，顯現(xiàn)出非常態(tài)的混亂與癲狂。這種非常態(tài)的表現(xiàn)，亦即高貴的心靈在理想遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)的剎那間呈現(xiàn)出巨大張力，此時(shí)，人文主義者的偉大與不凡顯露了。真誠(chéng)為背叛所擊，無(wú)可挽回地走向極端，哈姆萊特陷入深沉思索中，學(xué)者的豐盈、思想家的深刻、政治家的才略、軍人的氣度交糅齊發(fā)，原本個(gè)人的復(fù)仇也水到渠成地提高到重整乾坤的高度——這正是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想家應(yīng)肩負(fù)的時(shí)代重任和偉大使命。

與之相比，堂吉訶德作為另一個(gè)人文主義崇高理想的典型代表，是以喜劇的面目出現(xiàn)的。但縱觀其全部，他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的智者，秉持拯救天下為己任的宏偉理想抱負(fù)；他提倡男女平等，主張愛(ài)情自由，反對(duì)封建勢(shì)力對(duì)婦女的欺凌與侮辱；同時(shí)又對(duì)社會(huì)、道德、法律、戰(zhàn)爭(zhēng)及文學(xué)藝術(shù)有著深刻的見(jiàn)解。一個(gè)不折不扣的人文主義思想的傳播者，且以自己的行動(dòng)堅(jiān)定地實(shí)踐著對(duì)信仰的忠誠(chéng)。行動(dòng)是堂吉訶德的根本特征，也是區(qū)別于多思多慮的哈姆萊特之所在。堂吉訶德激揚(yáng)奮發(fā)的生命熱情有著宗教般的狂態(tài)，這也與哈姆萊特冰冷的理性與懷疑形成鮮明對(duì)照。

一個(gè)是丹麥王子，一個(gè)是西班牙鄉(xiāng)紳，同具純潔美好的詩(shī)性氣質(zhì)。前者的悲情獨(dú)白振聾發(fā)聵、令世人驚醒；后者的“無(wú)知”豪邁激發(fā)著無(wú)數(shù)正義者甚至用生命與殘酷現(xiàn)實(shí)英勇抗?fàn)帲瑸橐粋€(gè)光明仁愛(ài)的理想社會(huì)之到來(lái)。這就是彼此詩(shī)性性格的交糅復(fù)合，它們?cè)诒举|(zhì)上是一致的。

二、悲劇的誕生

哈姆萊特高尚的志趣使他渴望時(shí)代的進(jìn)步、人類(lèi)的文明，渴望民主、平等、和諧，渴望理性和正義。父親被弒殺的現(xiàn)實(shí)和鬼魂的暗示深深刺痛了他高貴的心靈，時(shí)代的亂局徹底擊碎了其美好的理想。他開(kāi)始思索一切，懷疑一切，“生存還是毀滅”的獨(dú)白表明他已走向懷疑主義的極致，否定世界以致否定自我。他意識(shí)到連自己的靈魂都無(wú)所依附，又何以承擔(dān)拯救乾坤的重任？于是產(chǎn)生無(wú)以擺脫的負(fù)罪感，懷疑、思索、否定，再懷疑、再思索、再否定，永無(wú)止境的心靈折磨，靈魂在生存的無(wú)意義和死亡的無(wú)依附之間徘徊。歌德認(rèn)為，王子的悲劇是“一件偉大的事業(yè)擔(dān)負(fù)在一個(gè)不能勝任的人的身上”[4]296，“一個(gè)美麗、純潔、高貴而道德高尚的人，他沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的精力使他成為英雄，卻在一個(gè)重?fù)?dān)下毀滅了，這重?fù)?dān)他既不能掮起，也不能放下；每個(gè)責(zé)任對(duì)他都是神圣的，這個(gè)責(zé)任確實(shí)太重了，他被要求去做不可能的事。”[4]296這里，責(zé)任即實(shí)現(xiàn)人類(lèi)終極的美好理想，這一理想比為父親報(bào)仇更激烈地震撼著他。此時(shí)，哲學(xué)家的縝密思維使之真正意識(shí)到人類(lèi)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的永恒必然性，行動(dòng)是無(wú)濟(jì)于事的。高貴的心靈從此永遠(yuǎn)失掉了美麗的和諧，偉大的理性陷入無(wú)比的絕望，他瀕于痛苦的極致，于是而成“憂郁王子”。這就是哈姆萊特的悲劇，帶有哲學(xué)的普遍性與永恒性。

真摯的情感起源于靈魂深處對(duì)信仰的堅(jiān)定執(zhí)著，矢志信念、義無(wú)反顧的行動(dòng)又為此增添許多宗教的神秘色彩。哈姆萊特的終極思索導(dǎo)致的懷疑主義給他對(duì)信仰的忠誠(chéng)蒙上了可疑的陰影，而困于思索遲于行動(dòng)更加深了人們對(duì)這種可疑的堅(jiān)信。真相并非如此，無(wú)盡的思索本身即是哈姆萊特靈魂深處對(duì)信仰堅(jiān)定執(zhí)著的最好證明。與哈姆萊特不同，堂吉訶德對(duì)信仰的態(tài)度則是狂熱而浪漫，真誠(chéng)無(wú)邪的心靈充滿了為信念獻(xiàn)身的勇氣和毅力，面對(duì)世人的嘲弄，高尚情懷沒(méi)有絲毫改變和動(dòng)搖，相反，他客觀地承認(rèn)困難和挫折存在的必然性，并采取從容豁達(dá)的積極心態(tài)去勇敢面對(duì)，以爭(zhēng)取人的自由。“自由是天賜的無(wú)價(jià)之寶，地下和海里所埋葬的一切財(cái)富都比不上。自由和體面一樣值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是最苦的事。”[5]堂吉訶德的內(nèi)心深處與哈姆萊特一樣，是認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷和惡劣的，不同的是他采取行動(dòng)的態(tài)度。在堂吉訶德看來(lái)，庸碌者的嘲諷和豪紳惡霸的欺凌是可以通過(guò)努力而改變的，即使不能改變，也要讓人知道世間并非都那么無(wú)望，相反是有未來(lái)、有光明的，只要你敢于反抗，絕望中仍有希望的曙光。堂吉訶德就是這無(wú)望中的希望。他成了一個(gè)堅(jiān)定的苦行僧，在茫茫大漠里孤獨(dú)前行，以真誠(chéng)的靈魂和執(zhí)著的行動(dòng)表達(dá)著內(nèi)心深處對(duì)信仰的忠誠(chéng)。然而，這在很大程度上只是一廂情愿的幻想，正如他在現(xiàn)實(shí)的游俠中經(jīng)常被撞得頭破血流一樣。就此而言，這當(dāng)然也是悲劇。面對(duì)人類(lèi)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的永恒絕望，哈姆萊特痛苦思索著人類(lèi)是否還有一絲被拯救的希望，包括堂吉訶德的行動(dòng)哲學(xué)，其實(shí)均作出了否定性的懷疑。

兩個(gè)代表時(shí)代精神的巨人有著相似的真誠(chéng)品格，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)態(tài)度又如此不同，這也像是一種“分裂”。

三、分裂的背后

屠格涅夫在演講中指出：“這兩個(gè)典型體現(xiàn)著人類(lèi)天性中的兩個(gè)根本對(duì)立的天性，就是人類(lèi)天性賴(lài)以旋轉(zhuǎn)的軸的兩極。”[4]466在這里，屠格涅夫以客觀的態(tài)度從共同人性的角度探討了哈姆萊特與堂吉訶德的典型意義趨向，但從其本身流露的道德情感而言，他更傾向于堂吉訶德的英武之氣，“即將堂吉訶德英雄化的傾向發(fā)展到了極點(diǎn)，而對(duì)哈姆萊特則進(jìn)行了某種程度的道德譴責(zé)”[1]111。屠格涅夫看到堂吉訶德作為文藝復(fù)興時(shí)期人文主義理想形象應(yīng)該具備的所有偉大特征：“民主平等意識(shí)、鮮明德政思想，身心俱健全面發(fā)展的自由和諧觀念，還有矢志信念、勇敢無(wú)畏、自我犧牲精神。”[2]98因此，屠格涅夫以詩(shī)意之筆贊美他“有一顆溫順的心，他的精神偉大而勇敢，他的意志不可動(dòng)搖，……這是一位熱情者，一位效忠思想的人，因而閃耀著思想的光輝。”[4]468于是，這位俄國(guó)偉大作家將人文主義理想的實(shí)現(xiàn)寄托于堂吉訶德式的“武裝起來(lái)并且進(jìn)行戰(zhàn)斗”的“英雄”身上，充分肯定堂吉訶德積極奮進(jìn)、英勇斗爭(zhēng)的方式，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)人文主義理想就要有堅(jiān)定的信仰，更要充滿自我犧牲精神。惟其如此，他把哈姆萊特的“懷疑”、“陰暗性”的思考闡釋為“缺乏信仰”。與堂吉訶德的自我犧牲精神相比較，哈姆萊特“沒(méi)有犧牲這平凡而空虛的生命”[4]469，故把他看成典型的利己主義者。屠格涅夫?qū)⒐啡R特的游移不定和自我懷疑進(jìn)一步曲解：“哈姆萊特之流總只關(guān)心自己，他們是孤獨(dú)的，因而也是毫無(wú)成就的。”[4]64

資產(chǎn)階級(jí)沖破封建專(zhuān)制與天主教會(huì)的神權(quán)控制需要艱苦而長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，在這場(chǎng)掙脫枷鎖的斗爭(zhēng)中，《堂吉訶德》以戲擬手法所表現(xiàn)出的為真理而奮斗的高尚英雄主義精神，其震撼人心的作用是不可估量的。屠格涅夫敏銳地覺(jué)察到這種力量，卻從某種程度上忽略了人文主義理想在其實(shí)現(xiàn)道路上更有不可預(yù)測(cè)的曲折，忽略了黑暗現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜多變的形勢(shì)和人心的險(xiǎn)惡，而這些正是導(dǎo)致哈姆萊特“憂郁”的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。哈姆萊特從個(gè)人不幸看到整個(gè)人類(lèi)苦難，從宮廷陰謀認(rèn)識(shí)到整個(gè)時(shí)代混亂，從而把“個(gè)人復(fù)仇”提高到“重整乾坤”的高度。與堂吉訶德“改革社會(huì)”的信念遙相呼應(yīng)，并產(chǎn)生了同樣寶貴的核心價(jià)值，甚至哈姆萊特的“憂郁”超過(guò)了堂吉訶德的“直觀式瘋狂”。因?yàn)椤袄淇岬默F(xiàn)實(shí)原則把憤怒無(wú)奈地變?yōu)槌钊萦謳缀跏潜厝坏模窆啡R特一樣，他的憂郁亦具有永恒性。”[2]99堂吉訶德的信念實(shí)踐過(guò)程其實(shí)也隱含著哈姆萊特式的悲情，而哈姆萊特在其“懷疑”和“憂郁”之中也具有堂吉訶德那種隨時(shí)準(zhǔn)備為理想而獻(xiàn)身的沖動(dòng)。正因?yàn)橛辛诉@種沖動(dòng)，哈姆萊特在思想上才走得更遠(yuǎn)，甚至以犧牲愛(ài)情為代價(jià)，要勇敢擔(dān)當(dāng)“重整乾坤”的重任。真正意識(shí)到實(shí)現(xiàn)理想的曲折和艱難，才會(huì)有所謂的“延宕”。可見(jiàn)，二者之間是一種彼此超越的關(guān)系，屠格涅夫提到的“思想”和“意志”的“分裂”在這里又有了某種程度的“復(fù)合”。他說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)整個(gè)人類(lèi)生活的根本法則就在我上面所說(shuō)的這種分裂里，在這個(gè)二元論里。這整個(gè)生活不是別的，正是兩個(gè)不停地分裂著和不停地融合著的因素的永恒調(diào)和與永恒斗爭(zhēng)。”[4]477可惜屠格涅夫沒(méi)有把“思想”和“意志”或者“憂郁”和“信仰”作交合分析，而是將其極端化，發(fā)展成“向心力”和“離心力”并分別由兩個(gè)人物形象來(lái)代表，無(wú)可挽回地走向了“守舊與運(yùn)動(dòng)、保守與進(jìn)步”之二元對(duì)立的分裂的誤解。

哈姆萊特的“思想”對(duì)堂吉訶德“意志”的否定以及堂吉訶德的行動(dòng)對(duì)哈姆萊特“憂郁”的超越正是二者的交叉復(fù)合之所在。當(dāng)然，二者的結(jié)合才構(gòu)成最完美的人類(lèi)個(gè)性，使之獲得最充分的發(fā)揮。但上帝偏偏讓他們誕生在不同的民族與故事中，或許是神靈于冥冥中給人們的啟示：“分裂即為現(xiàn)實(shí)！”有著共同的信仰，面對(duì)不可抗拒的現(xiàn)實(shí)黑暗，采取了不同的表現(xiàn)方式，為心中的理想作著痛苦的掙扎！哈姆萊特懂得這種掙扎是無(wú)望的，堂吉訶德則在無(wú)望面前進(jìn)行徹底的反抗與勇敢的斗爭(zhēng)，他們是天際間的知音，在茫茫宇宙中揮手相慰。

世界的多元呈現(xiàn)使思想者和力行者擁有各自不同的使命。某種程度上，似乎哈姆萊特們找到了更為合情的理由，然而行動(dòng)的價(jià)值又往往容易被肯定，那么堂吉訶德們便可有口皆碑了。不過(guò)，堂吉訶德的行動(dòng)實(shí)際上卻是更多的被嘲笑，這種嘲笑并非針對(duì)其理想內(nèi)涵，而是它的非理性形式。因?yàn)槠渲须[含一種類(lèi)似宗教的狂熱，而狂熱極易背離現(xiàn)實(shí)（包括現(xiàn)實(shí)發(fā)展的規(guī)律），從而造成惡果。人們千方百計(jì)杜絕盲目的原因就在于此。沖動(dòng)的行為是需要警惕的，正如麻木不仁讓人憎惡，這是人生永遠(yuǎn)的悖論，在沖動(dòng)與麻木不仁之間進(jìn)行思考與選擇，是人們永恒的宿命。

[1]錢(qián)理群.豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆萊特的東移[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[2]王化學(xué).西方文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)論[M].濟(jì)南:山東人民出版社，2004.

[3]莎士比亞.莎士比亞全集[M].朱生豪，方重，楊周翰，等，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1994:327.

[4]楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編:上冊(cè)[G].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979.

[5]塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德:下[M].楊絳,譯.北京:人民文學(xué)出版社，1978:404.

[責(zé)任編輯：沈 潛]

The Opposite of Split—Coincidence of Hamlet and Don Quixote Personality

SONG Weijie
(Literature School, Shandong Normal University, Jinan, 250014, China)

Hamlet and Don Quixote shine with their personality of nobility, being good at thinking, perseverance and braveness and there are endless profound interpretations of them. In the light of Turgenev "duality split" theory,this paper analyzes the coincidence of their personality from the spiritual inner relevance. These coincidences play an important role in the development of human spirit and are indispensable in the research of the essence of human nature.

Hamlet; Don Quixote; Humanism; Coincidence

I106.3

A

1671-4326(2010)04-0070-03

2010-05-17

宋偉杰（1981—），女，山東濰坊人，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生.