當下中國自傳類圖書存在的問題

楊光萍

（徐州師范大學圖書館 江蘇 徐州 221000）

（一）

學者郜元寶在一篇談論中國當代自傳類圖書的文章末尾處調侃說：我覺得首先還是應該將這六字真言送給目前還沒寫過自傳的名人們——“人傻，錢多，快來！”。果不其然？余秋雨這位一再吆喝“封筆了”的當代“戲劇學”大師，來得正是時候，也出自傳了。讓我們拿起自傳理論的聽診器，來給余秋雨《借我一生》以及自傳類圖書寫作看病。我們在這里想表明的一個論點是，從來就沒有完全可信的自傳，更沒有真正的懺悔。事實上，在懺悔中隱瞞恰是自傳敘事的本質特征之一。瓦萊里在《文藝雜談》中說得好：“我們正是要在這個真實上做文章，怎么能不選擇其最好的方面呢？怎么能不強調、修飾、裝點，不努力做得比原型更清晰、更有力、更令人不安、更親密和更突然呢？在文學上，真實是不可設想的。有時因為簡單，有時因為怪異，有時因為過于精確，有時因為疏忽，有時因為承認一些多多少少不太體面的事情，但這些事情總是經過選擇的，——而且是盡可能精心的選擇，——總是如此，用種種方法，無論帕斯卡、狄德羅、盧梭還是貝爾，無論他們想我們暴露的是一個什么形象，道德敗壞者、厚顏無恥者、道德說教者還是放蕩不羈者，這個形象不可避免地根據心理戲劇的所有規則進行了照明、美化和粉飾。我們很清楚只有當一個人想制造某種效果時才會暴露自己。”“一個在廣場上脫去衣服的圣人就明白這個道理。一切違背常規的東西也是違背自然的，隱含著努力、努力的意識、意圖，也就是做作。一個女人脫光衣服，就如同她要進入舞臺。所以有兩種篡改的方式：一種通過美化的功夫；另一種則靠制造真實。后一種情形透露出的期望也許最為迫切。它還標志著某種絕望，因為通過純文學的手段已經不能激起公眾的興趣了。色情與真實從來就相距不遠。此外，那些懺悔錄、回憶錄或者日記的作者都抱有挑釁的希望，但他們毫無例外地都上了這種希望的當；而我們，則上了這些受騙者的當。人們想暴露的從來不是原樣的自己；人們很清楚，一個真實的人關于他自己是怎樣一個人并沒有什么好告訴我們的。于是，人們寫的是某個別的人的自白，這個人更引人注目、更純粹、更邪惡、更生動、更敏感，甚至比可能的自我更加自我，因為自我有不同程度。誰自白，誰就在撒謊，并且在逃避真正的真實，這個真實是不存在的，或者說不成形的，而且一般說來是難以辨認的。然而吐露心里話總是夢想著光榮、轟動、諒解和宣傳”[1](p133-134頁)

瓦萊里在這里有一個明確的觀點：自傳敘事有兩種篡改的方式：一種通過美化的功夫；另一種則靠制造真實。盧梭就是屬于透過制造事實來篡改的自傳敘述者之一。這樣瓦萊里就把眾所周知的坦率真實的盧梭自傳的坦白敘事拖入了“篡改”的敘事系列。瓦萊里的觀點真是新人耳目，如果說在自傳敘事中美化自我是一種“篡改”，那么坦白事實怎么也變成了對自我真實的巧妙“隱瞞”了？為此茨威格更有一段精妙的剖析。眾所周知，托爾斯泰在他的《懺悔錄》中對自我的無情譴責至今都會令當下中國寫自傳的“余秋雨們”震驚汗顏：“回想起這些年的生活，我不能不感到恐怖、厭惡和痛心。我在戰爭中殺死過人，找過人決斗想送掉他的命，我打牌輸了不少錢，揮霍農民的勞動成果，還懲辦過他們。我生活腐化，對愛情不忠；我撒謊騙人，偷雞摸狗，通奸，酗酒，斗毆，殺人……凡是犯法的事我都干過，而干了這些事我反而得到贊揚，我的同齡的人至今一直把我看成是正人君子。就這樣我生活了十年。”[2](p48-49頁)然而，托爾斯泰卻對自己輕視陀思妥耶夫斯基的藝術天賦之事只字不提。他一生中無心與陀思妥耶夫斯基相見，甚至說出“一個病人不可能寫出健康的小說”這樣文人相輕的話。相比之下，陀思妥耶夫斯基倒顯得謙虛誠實。他不但認為《安娜·卡列尼娜》是世界文學中的翹楚，而且公開承認托氏才華在己之上。可見托爾斯泰還有“心胸狹隘”之癥候，但他卻不愿在其《懺悔錄》中提及。茨威格敏銳地指出“托爾斯泰在他的懺悔中寧可譴責自己是濫交者、殺人犯、小偷、通奸者，卻沒有一行字承認自己的狹隘，他一生都低估了陀思妥耶夫斯基，他偉大的競爭者，并且不能寬容地對待他。”茨威格的分析真是鞭辟入里，直達自傳敘述者的隱秘內心。為什么托爾斯泰會如此敘事呢？茨威格認為這是人類的“羞恥心”在作祟。“因為羞恥的本質秘密在于，人們更愿意也更容易暴露自己身上最令人恐懼和反感的地方，也不會表現出可能會使他顯得可笑的哪怕是最微不足道的特征：對嘲諷的畏懼總是每種自傳中最危險的誘惑。”于是在具體分析托爾斯泰的自傳敘事后，茨威格發現自傳作家若在自我懺悔中過分的“對他所謂的‘卑劣’和罪孽做強行的譴責”反而可能成為“對真實的一種歪曲”，最后，茨威格明確宣布：“就像蛇最愛呆在巖石和石塊底下，最危險的謊言也最愛盤踞在偉大莊嚴、看似勇敢的表白的陰影之下；在每種自傳中人們可要恰恰在那些地方，當敘述者最大膽、最令人吃驚地坦露自己，嚴厲批評自己的時候，最謹慎地留心，是不是正是這種激烈的懺悔方式試圖在它喧鬧的捶胸頓足后掩蓋一種還要更秘密的坦白：在自我供認中有一種夸大其辭，它幾乎總是暗示著一種隱秘的缺點。……隱藏到表白之后，恰恰在坦白中隱瞞，是自我表現中自我欺騙最巧妙、最迷惑人的花招。”[3](p1-13)莫洛亞指出，《懺悔錄》的作者盧梭自信自己是誠實的，但事實上“在所有人身上，都有假裝的一面，我們不僅為別人演一個角色，而且也為自己演一個角色。為保證能這樣繼續下去，我們需要這種虛假。”進而莫洛亞引證吉斯多夫的話說：“講自己過去歷史的作者很相信自己的記憶，但記憶就象演員和決疑者一樣，已經有所選擇。作者對某些他有著深刻印象的插曲極其關注，但同時卻忽略了，而且也根本沒有想到過他那很多很多正常情況下的事。喬治·吉斯多夫在《發現自我》一書里戳穿了這種手法，他說：‘懺悔從來沒有把一切都說出來過，也許是因為現實是如此的復雜和紛繁，如此的沒有終結，以至于沒有任何描述能重建一個真實的極其逼真的形象……’”[4](p822-835)

余秋雨說他的《借我一生》完全可信，理由是“因為真實性是非常重要的一點，自己所寫的是父親、母親、外公和祖母，不可能在長輩面前講假話。另外，書中提到的很多人還活著。”余秋雨的理由真是滑稽可笑，在上帝面前的盧梭會為自己舍棄五個孩子之事百般辯解，在長輩面前的余秋雨其實說了更多的假話。看他說的多么誠懇：直到今天我才敢問自己：為什么當時不與我們學院的造反派頭頭們靠近一點呢？歷史事實已經證明，他們中的大多數也是好人，我如果與其中一兩個人傾訴我家苦難，他們如果動了惻隱之心，以一所高校造反派組織的名義去找我爸爸單位的造反派，爸爸的處境一定會有所改變。我為什么不可以給造反派一個笑臉，換下爸爸寫給造反派的一張借條？[5](p121-142)其實言下之意：俺余秋雨是有骨氣的“餓者”，不食造反派之食！這里哪里是在懺悔，明明是為自己辯護！所以，我們認為余秋雨自傳《借我一生》是一篇典型的隱瞞之作。它雖沒有達到盧梭的那種坦率，如對與馬蘭的婚戀只字不提，但在隱諱方面卻有過之而無不及。

（二）

筆者認為，凡是標榜不寫自傳的人，都有一個陰暗心理：不誠實！魯迅不愿寫自傳的話正代表著漢民族的隱晦文化的勝利和悲哀！一個不善于自傳的民族總是缺少個性的，而一個反對和諷刺自傳寫作的文化更是一個不真誠的文化！所以，周國平的《歲月與性情：我的心靈自傳》的出版，[6]我是絕對投贊成票的。但是，閱讀完之后，我卻甚為失望，我要對周國平的自傳說“不”來了！首先，周國平，你不配說“誠實”，更不配說“盧梭”。在自傳開始，你就大言：我判決自己誠實。果然乎？我認為你的整部自傳在結構上就是一個大謊言：全書分四部，按照時間順序，依次寫童年和少年時期、大學時期、畢業后在農村鍛煉和工作的時期、回到北京讀研究生和從事哲學研究工作的時期。但是時間跨度最大的第四部卻是篇幅較小的部分。這里明明是你有所忌諱，缺少坦白自我的膽識，卻辯解說“許多事情正處在現在進行時態中，尚缺乏回憶所需的必要距離，”請你打開盧梭的《懺悔錄》有你如下的膽小敘事文字嗎？“寫郭世英，無法不涉及與他有密切關系的曹秋池。聽說曹現在定居美國，如果他讀到這本書，發現有不符合事實的地方，我希望他指正。我很愿意通過這個機會，澄清我的一段重要生活經歷中的疑點。”其次，周國平，你的自我分析太膚淺，只是看上去很美！如被媒體大肆宣傳的你的“男孩的性覺醒”，與你今日的個性、心理、婚變、學術人生有什么淵源？去看看紀德的《假如種子不死》和薩特的《詞語》吧！再次，我在你對三個女性的敘述中，處處能讀出你的矯情與虛偽，你缺少對兩個前妻的最起碼的懺悔！難道說，把敏子調進北京和讓雨兒“自由”就證明你的誠實了？讀完全傳，當我看到你的下面一句話時，我終于明白了你如你的老鄉“余秋雨”的“精明處”：我的寫作竟能掙來一些錢，讓妻子女兒過稍好一點的生活。好啦，我終于要在痛苦中爆發了：中國的自傳寫作，如果按此邏輯發展下去，真是永遠沖不出國門了。所以，周國平，請最后聽我一言：重新寫一部《周國平懺悔錄》吧，當時你是卑鄙齷齪的，就寫你的卑鄙齷齪；當時你是善良忠厚、道德高尚的，就寫你的善良忠厚和道德高尚。在萬能的上帝面前！讓你的內心完全暴露出來吧，你是周國平你怕誰？當然，你必須立下八十年后再出版的遺囑。其實，盧梭《懺悔錄》的坦白正得益于此。總之，當下中國自傳類圖書出版，正掀起一個小高潮。自傳類圖書在高校精神文明建設中起到了相當重要的作用，但是從筆者從事的圖書管理工作的角度來看，深入研討自傳類圖書存在的寫作問題，指出以余秋雨、周國平為代表的當下自傳類圖書的隱瞞特征，對建構高校圖書與大學生人格成長之關系頗有現實意義。

[1]瓦萊里.文藝雜談[M].天津：百花文藝出版社，2002年.

[2]托爾斯泰.托爾斯泰散文選[M].天津：百花文藝出版社，2003年.

[3]茨威格.自畫像.北京：西苑出版社，1998年.

[4]文見盧梭.懺悔錄[M]（第二部）附錄.北京：人民文學出版社，1980年.

[5]余秋雨.借我一生[M].北京：作家出版社，2004年.

[6]周國平.歲月與性情：我的心靈自傳[M].武漢：長江文藝出版社，2004年.