權力之外的真實——老藤小說《鼓掌》解析

于 倩 羅振亞

通常情況下，生活在某一特定環境或權力場域的人，未必會洞悉自己的生存境況，也未必擁有一種對權力場域保持清醒認知的能力。就像老舍所說：“生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什么，像水中的魚似的，它不能跳出水外去看清楚那是什么水?！雹俚?，來自大連的作家老藤，卻以自己的官場經歷為寫作起點，將多年從政經驗中的觀察與反思納入文學文本，把“官場”——這一特殊政治權力內部的公共權力運作過程予以全瞻式的把握，為讀者貢獻出了一部獨具特色的現實主義文本。其中一系列關乎國計民生的敏感問題，如權力與經濟、倫理、道德等問題的復雜關系，人在權力追逐中的困惑與迷失，官場中人性的復雜變異，人的生存與精神境遇等，均在作家巧妙構筑的敘事框架中得到了精準的呈現。

一

官場小說作為現實主義小說之一種，它的出發點在于如實客觀地反映人在權力場中的實際生存境況，將當下社會政治的發展與變化作為關注的焦點，直視官場現實，不回避社會問題的敏感地帶，敢于挑動權力場域的中樞神經，具有鮮明的批判意識與道德責任感，并以此激發起讀者強烈的共鳴和價值判斷。眾所周知，官場是一個極其特殊的權力場，其中所發生的與權力追逐相關聯的權錢交易、權色機密，以及種種潛規則下的權力運作方式，無疑會為作家提供良好的敘事素材，也為讀者提供一個感悟存在、感受人性的理想切入點。但是，如果對這些素材缺乏一個行之有效的敘事策略，官場小說的寫作就會陷入程式化的危機，重蹈泛化的清官廉正、貪官腐敗、邪不勝正等寫作套路。恰如魯迅先生所言，“群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說，則揭發伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術之相去亦遠矣?！雹?/p>

老藤的《鼓掌》顯然注意到了這一點。它選擇了一種更為可靠的角度進入文本，雖然以現實主義的姿態起筆，但卻超越了以往現實主義小說的單線敘述和官場小說圍繞一個中心事件集中敘述的模式。它以兩個中心事件的發生與推進作為敘事的主動脈，具體說來，就是聚焦渾江市政府“換屆”選舉的醞釀過程與“雙規”牛昕案的處理進度，在兩條敘事線索的并行發展中，將故事的情節內容以及來龍去脈、前因后果，次第不斷地交代、補充清楚；并以這兩條線索帶動若干敘述懸念的生成。作品在冷靜從容、力求客觀的敘事態度中，第一章便開門見山，干脆、利落地拋出“雙規”牛昕與渾江市長“換屆”選舉這兩條線索，同時設下兩個敘事懸念：一個局級干部的落網何以讓紀檢委書記猶疑難決，這其中究竟有何奧妙；其中涉案的重量級人物到底有多大，被“雙規”的牛昕究竟是一個什么樣的人物？其次，所謂以“和諧”為目的的“換屆”是否能夠預期完成？這兩個懸念都足以吊足讀者的胃口。在接下來的章節里，小說波瀾叢生，負責牛昕案調查的紀檢主任李子和發生車禍，市長的有力候選人之一韓夢潔陷入豆奶工程事故，藍莊的圈地運動引來革命老英雄藍七叔的上吊自盡，下崗工人蔡九夷莫名奇妙地被推選為人大代表……這些表面上的事件單位，好似毫無關聯，但卻都在小說的兩條敘事主線的牽動之下，都和兩條線索緊密結合。由“換屆”選舉以及“雙規”引發的權力的挪移，人情規律和經濟規律不同的計算方式，不同利益集團的明爭暗斗，底層人民沒有發聲實權的嚴峻現實等畫面，被作家一一擺上前臺，猶如一幅精心雕琢的官場浮世繪，將各種社會力量的交匯、交錯甚至交鋒，盡皆展現在讀者面前。同時，《鼓掌》的結構別具匠心，它的十章內容既可以分成一個個獨立的敘事單元，也可以銜接成一個完整的故事有機體。老藤這種類似電影敘事中的平行剪輯與快速剪接的敘事方式，讓他在寫作中因為有了主線的貫穿，隨時可以加入背景、細節的描繪，并根據事態的發展與行進的速度要求調節敘述視角。小說結尾推出的是一個即出人意料、又在情理之中的結局，程海巖由紀委書記暗降為政協主席，市長韓夢潔落選，韓夢潔在電腦上和“老中醫”聊天后欲離開渾江返回省城，在車站候車室看到前來送別的李子和，上車后她感到站臺上李子和揚起的一支拐 “好像舉起了一支老舊的步槍”。這一結尾既完成了讀者對諸多矛盾沖突的期望，也為小說開拓了一個意蘊深厚的空間。對于小說章法結構的把握，作家就像一個運籌帷幄、成竹在胸的書法家，他的敘事筆墨結構中正，字態安舒，不偏不倚，每招每式的起承轉合都是筋斷而意連。不但做到了小說故事情節運筆時的起、提、頓、收，來龍去脈清晰，在情節安排上，也是不落俗念，常給人意外之喜，進程中他收放自如，既可以變弧為直，又能夠運筆爽截，轉折處多提暗筆或者干脆起筆另入，畫筆、章法布局均衡嚴整，變化豐富而力度內涵。這非但沒有使讀者在閱讀過程中產生倦意，反而隨著小說敘事節奏的動態化發展，在蒙太奇的事件轉換中變換思維，使讀者由此產生暢快淋漓的閱讀快感。

二

形象的塑造永遠是現實主義小說的基本審美品格之一，也是小說能否成功的一個重要標尺。正如盧卡契所說：“沒有人的基本特征的顯現，沒有人和外在世界的事件、和事物、和自然力、和社會設施的相互關系，最驚險的事件都是空洞的，沒有內容的?！雹坶L久以來，文學作品中的官員形象不是“高大全”、“偉光正”式的完美無缺，就是被單純地定義為某種貪婪與丑陋的形象代言，這種單線思維方式下塑造出的非此即彼、非忠即奸的人物形象，無法獲得一種立體的質感，更無法引發讀者的藝術通感，這樣的人物形象自然缺乏一種人性的力度。在給人物塑形的過程中，《鼓掌》的作者老藤以全知全能的視角進入文本，采用白描的現實主義敘述手法，對人物形象的塑造突破了單線的、固定的思維方式，傾向塑造多元的人物特質，著重于人物綜合造型的開發。他往往將主人公放在一個進退兩難的情境中，讓人物在抉擇的瞬間表現人性的突變，反映出人在理性與欲望之間的緊張感。也正是在理性與欲望兩難的張力中間，才最真實地展露出人性的本質，讓“我們在藝術中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質，而是生命本身的動態過程，是在相反地兩極——歡樂與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望——之間持續擺動的過程”。④

對于官場小說而言，作家除了要完成好敘述故事情節的關鍵一環，也要在敘述的過程中，以顯現或隱蔽的方式表達一種基本的道德肯定、價值判斷與倫理支撐，以此實現一種合乎倫理規范與公正的精神旨歸，使小說產生更大的包容力。否則，官場小說便會停留在一個浮世繪的圖層表面，成為官場入門指南而淪為大眾文化的消費品之一。同時，人物形象塑形工作完成的成功與否，也關乎作家對于人的靈魂的拷問與人的價值的思索是否成熟。因此，在人物身上必須凸顯一種立場鮮明的價值判斷與倫理訴求，給讀者一個精神意義上的承諾。

程海巖與牛昕分別是《鼓掌》中“換屆”與“雙規”這兩條平行敘事線中的主要人物，前者是市紀檢委書記，是市長換屆的有力候選人之一，同時也是“雙規”事件的負責人，而后者就是被“雙規”的對象。這兩個人物是以一種耐力與能量對決的方式出現的，他們之間猶如一場拉力賽。程海巖是作家重筆刻畫的人物，他愛好文學，經常閱讀經典文學名著；喜歡音樂，專門搜集國內外名曲，甚至在聽《十面埋伏》的時候，可以被音樂沉浸在漫無邊際的惆悵與傷感之中；擅長書法，尤其善于隸書的謄寫，但是卻從不將作品外贈。應該說，這是一個有著豐富的人文底蘊，并帶有鮮明的儒學氣質的現代知識分子形象，是一個低調的雅官。作家讓這個人物形象的主體精神永遠處于在場狀態，這是一個不斷進行自我爭辯、自我反省的形象。在外界權力的壓力與震懾下、在金錢與女色的誘惑面前，他始終淡定地做出明智的選擇，堅持著知識分子的心靈擔當與行為操守。他讓我們看到，“真正的知識分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私式原則感召時，斥責腐敗、保衛弱者、反抗不完美的或壓迫的權威，這才是他們的本色”。 ⑤

牛昕雖然是被“雙規”的對象，但卻超出我們對于一個腐敗干部的認知慣性。老藤并沒有正面描寫牛昕如何走向貪污腐敗，以此滿足一部分讀者的心理窺探欲望，作家在文學文本與市民文化的需求中，選擇的是對于文學力量的尊重，而不是對于某種俗文化的實用主義參與?！豆恼啤分?，作者對于牛昕的直接描畫著墨并不多，這個人物的豐富性，更多是通過旁人——尤其是女人們的講述來完成的，這也因此愈發顯得他的與眾不同。首先，在牛昕“雙規”案的負責人左黎眼里，他是一個僅在外貌上就可以得高分的男人：挺拔的身材、炯炯有神的眼睛；棱角分明的雙唇和剛毅威嚴的鼻子，渾身充滿磁性。僅憑他的翩翩儀表就無法讓人將他與一般意義上大腹便便的腐敗分子聯系起來。在五個與他交情甚好的女人眼里，他更是一個氣場中充滿霸氣的男人，昂首挺胸、不卑不亢。其次，他是一個具有非凡的膽識、氣魄和經濟領導能力的實干者，他為渾江的經濟發展、招商引資做出了很大的貢獻。但是，他同時也視國家的律法于不顧，在欲望的擴張下，資本對于他產生了越來越強有力的控制，以致一個局級干部的落網牽動了一個政府組織機構中的幾大重量級人物，副市長、財政局長、審計局副局長等等，其惡劣影響的程度之深可想而知。在他身上體現出一種非常復雜的人性，干大事的是他們，惹大禍的也很可能是他們。牛昕的身上帶給人們一種困惑，這種困惑既出自價值判斷，也有道德判斷的因子，由此使小說形成一種倫理道德的內在張力。幸運的是，作家沒有在這種困惑中迷失，最終，他還是讓這個人物在法理面前屈服，向我們保證了一種精神向度上的持衡。

同時，作家也沒有忽略其他形象的塑造，擅長太極拳的市委書記“練就了協調各方的方法，并通過實踐，把這一方法百煉鋼化作了繞指柔”，⑥他“實際上就是一個政治上的沙拉大師——黃瓜、西芹、生菜、苦菊什么的，放在一起，一通攪拌。秘訣就在于用什么沙拉醬了。”⑦這段形象恰切的比喻一語中的，將中國官員的政治智慧道破，“這就是國情。正是這種國情，才孕育出了作為國學精粹的中庸之道?！雹嗤瑯幼屓擞∠笊羁痰倪€有紀檢主任李子和，這是一個瘦高、清癯、表情凝重的一根筋形象，他身上帶有一絲唐吉柯德式的悲壯。這個人物鐵面無私，不把事情查出個水落石出絕不善罷甘休，同時，他的心中也充滿仁念，對將自己撞傷的司機不但沒有要求賠償，反而以德報怨，贏得一片贊譽。這個人物的出現，也使讀者對小說中的諸多官員形象平添了一份信心。

作家對女性形象的塑造也比較成功，讓人們感到官場已不僅僅是男人的世界，女性也以獨立的姿態居身其中。她們是具有鮮明時代特色的女性形象，這里既有韓夢潔這樣的官場中的女強人形象，也有李子和妻子那樣的賢妻良母，既有蘇梅這樣的性感尤物，也有程海巖妻子式的獨立的知識分子形象。她們在追求自己事業的過程中要付出比男人更多的艱辛，她們忍受著各種各樣的非議，她們幫助男人完成事業上的成功，女性心理上的壓力更是難以想象。盡管小說中女性形象并沒有占據太多篇幅，但還是以幫襯的形象完成了小說的敘述。作家對女性性格中獨有的、更為復雜細膩的情感狀態描寫，在很大程度上豐富了小說內涵的容量，拓展了小說的文學表現力度。

三

“權力是使公共領域——潛在于行動和言說的人們之間的顯現的空間——得以存在的東西”。⑨一般來說，凡是在人類以復數形式聚居在一起的地方，為了達到某種活動所預設的目標和效應，就需要出現一個人或人數相對較少但組織良好的團體，由他們提供出一個具有可支配作用的意志，以此來協調整體的行動。權力就是意志的顯現與實現?！坝捎跈嗔退芯哂袧撛谛缘氖挛镆粯?，只能現實化而不能完全物質化，它就以驚人的程度獨立于數量或手段等物質因素?！雹馊绻麢嗔Α澳芟耋w力一樣為個人擁有，像強力一樣應用，并且不依賴眾多意志和愿望之間不可靠的、暫時的聯盟，那么就可以變得無所不能。”?同時，如果沒有較為完善的法律制度約束以及倫理道德等方面的自控能力，那么，權力的核心便可以實現權利者的各種最大利益。再加上人性自身的弱點，便會產生狂熱的權利崇拜。進入現代化工業社會以后，專制主義者的絕對權力失去了原有的經濟基礎，人際關系逐漸與商品貨幣關系的本質相符合，已經轉化為一種契約關系，契約軸心成功地替代了權力軸心。但是，權力在被實際操控的過程中，尤其是在政府機關這樣的特殊場域，盡管政治文明已經取得了里程碑式的進步，政府權力受到了制衡，絕對權力的存在空間已經非常逼仄；人類對于權力的追逐依舊沒有停止，在權力場中依然存在著由權力失衡所引發的社會平衡體系的失重。人們對于權力的渴求以及在權力面前的俯首與失態，不禁讓人想起?？略趯θ祟愔T多生存領域進行考察和審視后的發現：人類生活在一個龐大的政治監獄中，永遠也無法逃離被權力規約的馴順的肉體。這似乎也是人類隱晦的命運，而所謂自我與自主只是一個自相情愿的幻象。權力意識在中國得到普遍性認同是一個不爭的事實，這是國人幾千年來在適應封建專制不斷強化的歷史過程中逐漸形成的，甚至已經成為一種具有普遍性的潛意識而讓人無所察覺，盡管帝制早已結束，但這種權力崇拜意識仍然憑借其強大的慣性，影響、制約并支配著人的行為訴求與行動目的，以此獲取超越社會公正準則的特殊利益。老藤在《鼓掌》中寫的最為精彩的部分，就是由“換屆”和“雙規”引發的權力的調和。他將自己在官場打拼多年的從政經驗以文學的筆墨納入小說文本，用令人欽佩的勇氣觸碰社會現實中最堅硬的問題，并以諷刺的手法將故事的結局推向小說敘事的高潮。

首先，“渾江”這個“渾”字本身就具有多重含義，在漢語大字典中，“渾”字有這樣的一些解釋：混濁，污濁；混合；合為一體；全，滿，整個。這樣看來，這個“渾”字本身的意蘊便與渾江“換屆”選舉以及“雙規”事件的復雜程度相對應，正是在這樣一個地方，一個人的行為導致一個人和利益集團的行為變化，選舉成為上級政府對于市級政府貫徹省級政策的一個考驗，顯規則的無力執行以及潛規則的無意識奉行，使得一個旨在確立社會公正秩序的法律和政策，在具體的執行過程中被消解于無形，并影響著這里利益集團的粘合強度，于是，“渾江”二字便有了超乎地理位置之外的深層含義，可見作家創作的良苦用心。

在老藤穩健的敘述節奏中，由于各個利益方的權力交涉與較量，“換屆”與“雙規”已經不再是純粹的公共事務管理與決策，各種聲音的喧吵，各色人物的出場，使得明明可以秉公執行的政策在具體的實施過程中備受阻撓。明明以為實現渾江百姓利益最大化、保障渾江未來發展走向的換屆選舉背后，卻有著太多無法解釋清楚的人情關系。選舉的結果是：程海巖雖然由紀委書記升至市政協主席，但實際上卻是明升暗降；本是市長有利候選人之一的韓夢潔，卻因選票總數居末而連副市長的位置也沒有保住，成為一個政治權力調衡中的犧牲品；新任市長由省里推薦，以全票當選，這表明渾江完全經受住了省委對市委貫徹上級決策力度的考驗。換屆圓滿完成了各層權益關系的協調，迎來了掌聲雷動的閉幕式，這也是《鼓掌》中最具現實諷刺力度的一段：

渾江大會堂的攏音效果出奇地好。這掌聲沒有節奏，如同開閘的水瀑聲，又像堆放的爆竹在響。他機械地跟著鼓掌，卻聽不到自己的掌聲。

他揉了揉眼睛，伴著轟鳴的掌聲，辨清了主席臺上一張張陌生面孔。中間那位一定是方書記了。天庭飽滿、地閣方圓。鼓掌的動作緩慢而沉穩，沒有被雷一般的掌聲影響，一下、兩下、三下。每鼓一次，都要讓兩掌合上一小會兒，生怕掌心拍到的東西飛走了一樣。方書記左側的人該是新來的市長了，白白凈凈。他鼓掌時，好像怕拍疼了白嫩的手，只是輕輕粘一下，馬上就分開，似乎這次歡聲雷動的掌聲于己無關。他想，市長這樣鼓掌，實在不該！你全票當選，卻這么鼓掌，不是在敷衍嗎？方書記右側的人是老魯。新當選的人大主任白發耀眼。他的鼓掌和臺下代表一個節奏，快而緊湊，不拖泥帶水，但五指分得很開，似乎鼓不出聲音來。挨著鄒市長的是程海巖。新上任的政協主席表情凝重，目光深遠，打著一條黑白相間的領帶。在幾乎清一色的深色領帶中，格外耀眼。他鼓掌時動作標準，結實有力。蔡九夷欣賞這樣的鼓掌，真誠而熱烈，聽起來解渴。從程海巖肩頭看上去，后排座位上是一身白衣的韓夢潔。主席臺上的她，如同綠叢中的芍藥一樣，美麗大方。落選的不幸并沒有讓這個女人黯淡下去。坐在那里，她依舊燦爛奪目。她鼓掌的動作很特別，胳膊并不動，兩只手腕像是系在一起，兩只手掌蝴蝶翅膀一樣，一開一合。

這里，作者通過蔡九夷的眼光透視，讓讀者清楚地看到，換屆到閉幕的最后一刻，真正由民間選舉出的人大代表卻不具有任何實際存在價值。蔡九夷猶如一個被政治戲弄的小丑，折射著底層人民無力發聲、無法發聲的嚴酷現實。盡管現行體制為社會群體設立了合法的發聲渠道，但是，出于各種各樣的原因，這些所謂的綠色通道依舊荒沙彌漫，他們微弱的聲音，被漠視、被拒絕、甚至被惡意剝奪，這使得他們的合法權利訴求依舊難以表達。換屆僅僅完成了一個冠冕堂皇的政治儀式，這才是作家與現實、責任、關懷建立起來的深刻關系的顯現，這才是《鼓掌》背后最真實的現實。

應該說，老藤不是先驗的哲人，但他卻以《鼓掌》的寫作，成功地超越了自己的生存場域。在這個復雜的生存現場，他不但沒有被感染生理和精神上的城市病，反而以冷靜的觀察、紀實的筆調，精準地為我們勾畫出一幅讓人震驚的官場浮世繪，完成了一個知識分子在自身環境中應有的道德、良知與情感擔當。盡管小說的初稿被出版社刪減了幾萬言，令人十分遺憾，但我們依然以為，他手中的這個故事已經基本完成了作家的思考，讓我們確信一種正義的聲音永遠不會被混世的濁音覆蓋，它始終會以顯性的方式存在。而小說故事內容、思想深度與結構形式上的全方位互動，又在一定程度上表明老藤以文學的方式完成了一種對現實的糾正，帶動了一種力量不再保持沉默；也讓讀者穿越官場這一社會強大縮影的現實境況，成功地體驗了一次對于人性現實的追問之旅。我們堅信，老藤會繼續用他手中的文學之筆，寫出一部部值得人們為之鼓掌的作品。

①老舍《四世同堂》[M]?！独仙嵛募返?卷，北京，人民文學出版社，1983，98。

②魯迅《中國小說史略》[M]。長江文藝出版社，2008，189。

③［匈］盧卡契《盧卡契文學論文集》（一）[M]。中國社會科學出版社，1980，53。

④［德］卡西爾《人論》[M]。甘陽譯，上海，上海譯文出版社，2004:189。

⑤［美］愛德華·W－薩義德《知識分子論》[M]。北京，生活·新知·生活三聯出版社，2002，P13。

⑥⑦⑧老藤《鼓掌》[M]。 群眾出版社，2009，51、166。

⑨⑩?[美]漢娜·阿倫特《人的境況》[M]。 上海，上海世紀出版集團，上海人民出版社，2009，157-158。