20世紀(jì)90年代女性小說(shuō)中的“褻母”現(xiàn)象

□張宇華 李文良（石家莊信息工程職業(yè)學(xué)院， 石家莊 050035）

20世紀(jì)90年代的女性文學(xué)中出現(xiàn)了許多怪異的主題：吸毒、同性戀、雙性戀、自戀、自慰、自虐、亂倫式的變態(tài)性心理、頹喪的生活方式等，這些以往在小說(shuō)中被側(cè)目而視或根本不提的東西，在20世紀(jì)90年代女性小說(shuō)中卻大量出現(xiàn)。我們可以看到衛(wèi)慧式的“瘋狂與墮落”，看到《回廊之椅》中奇異的同性戀，《與往事干杯》中一個(gè)女人與父子二人的性關(guān)系。這些小說(shuō)與80年代及以前的作品完全不同，曾經(jīng)的啟蒙主義、理想主義、女人自立自強(qiáng)等主題被悄然置換了，代之以對(duì)女性心理的深層挖掘，展示出她們不為人知的一面，以及作為社會(huì)禁忌的隱秘的真實(shí)。女性文學(xué)本身也達(dá)到了一個(gè)相對(duì)巔峰的狀態(tài)，大量女性文本出現(xiàn)，女性作家成為文壇中異軍突起的強(qiáng)大力量已不可忽視。在這些女性作家筆下，女人們恢復(fù)了自我的本真狀態(tài)，她們放任、隨意，她們執(zhí)著、怠惰，充滿(mǎn)不可言說(shuō)的欲望，從理性向非理性回歸，從社會(huì)角色向本我回歸。

“母親”應(yīng)是一種特殊的女性，生育給她帶來(lái)生理和心理兩方面的變化，她需要改變?cè)S多原有的個(gè)性，使自身的“母性”日益豐厚。但20世紀(jì)90年代女性小說(shuō)在涉及母親的描述時(shí)，卻采用了非常另類(lèi)的角度，對(duì)母親的嚴(yán)厲的審視使她們普遍采取了“褻母”姿態(tài)。所謂“褻母”，指在文本中對(duì)母親形象加以毫不掩飾的褻瀆，不再維護(hù)母親的尊嚴(yán)，不再將“母愛(ài)”視為驚天地、泣鬼神的世間大愛(ài)，而是將母親形象徹底瓦解、粉碎，把她們塑造為一個(gè)個(gè)“惡母”。“褻母”成為20世紀(jì)90年代女性小說(shuō)帶有狂歡化傾向的描述。

在“褻母”這一主題下，當(dāng)代女性小說(shuō)由淺入深，由表及里，對(duì)“母親”、“母愛(ài)”、“慈母”予以了全方位消解。大體來(lái)講，可以將這些“褻母”書(shū)寫(xiě)分為冷漠隔閡、貪婪淫蕩、兇狠殘忍等幾種。

冷漠隔閡的母親形象

池莉的《你是一條河》中許多情節(jié)顯示出女主人公辣辣做人的沒(méi)有原則與做母親的失職和失敗。小兒子從小愛(ài)偷東西，辣辣卻沒(méi)有好好教育他，以至長(zhǎng)大后被槍斃。雙胞胎之一死于疾病和骯臟，因?yàn)槟赣H是天性骯臟的，她沒(méi)有任何講究衛(wèi)生的習(xí)慣，甚至仇視任何講究衛(wèi)生的行為。辣辣在女兒的書(shū)中吐痰，對(duì)文化表示著強(qiáng)烈的無(wú)知與輕蔑，以至于女兒冬兒參加知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)后，割斷了任何與這個(gè)家的聯(lián)系。辣辣這個(gè)母親形象不再溫柔、善良、賢惠，她世俗、狹隘、自私、冷漠，有著人性中所有的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，她是一個(gè)貼近自然、毫不造作的人間母親。

陳染的《另一只耳朵的敲擊聲》中，主人公黛二已經(jīng)不像以往那樣徜徉在母親的芳馨里了，她變得煩躁、悸動(dòng)、時(shí)時(shí)惱怒。母親對(duì)她個(gè)人生活的窺探、監(jiān)視、插手和控制，使她無(wú)比厭惡。甚至連母親的聲音對(duì)她來(lái)說(shuō)都是那么刺耳。陳染全面展示了母女關(guān)系中愛(ài)恨交織的苦澀與難堪。母親由支持女兒的墻壁變成了殘壁，由可供依賴(lài)的支持者變?yōu)闊o(wú)所不在的干涉者。在這種關(guān)系下“母愛(ài)”的偉大已蕩然無(wú)存了。

徐小斌的《羽蛇》同樣描寫(xiě)了惡母形象。羽的母親常常為小事而大發(fā)雷霆，責(zé)打孩子。玄溟與若木、若木與羽、孟靜與亞丹……這些母女之間的糾葛與爭(zhēng)斗，彼此之間的壓制被展現(xiàn)得淋漓盡致。徐小斌這樣認(rèn)為：“實(shí)際上我寫(xiě)了母女之間一種真實(shí)的對(duì)峙關(guān)系，母女關(guān)系說(shuō)到底是一對(duì)自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體。……她們其實(shí)有一種自己也無(wú)法正視的極為隱蔽的相互仇視。”①

貪婪淫蕩的母親形象

法國(guó)女性主義者克里斯蒂娃曾舉過(guò)一個(gè)關(guān)于“母親”的經(jīng)典例子。她說(shuō)：“在基督教中，圣母瑪利亞是一個(gè)處女，她在未曾同任何男人發(fā)生性關(guān)系的情況下就懷孕生子了。瑪利亞的母性是純粹的母性或神性的母性——她與性無(wú)關(guān)，因而她被免除了人類(lèi)的原罪，她僅僅是一個(gè)母親——一個(gè)失去了人性的其他成分的母親。”②克里斯蒂娃的對(duì)常人眼里的母性的概括的確一針見(jiàn)血。瑪利亞的故事告訴我們母性的純粹，母親因?yàn)檫@種純粹的母性而顯得圣潔，脫去了凡塵的種種骯臟。中國(guó)雖然并非基督教盛行的國(guó)家，但將“母親”與“性”聯(lián)系在一起的做法卻不被大眾所接受。然而，刻意回避母親的“性表現(xiàn)”、“性心理”就等于回避母親人性的其他方面，等于面對(duì)“母親”形象時(shí)的虛偽，這當(dāng)然是女性主義者們能夠清楚意識(shí)到的。

方方一直被視為“新寫(xiě)實(shí)主義”的代表作家。“新寫(xiě)實(shí)主義”以冷靜而客觀的描述再現(xiàn)社會(huì)生活，很少摻雜個(gè)人的觀點(diǎn)。《風(fēng)景》中的母親是這樣的：她對(duì)子女的教育失敗透頂，沒(méi)有必要的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，對(duì)他們非打即罵。貧困的生活中，她興致高昂地專(zhuān)心于與各種男人的調(diào)情，甚至從不顧忌孩子們的目光，而和丈夫的生活中又有極為變態(tài)的受虐傾向。她做的每一件事說(shuō)的每一句話(huà)都令人生厭，而這些所有的缺陷中，淫蕩最為突出，她的異常淫蕩常使孩子們感到無(wú)地自容的羞恥。作家毫不留情地寫(xiě)到母親的淫蕩，這種淫蕩與一個(gè)女人的母親身份放置在一起，讓人感到有些窒息。

母親跟男人說(shuō)話(huà)老使出一股子風(fēng)騷勁。她扭腰肢的時(shí)候屁股也一擺一擺的像只下蛋的母雞。

她喜歡在男人們面前挑逗和賣(mài)弄是她的天性。

母親用她滿(mǎn)是眼屎的目光凝望著父親，父親退休之后就再也沒(méi)揍過(guò)母親，這使得母親一下子衰老了起來(lái)。③

可以看出，出身下層社會(huì)的母親是何等粗俗與不堪，她擁有所有底層貧民的劣根性。在她身上，“動(dòng)物性”壓倒了“母性”，她輕松地拋開(kāi)了母親繁重的職責(zé)，更愿意讓自己過(guò)得快活些。只要快活，兒女的感受是不屑一顧的。所以，那種偉大慈愛(ài)的“母性”在她看來(lái)一文不值。

兇殘狠毒的母親形象

徐小斌的《天籟》書(shū)寫(xiě)了母女之間真實(shí)的對(duì)峙，徹底指證了母愛(ài)的殘酷。《天籟》里的母親是一個(gè)歌唱家，但當(dāng)她遭遇政治災(zāi)難被流放西北后，竟然一邊培養(yǎng)女兒大唱民歌，一邊卻下毒手弄瞎女兒的眼睛；她企盼盲女天籟般的歌聲唱遍天下，自己也因此而得以揚(yáng)名。徐小斌把筆鋒直指母愛(ài)最殘酷的本質(zhì)，對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)話(huà)語(yǔ)中母愛(ài)神話(huà)進(jìn)行了徹底顛覆。

蔣韻的《落日情節(jié)》顯示出對(duì)母親嚴(yán)厲的批判。郗童孩提時(shí)候犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤，她見(jiàn)哥哥被反鎖在屋里，便好心地打開(kāi)門(mén)放他出來(lái)，出了門(mén)的哥哥恰好死于一場(chǎng)武斗。寡居的母親把一切責(zé)任都推到了郗童身上。“你殺死了你哥哥！”母親這句飽含仇恨的話(huà)在后來(lái)的日子里跟隨了她一生。母親對(duì)女兒深深的仇視與怨恨、對(duì)女兒不動(dòng)聲色的摧殘的變態(tài)心理令人發(fā)指。

萬(wàn)方《在劫難逃》中的“外婆”，為了使媽媽留在自己身邊，竟殘忍地不惜用麻醉品引女兒上癮，以便更有力地控制女兒。方方《落日》中的母親給女兒“虛榮的笑容”，親自制造事端破壞女兒的幸福。這些母親的“母性”變成了嚴(yán)酷的統(tǒng)治，把“母愛(ài)”變成虐待，而女兒們只覺(jué)得母親代表著壓迫和威脅。

殘雪作品中也描寫(xiě)了“母親”身上“惡”的因素。在《蒼老的浮云》中，有這樣一個(gè)情節(jié)。虛汝華的母親本以為女兒已得肺炎死了，于是前來(lái)奔喪，當(dāng)看到女兒并沒(méi)有死，而是好好地恢復(fù)了健康時(shí)，不但不為女兒恢復(fù)健康高興，反而恨恨的，好像希望落空了一樣。

作家們通過(guò)對(duì)這些“惡母”形象的塑造，探測(cè)了女人母性?xún)?nèi)部災(zāi)難性的逆變。當(dāng)女人為母，但卻由“母愛(ài)”逆變?yōu)椤澳笝?quán)”，對(duì)其兒女實(shí)施各式統(tǒng)治、征服、壓抑、壓迫、禁忌的時(shí)候，“母親神話(huà)”會(huì)馬上因其喪失本性而倒塌。女作家們對(duì)女性文化陰暗部分的揭示，讓人驚醒，原來(lái)“母性惡”是“人性惡”的重要組成部分。

如何看待“褻母”現(xiàn)象？評(píng)論界對(duì)此有褒貶兩種傾向。褒揚(yáng)的一方認(rèn)為文學(xué)本不應(yīng)作價(jià)值指導(dǎo)，它只是描寫(xiě)生活，而不是告訴人該怎樣生活。“褻母”還原了生活的真實(shí)，在閱讀時(shí)大可不必咬住那些赤裸裸的暴露情節(jié)，而應(yīng)發(fā)現(xiàn)其背后的隱含意義。貶斥的一方則認(rèn)為大量的“褻母”會(huì)給閱讀帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)，讓讀者產(chǎn)生極不舒服的感覺(jué)。而現(xiàn)實(shí)生活中，也并非有那么多“惡”母存在。女性文學(xué)在“母親”上刻意夸張的褻瀆是不妥的，她們對(duì)母親苛刻的要求是不公平的。

女性文學(xué)在“褻母”問(wèn)題上的兩面性顯而易見(jiàn)。一方面，它暴露了生活中確實(shí)存在的某種真實(shí)。另一方面，女性文學(xué)大肆毀壞“母親”的形象，引起了文壇的重視，讓人們反思男權(quán)社會(huì)對(duì)女性要求的合理性，女性在千百年的壓抑后終于可以恢復(fù)她們的原生形態(tài)，將“惡”的一面展露給世人。于是，間接達(dá)到質(zhì)疑男權(quán)文化，重新書(shū)寫(xiě)女性的目的。然而“褻母”并非治世良方。太多的“褻母”除了暴露女性文學(xué)在認(rèn)知上的極端和寫(xiě)作上的不足外，還使閱讀倍感難堪。

如何使女性文學(xué)繼續(xù)走下去，如何建構(gòu)真實(shí)的“母親”形象，既不全盤(pán)歌頌，也不僅限于嘲諷挖苦式的暴露，這是當(dāng)代女性文學(xué)面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的課題，也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)應(yīng)該認(rèn)真思索的。

①賀桂梅：《伊甸之光——徐小斌訪談錄》，《花城》，1998年第5期，第39頁(yè)。

②夏光:《后結(jié)構(gòu)主義思潮與后現(xiàn)代社會(huì)理論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年4月第1版，第452頁(yè)。

③方方：《方方小選精選·風(fēng)景》，北京大學(xué)出版社，2003年1月第1版，第129頁(yè)。