試論中國作家對《愛麗絲漫游奇境記》的接受——以沈從文與陳伯吹為例

□彭麗萍（廣西河池學院中文系， 廣西 宜州 547000）

□陳進武（湖南師范大學文學院， 長沙 410081）

《愛麗絲漫游奇境記》（1862年）（以下簡稱《愛麗絲》）是英國作家劉易斯·卡洛爾的成名代表作，自誕生之日起，不僅深受孩子甚至大人的歡迎與喜愛，而且在全世界也家喻戶曉。在20世紀40年代，就已經譯成了二十多種文字，當下，已有超過八十種語言的譯本，其發行量僅次于《圣經》與莎士比亞的劇本。在中國，《愛麗絲》最早由語言學大師趙元任翻譯，書名由胡適確定，并于1922年1月由商務印書館正式出版。趙元任譯《愛麗絲》后，20世紀“三四十年代還出過不少《愛麗絲》的中譯本，如1933年6月商務印書館徐應昶的節譯本，1936年5月啟明書局何君蓮的節譯本，1948年永祥印書館的縮寫本等等。但影響均不及趙元任的全譯本。”①新時期以來，中國出版的不同版本的《愛麗絲》更是數不勝數，但仍舊贏得了眾多讀者的青睞，足見《愛麗絲》的魅力之所在。當然，《愛麗絲》譯介到中國后，在中國作家中產生了重要的影響，周作人撰文推薦《愛麗絲》，稱“卡洛爾這部書沒有意義并不是無意義，他這著作是實在有哲學的意義的”。當代不少學者，也把《愛麗絲》當做哲學文本解析，以探求字里行間的深義。不過，對于中國現代作家的接受而言，沈從文和陳伯吹是最富于典型代表意義的兩位作家。

一

沈從文于1928年春夏之際費了三十天時間創作了長篇童話《阿麗思中國游記》，這部作品是中國兒童文學史上最早的長篇童話，也被公認為是《愛麗絲》的中國續本。而陳伯吹的《阿麗思小姐》則于1931年在《小學生》雜志上連載，1932年正式出版，其也是我國早期長篇童話之一。就故事情節來說，卡洛爾的《愛麗絲》是兒童狂野想象力的極度釋放，真正張揚的是兒童的生命力與想象力。整個故事講的是一個叫愛麗絲的小女孩到地下奇境漫游的夢幻般經歷：愛麗絲和姐姐在河邊看書時不知不覺睡著了，睡夢中，她追逐著一只穿著背心的小兔子掉進了一個深不可測的兔子洞，竟奇跡般來到了一個奇妙世界。在這個陌生的奇妙地，她可以時大時小，甚至有一次在自己的眼淚匯成的池中游泳；在這里，她遇到了樂于說教的公爵夫人、神秘的柴郡貓、神話中的假海龜與格里芬、喜歡喊著砍人頭的撲克牌女王、一群撲克兵士；她還參加了一個瘋狂的茶會、一場奇怪的槌球賽、一場古怪的審判。在與女王的沖突中，她驚醒了，發現自己依舊靜靜地躺在河邊，姐姐正關切地拂去落在她臉上的落葉②。一場夢一次“荒誕”的經歷，經譯介到中國后，便深深影響了包括沈從文與陳伯吹在內的眾多作家。沈從文與陳伯吹更是運用于自身創作，他們借鑒了《愛麗絲》的技法與風格，分別著手創作了蘊含著中國式發揮與想象的“愛麗絲”：《阿麗思中國游記》和《阿麗思小姐》。

沈從文的《阿麗思中國游記》分一、二卷出版，這部童話作品借《愛麗絲》的主人公十二歲的阿麗思和四十五歲的兔子紳士約翰·儺喜，他們相約一起來漫游中國這個古老神秘的國度，卻看到了種種可笑可驚可嘆的奇怪“中國現象”：外國人開車撞死了中國人，只需要五十元錢就可了結；要飯的乞丐請求阿麗思與儺喜殺了他，這樣就不必為考慮活下去而發愁；小孩被出賣，其價錢比一條狗還賤得多……所有這些都讓阿麗思永遠無法理解，最后與儺喜悄然離開了中國③。陳伯吹的《阿麗思小姐》中，同樣是寫在中國，阿麗思遇到的種種奇怪事情和奇怪人物。故事從一個星期天早晨開始，小女孩阿麗思在袋鼠奶奶的陪伴下進入中國漫游，看到許多她未曾見過的東西：昏庸無能的瞌睡蟲法官、毫無顧忌偷吃糧食的米蛀蟲、變著法子欺騙顧客的糖果店蜜蜂老板、率領各種害蟲和寄生蟲耀武揚威的大蟒皇帝，以及肚里空空濫教八股的楊柳詩人蟬兒等，進而轉到阿麗思奮力抵抗蚱蜢率領憲兵的進攻，以及大蟒皇帝調兵遣將和蚱蜢、蝗蟲、百足大將等多次率兵進犯，最后撕毀金鐘兒簽訂的不平等條約等，阿麗思在憤怒地離開談判中醒過來④。

從故事情節的對比中，可見，沈從文與陳伯吹都是讓阿麗思從卡洛爾那里走出來，跨出國門來到中國繼續漫游之旅，依舊是以阿麗思的所見所聞所感為故事基本結構，來展示了許多奇怪的事、人與物。不過，可以洞見的是他們筆下的“阿麗思”少了卡洛爾的荒誕離奇與奇妙狂想，卻更多了一份濃郁而沉重的現實色彩。盡管阿麗思漫游奇境的奇特經歷，也在一定程度上折射與反映了19世紀后期的英國社會，如兔子洞里是一個有著嚴格尊卑等級的世界，兔子對公爵夫人與王后的畏懼、臣民的表面臣服、花匠的謹小細微，以及王命高于游戲規則導致的槌球賽的混亂等，但是這種折射帶著一份孩子的好奇，也有著一份成人的困惑，而更為重要的體現是如《大英百科全書》中說的“把荒唐文學提到了最高的水平”，以及這種給讀者無盡的放肆離奇的想象，能夠無限地給予孩子甚至成人閱讀的欣喜與快樂。然而，《阿麗思中國游記》與《阿麗思小姐》則是把社會現實用童話的形式活脫脫地呈現出來。沈從文筆下的乞丐要活，“卻也不明白為什么要活”，所以求死要更爽快，最終解釋了“他們怎么樣一次花了三十塊小費”，從求死者身上，能夠映照出當時中國的戰亂、荒災、失業、外國侵略以及餓殍遍地的現狀與凝重思考；“灰鸛的家”中反映的民間崇敬鬼神、占卜等蒙昧迷信已經深深侵蝕人的靈魂的警醒；從儺喜與上層社會交往、搜羅中國文物等中，嘲諷了媚外畏洋、重虛愛面子的文化心態；“八哥博士的歡迎會”中，百禽聚集，各現奇才，熱鬧場面里卻是影射中國知識界的平庸猥瑣、淺薄無聊以及攻訐傾軋等。在對現實的反映中，陳伯吹的筆觸經歷了一個從現實的諷刺到辛辣直面抨擊的過程。他讀完《愛麗絲》后，深為愛麗絲這個“十分可愛的姑娘所吸引并激動”，便沿著原本構思和人物名字，寫下了中國式的“阿麗思游記”。《阿麗思小姐》的前半部分展示的都是當時中國社會的人生百態與苦難現實。可是，從作品的后半部開始，筆鋒突轉，讓幻想情境更進一步結合了殘酷的現實：以阿麗思奮力抵抗蚱蜢所率領憲兵的一次次進攻，撕毀金鐘兒簽訂的不平等條約、抗戰到底的行動，象征了人民日益高漲的抗日運動；以大蟒皇帝調兵遣將和蚱蜢、蝗蟲、百足大將等多次率兵進犯，比附帝國主義的野蠻無理與瘋狂侵略；同時還以金鐘兒在圓桌會議的步步退讓，抨擊了現實社會中的帝國主義的無恥行徑，等等。可以說，沈從文與陳伯吹對卡洛爾的《愛麗絲》的接受過程中，退去了純正的兒童文學色彩，著上了沉重的社會現實因子。陳伯吹的《阿麗思小姐》是把最新的社會現實狀況用文本展示給世人，諷刺了國民黨奉行的不抵抗主義；沈從文的《阿麗思中國游記》更是上升到了哲學思索層面，已遠遠超越了兒童的理解與接受能力。

在接受過程中，除了現實因素的比重比浪漫想象多，沈從文和陳伯吹的作品中，還偏重向讀者，尤其是孩子，穿插教育性與知識性的內容。在這一點里，陳伯吹尤為突出。因而，在主題取向上，他并不是僅僅單純追求奇與趣，而是有意識地寓品德教育與智力教育于娛樂故事之中。《阿麗思小姐》中不但努力激發小讀者愛國心，而且還從阿麗思的三年級小學生身份出發，適當穿插了小學自然課本里的動植物常識和有關作文的基礎知識及修辭手法，注重了作品的知識性，以及讀者的品德與智力的培養。在卡洛爾筆下盡管也有知識性內容的介紹，但作品所賦予的狂野想象掩蓋與替代了所謂的教育性意義。

二

《愛麗絲》超越夸張性想象到中國現代作家接受過程中的削弱，有著諸多因素的制約與影響，不過，最為重要的一個因素與作家的此在的生存狀況有著密切的關聯。就當時的英國來看，19世紀初的第一次工業革命之后，英國進入工業發展的迅速時期，整個社會處于一派寧靜之中，沒有美國的剛經歷戰火的硝煙，也沒有中國正面臨著外國的入侵，無慮安定的生活環境也為《愛麗絲》的誕生營造著積極的氛圍與良好的環境。劉易斯·卡洛爾就生活在這樣的環境中，卡洛爾原名查爾斯·勒特威奇·道奇生，是牛津大學的講師、數學家、邏輯學家，有著較為深厚的文學、醫學知識。他從小便自辦游戲火車與木偶劇院，體現出一種獨特的“童心”。他出生在較為優越的家庭，但母親的早逝，讓他一生有著退不去的憂郁。他終身未婚，卻又極其偏愛孩子，樂于與孩子交朋友，第一次見到四歲的愛麗絲便始終難忘。慢慢熟悉之后，在愛麗絲三姐妹的邀請下，討論感興趣的話題，經常給她們講有趣的故事。1862年7月4日，與三個孩子在泰晤士河泛舟時，即興講了一個長長的故事《愛麗絲地下歷險記》，這就是后來經修改出版的《愛麗絲漫游奇境記》。與天生靦腆又有口吃、不善交流與言談的卡洛爾相對的是《愛麗絲》的極度浪漫想象，可以說，這部作品也是卡洛爾人生與生命的一個補充。當然，沈從文與陳伯吹的身心的生存狀態是與卡洛爾截然不同的。20世紀30年代左右的中國，社會動蕩，內憂外患，人民生活極不安穩，中國的作家們更是“向死生存”。從個人生存看，1902年出生的沈從文（1988年去世），早年曾念私塾，后念新式小學。少年時代較頑皮，經常逃學，于是放棄了私塾中的“小書”到自然中去讀“大書”。1917年投身行伍。四年后，這支軍隊在川湘邊境的一次軍事行動中幾乎全軍覆滅，他因留守沅陵，幸免于難。隊伍解散后，沈從文在一個親戚幫助下去芷江做了一名收稅員。而后再次回到湘西，沈從文再次入伍，在當時的“湘西王”陳渠珍的司令部做了一位司書。這樣，沈從文便有機會接觸到新書報，漸漸了解了外面的世界，產生了離開湘西出門求學的愿望。1923年，沈從文離開湘西只身來到北京，準備進一所大學，好好讀讀書。為了考大學，他獨居湘西人辦的酉西會館，開始了艱難的自學。每天自帶干糧到北海旁邊的京師圖書館去看書。不過，終究無緣進大學學習，便開始創作以謀生存。1927年，新文學中心南移上海，《現代評論》、新月書店都已遷到上海。這時，沈從文的母親和妹妹都來到北京，一家三口全靠他并不穩定的稿費收入生活。為了生存和發展，沈從文也不得不考慮南行。1928年初，沈從文讓家人暫留北京，自己先行南下。初到上海，住到法租界鐘善里的一個亭子間。出走湘西，多年的在外生活的不平經歷，目睹軍隊與社會“殘忍”的一幕幕，內心積淀的“悲憤”在作品中得到噴發。他原本打算寫一點類似《愛麗絲》的文章給他的小妹看，讓她好給家里生病的母親說說，使得老人能夠開心。不過，后來作者的創作初衷的悄然變化，這文章恐怕是不能夠作為消遣所用了。作品中大量的議論、諷刺，令個人的愛憎得以傾瀉，卻少了卡洛爾的淡定與從容。但這也與沈從文后來的作品積極營造“希臘小廟”是極其不同的，可以說，這部作品是沈從文創作風格發生轉變的一個開始。

與沈從文處于同一時代的陳伯吹，也有著相似的社會、生活境遇，他小學畢業后就輟學了，做過學徒，后來長期在小學任教，了解兒童，熟悉兒童。面對動蕩的現實社會，他選擇了用兒童文學創作來告知年輕的一代，“讓她（阿麗思：筆者注）到半封建、半殖民地的中國來看看，通過她的所見所聞，反映給中國的孩子們，讓他們從藝術形象的折光中，認識到自己祖國的面貌，該愛的愛，該憎的憎，是非分明；然后考慮到何去何從，走自己應該走的道路。”⑤正當作品在《小學生》連載過半時，爆發了“九一八”事變，而且還出現了十九路軍抗擊日寇的淞滬之戰，形勢迅猛發展，使得有正義感的現實主義作家陳伯吹“再也不能循規蹈矩地按著原計劃寫下去”，便急命阿麗思“從夢游中回到現實生活上來，從游戲生活的途上走上關心國家大事的生活漩渦里去”⑥。于是作品的后半部，幻想情境更進一步結合了現實，這些豐富的內容，一定程度上充實了主題，全方位地展示了20世紀30年代初的社會面貌，作家預想的小讀者能夠很自然地由“蟲國的戰爭”想到現實中的抗日運動，從而更有力地激發了他們的愛國熱情，并給予他們更切實的品德教育。自然，不可否認，在傳統文化熏陶成長起來的文人，都不同程度地賦予了感時憂國、關心國計民生的憂患意識與人生理想，這也是現代作家現實情結的一種體現。沈從文與陳伯吹通過此在的展開狀態達到了最原始的真理現象，在身與心的雙重存在中，最本己地把自己對自己的生存狀況開展出來，真正做到了去蔽、“睜眼”透視現實世界與生活，從而真實反映現實社會，達到了“本真”狀態。可惜的是，處在“本真”必然會失去原本所蘊涵的能夠給予兒童和成人多重想象。

卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》用夢幻般的色彩，把中國作家帶入到一個離奇的想象故事中。變幻莫測的情節卻富于嚴密邏輯性與深刻內涵，給予了作家們以智慧與幻想的熏陶。沈從文與陳伯吹在這種智慧之旅中，促生了創作的靈感；在現實社會狀況與作家生存影響下，作家們不由自主地在創作中少了浪漫狂想奔放，更多融入了當時中國社會的現實境遇，但是，不可否認其作品的價值與意義所在。《阿麗思中國游記》是沈從文整個文學創作中的一個別樣風格的獨特景象，它作為我國第一部長篇童話，為20世紀初期的中長篇童話的崛起開了先風。陳伯吹的《阿麗思小姐》融兒童性、文學性、教育性、知識性于一體，更是為兒童文學的創作和發展做出了重要貢獻。

① 陳子善：《〈愛麗絲漫游奇境記〉的第一部中譯本》，《譯林書評》，1995年第16期。

② [英]卡洛爾著，賈文浩、賈文淵譯：《愛麗絲漫游奇境記》，北京：燕山出版社，2001年版。

③ 沈從文：《阿麗思中國游記》，南海出版社，2000年版。

④ 陳伯吹：《阿麗思小姐》，中國工人出版社，2005年版。

⑤ 陳伯吹：《阿麗思小姐·重版前言》，中國工人出版社，2005年版。

⑥ 陳伯吹：《蹩腳的“自畫像”》，《我和兒童文學》，少年兒童出版社，1980年版。