論師陀筆下的城市書寫

□陳 晨（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001）

作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具一格的作家，師陀因鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作享譽(yù)文壇。1930年代初，師陀在北京初登文壇。從鄉(xiāng)下而來，帶著強(qiáng)烈泥土氣息的師陀以他清新的朝氣和敢于正視現(xiàn)實(shí)的勇氣贏得了京派和“左翼”批評家的共同關(guān)注，在文壇嶄露頭角。1940年代，羈留在上海淪陷區(qū)的師陀“心懷亡國奴之牢愁”，在“餓夫墓”里寫下了《果園城記》。這部經(jīng)典的懷鄉(xiāng)之作以豐厚的文化內(nèi)涵與獨(dú)具特色的藝術(shù)建構(gòu)，確立了師陀的鄉(xiāng)土抒情小說在中國現(xiàn)代小說史上無法替代的重要地位。作為一位土生土長的鄉(xiāng)村作家，鄉(xiāng)野大地是師陀取之不竭的創(chuàng)作之源。他帶著鄉(xiāng)下人的老實(shí)本分，對故鄉(xiāng)的愛與恨更是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的重要出發(fā)點(diǎn)。然而，作為一位從窮鄉(xiāng)僻壤流落到大城市的“鄉(xiāng)下人”，師陀又身處在城與鄉(xiāng)的夾縫中，感受著現(xiàn)代文明與原始鄉(xiāng)土之間不可彌合的裂隙。和沈從文一樣，師陀的寫作有兩副筆墨，一副寫鄉(xiāng)村，一副寫都市。在“懷鄉(xiāng)”與“找尋”的同時，師陀于時代的潮流與現(xiàn)代文明進(jìn)程中洞察人性幽微，清醒地看到了工業(yè)文明和工具理性與人性目標(biāo)的相悖，并由此引發(fā)出對現(xiàn)代人生存的深沉思索。

在師陀于20世紀(jì)30年代所創(chuàng)作的《冶爐》《金子》《大地的兒子》等作品中，他就已經(jīng)開始對于都市中的底層生活予以關(guān)注，一方面敏感于現(xiàn)實(shí)的丑惡與不公，另一方面對現(xiàn)代文明的批判意圖已相當(dāng)明顯。《金子》是師陀較早的一篇以都市為背景的小說。它取材于師陀居住在北平時的所見所聞，小說的主人公金子是一個十多歲的飯館學(xué)徒，“面黃肌瘦，營養(yǎng)不良，衣服破爛”，整日生活在掌柜和師傅的打罵中，受盡欺辱和壓迫，最后生了病也沒錢醫(yī)治。師陀說：“為了對北京（擴(kuò)大一點(diǎn)，當(dāng)時的全中國）飯館學(xué)徒遭遇的不平我才寫《金子》的”，“對他們的命運(yùn)我深感痛苦，對他們的遭遇我深深同情，對那個社會我懷著更深的憎惡。”①《金子》著眼于社會的不公，《冶爐》則進(jìn)一步于城、鄉(xiāng)的對比中，寫出了作者對于城市的無比厭惡。在市鎮(zhèn)的小學(xué)校里，新添了一個鄉(xiāng)下的孩子，他遭到了來自其他孩子的歧視與欺辱，最后只得離開了學(xué)校回到鄉(xiāng)下。師陀借著鄉(xiāng)下孩子表達(dá)出自己對都市的厭惡與失望：“在未到城里之前，他也許把它想作金質(zhì)的，也許是神仙留住的地方，像傳說中會動會咳嗽的東西，里面生活著不凡的人類；然而真實(shí)是灰色的大豢欄，包括流氓，醉漢，潑婦，衙役，類似野狗似的孩子，如果還有的話，單剩黑色的惡臭。”②然而師陀并沒有停留在這樣簡單的對比中，對市民人生艱難與變異的關(guān)注，使得師陀的都市文化批判顯得別有深度。《冶爐》關(guān)注市民社會中兒童天性的喪失與心靈的蟲蝕。那些未來的小市民們，一方面“繼承了爹娘對鄉(xiāng)下人輕蔑的既有觀念”，認(rèn)為“小市民應(yīng)該和鄉(xiāng)下佬不兩立”；另一方面，他們從小就承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)，“在學(xué)校受過譴責(zé)之后，必須回到家里劈柴，買油鹽醬醋小菜，抱孩子，汲水——凡大人所應(yīng)做的事，一股腦都放在他們肩上，能不被打還算例外”，“仿佛為挨打才活著似的”。都市里的浮躁、冷漠與無孔不入的金錢侵蝕了這群孩子的心靈，他們逃學(xué)，偷東西，擲牌九，喝酒，打架……從此種意義上說，師陀把都市比作“冶爐”。而在《金子》中，藏污納垢的飯館則是個“毀人爐”，但它卻正是整個社會的縮影。一個生活在最底層的堂倌，只有在社會的病態(tài)徹底摧垮了他的人生觀念，消磨了他的意志，蝕壞了他的靈魂之后，他才可以無奈而又安然地生活于都市。而這恰恰是最典型的小市民性格的體現(xiàn)——“沒有幻想，缺乏意志，奉公守法”③。在師陀筆下，社會文明進(jìn)程中的負(fù)面作用乃至災(zāi)難性后果的主要承受者是那些生活于社會最底層的普通人和勞動者，由此而引發(fā)的人性悲劇飽蘸著人生的血與淚，具有別樣的警示意義。這不禁讓人想到老舍在表現(xiàn)北京市民社會時，對“都市文明病”的深度開掘。但20世紀(jì)30年代師陀創(chuàng)作的題材大部分是來源于落后的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并未在此方面用力過多。

1936年秋，師陀從北平到上海。僅僅一年之后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。這場殘酷異常、艱苦卓絕的戰(zhàn)爭成為決定20世紀(jì)40年代時代面貌的最重要的歷史事件。戰(zhàn)爭改變了師陀的生活，也對他的創(chuàng)作發(fā)生重要影響。寫于1939年至1940年間的《上海手札》，記述了師陀在“八·一三”戰(zhàn)役之后從浙江南部的一個山寺到上海一路上的所見所聞，更為“孤島”時期上海中下層普通民眾的生活繪制了一幅真實(shí)而生動的畫卷。戰(zhàn)亂的血雨腥風(fēng)與浮躁騷亂、喧囂搖蕩的現(xiàn)實(shí)景象愈顯人性的冷漠和生存的卑微與艱辛。師陀所塑造的一系列生活在上海的下層小知識分子形象，為此做了最為沉重的注解。一邊是求生的掙扎與生存的艱難，而另一邊卻是金錢、欲望、欺騙與虛榮混雜叫囂的“繁華”世界，師陀用辛辣而幽默的筆調(diào)諷刺了在民族的危亡中只顧自己利益、耽于享樂的所謂“上層人物”們。當(dāng)孤兒沿街乞討，無數(shù)工人難以維持生計(jì)之時，慈善家們卻只把注意力集中在金價、外匯和米價上；而時髦的上海小姐們關(guān)心的是高跟鞋、手鐲和上品香水。面對種種的不公和現(xiàn)實(shí)的黑暗，師陀不禁義憤填膺：“在流氓世界的上海向來就沒有公平。”④師陀痛感于民族危亡背景下上海的墮落與人心的自私和冷漠，更表現(xiàn)出對工業(yè)化、欲望化的城市和人類生存現(xiàn)狀的憂慮。在他的筆下，20世紀(jì)40年代的上海是一個沉渣泛起，充滿投機(jī)、冒險和人性險惡的“魑魅之境”，物質(zhì)文明的滲透更殘酷地改變了人與人之間那種溫情脈脈的關(guān)系，使人陷落在一張恐怖的大網(wǎng)中不能自拔。1937年的短篇小說《烈亞先生的眼淚》似乎預(yù)示著師陀創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的開始，作品以人物心理刻畫見長，于錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系中突顯了現(xiàn)代都市的荒誕丑惡對于人性的扭曲。烈亞先生是一位政治人物的私人秘書，但卻與主人的情婦林丹發(fā)生戀情。兩人均出身貧寒，在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與愛情理想的矛盾間痛苦掙扎，在金錢的威力下，人的尊嚴(yán)與真誠被層層剝脫，愛情只不過是生存的陪襯而已。

盡管從情感深處對都市缺乏認(rèn)同感，但戰(zhàn)時羈留于上海的生活卻賦予師陀一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，這對于他的創(chuàng)作至關(guān)重要。戰(zhàn)爭在蕓蕓眾生的日常生活和內(nèi)心世界中投下?lián)]之不去的沉重陰影，生命危淺，朝不慮夕，生存有限性的暴露加深了人們不安定的內(nèi)心感受，也為作家前所未有地探討人的本質(zhì)提供了契機(jī)。此時的師陀，不再將生命的衰敗與泯滅僅僅歸結(jié)于世態(tài)的墮落，而是以一種成熟的哲學(xué)理性去關(guān)注人的存在。這種思考不僅體現(xiàn)在其經(jīng)典之作《果園城記》中，也體現(xiàn)在他的都市題材創(chuàng)作中。

在《上海札記》中，師陀截取了微妙復(fù)雜的都市日常生活場景。精明強(qiáng)干的錢經(jīng)圖先生將銀行里的儲蓄全部提出來買成了黃金，黃金漲價的消息使夫婦二人欣喜若狂，但是很快他們便陷入到無可調(diào)和的矛盾之中。因?yàn)榻饍r的上漲往往與戰(zhàn)事的不利相關(guān)，如果正好是他們的家鄉(xiāng)失陷，他們又不得不擔(dān)心著鄉(xiāng)下的親屬和自己的財(cái)產(chǎn)。戰(zhàn)爭時期，人們急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，黃金決定人的喜怒哀樂，但卻驅(qū)不走命運(yùn)的無助。另一對就要動身去香港的夫婦，正忙著收拾亂七八糟的雜物，一件件遺落在角落里的小擺設(shè)無意間卻喚起了他們對往昔生活的記憶，然而他們的溫馨回憶卻一次次被電話鈴聲打斷。那些頂房子的人絡(luò)繹不絕地打進(jìn)電話來，甲太太最終忍無可忍將電話掐斷。戰(zhàn)爭使回憶沒有容身之處，種種溫情、浪漫都顯得如此不合時宜，因?yàn)橹髟滓磺械氖乔笊男枨蟆Ｈ藗儽粦?zhàn)爭卷入到一個朝不保夕、無所著落的空虛世界中去，一切陷入瘋狂與混亂。對著這樣一個無可挽回的陷落下去的時代，命運(yùn)無從把握，每個人都注定是一個悲劇。

長篇小說《結(jié)婚》是師陀上世紀(jì)40年代都市題材的集大成之作。在這樣一部以上海為背景的作品中，師陀將文化批判與生命體驗(yàn)一齊融入筆端，對人物的內(nèi)心世界進(jìn)行深度開掘，寫出了城與人的雙重悲劇。《結(jié)婚》的主人公胡去惡本來是一個頗有才華且潔身自好的知識分子，他懷著“結(jié)婚”的美好愿望到都市里去淘金，但是卻不由自主地被引入一個罪惡的世界中愈陷愈深。一開始，他對他的大學(xué)同學(xué)田國寶——一個貪婪而卑鄙的投機(jī)商及她的妹妹田國秀——一個虛榮浮華的淺薄少女都充滿了厭惡，但是最終卻漸漸接受了他們的價值觀和人生觀。他甚至拋棄了對昔日戀人林佩芳如田園詩般的愛情憧憬，轉(zhuǎn)而與田國秀開始了一段充滿肉欲和金錢味道的戀愛糾葛。就在他躊躇滿志之時，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入到一個大騙局之中：錢亨暗中吞掉了他的股票；田國秀與舊愛重修舊好，毫不客氣地將他這個窮教員一腳踢開；而他先前托給田國寶的兩份書稿，竟然也被盜印出版。胡去惡最終選擇了向這個可惡的世界瘋狂報復(fù)，他殺害了錢亨，自己也被警察用槍射死。

對人物的行為方式和心靈世界的雙重透視使得胡去惡成為師陀小說創(chuàng)作中最為豐滿的一個人物形象。胡去惡的悲劇，正昭示著傳統(tǒng)道德價值觀念在都市現(xiàn)實(shí)面前的必然失敗。師陀無疑對田國秀、錢亨等都市中人都是持批判態(tài)度的，文章的結(jié)尾，盲眼的黃美洲與干癟的老處女舉行了婚禮，這正是這個繁華都市里不斷上演的荒誕的鬧劇之一。師陀要批判的，是這個糜爛、丑惡的現(xiàn)代都市，它激起人的最丑惡的一面，毀滅掉人對美好與溫情的向往，而人處于這樣的現(xiàn)實(shí)擠壓中，無一能擺脫被異化的命運(yùn)。

小說具有強(qiáng)烈的諷刺力量，但更是一出深刻的人性悲劇。胡去惡身上具有兩面性，他自小在封建制的大家庭里受盡欺辱，因此極其渴望愛情和家庭的溫暖。但從另一方面看，他始終無法擺脫家庭的陰影，暗藏著強(qiáng)烈的報復(fù)心理，所以他具有強(qiáng)烈的改變自己命運(yùn)的愿望。他不甘于一個教員的清苦生活，更迫切希望借金錢和權(quán)力來使自己擺脫自卑和懦弱的心理。然而他為了這種愿望而開始的實(shí)踐，卻正是他人性異化的開端。他自認(rèn)為深諳了“弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣敗、金錢至上”的游戲規(guī)則就可以掌控人生，最終卻完全喪失了自我，身心俱毀。師陀的深刻之處在于，正是在對于現(xiàn)代文明的這種帶有諷刺意味的批判里，又包涵著他對于人性的深刻洞察以及由此而生的悲憫，這使得《結(jié)婚》在其巨大的道德力量之外又成為一出深刻的人性悲劇。《圍城》即將完稿時，錢鐘書曾經(jīng)在致《觀察》周刊主編儲安平的信中，引羅素的話來說明他探究人性自身病根的寫作目的：“浪漫主義者主張擯棄物質(zhì)文明，亦誤以為物質(zhì)文明能使人性墮落，不知物質(zhì)文明只是人性利用厚生之工具；病根在人性，不在物質(zhì)文明；石斧石箭殺人之效果不如原子彈，然用石斧石箭之原始人與用原子彈殺人之文明人，其存心一也。”⑤胡去惡的悲劇也正說明，人類從根本上對于金錢和權(quán)力的趨向性，正是導(dǎo)致人性墮落的重要原因之一。正是緣于此，夏志清把1947年出版的《結(jié)婚》視為是師陀創(chuàng)作中“真正值得我們珍視的小說作品”，因?yàn)樗笆刮覀兠總€人看起來都好像是一出恐怖成分遠(yuǎn)多于悲愴成分的大鬧劇中的一個演員”⑥。

在師陀的一個短篇小說中，他曾借主人公之口這樣表達(dá)自己與城市之間存有的永不能調(diào)和的矛盾：“他追求著智慧與明達(dá)，而都市里只有墮落與瘋狂，在他看來，是戕害人性、腐蝕聰明、消沉意志的地方，是罪惡的淵藪。”⑦不論是北京還是上海，師陀對充滿現(xiàn)代文明特征的都市從情感深處缺乏一種文化上的認(rèn)同感。在他眼中，現(xiàn)代文明不僅沒能催出人類智慧的花朵，反而導(dǎo)致了人類固有美德的喪失，造成了人性的病態(tài)和扭曲。從師陀的都市敘寫中，我們不難感受到他強(qiáng)烈的道德傾向和明晰的文化批判態(tài)度。然而師陀并沒有從狹隘的道德化視野出發(fā)，將都市作為一個文化符號進(jìn)行簡化處理。師陀筆下的都市，既在與鄉(xiāng)村田園的比照中獲得意義，同時又有著獨(dú)立存在的價值。城市，作為師陀生活中的重要內(nèi)容，從另一個方面加深了他對于人生的理解。他關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中人類生存的精神困境和不可避免的人性悲劇，他重視日常生活，進(jìn)而用城市生活的場景來對生存的性質(zhì)進(jìn)行哲學(xué)上的反思。這從某種程度上顯示出“鄉(xiāng)下人”師陀對于現(xiàn)代都市態(tài)度的成熟。從藝術(shù)上說，師陀的都市小說也展現(xiàn)了他在小說結(jié)構(gòu)、敘事方式上的成功探索。離開了他所熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材，師陀在繁復(fù)迷離的都市景象中展開對人物心靈世界的探索與展示，在此方面他所取得的成功，其意義絕不亞于其巔峰之作《果園城記》。

① 師陀：《回憶我寫〈金子〉》，《師陀全集》（8），河南大學(xué)出版社，2004年版，第282頁。

② 師陀：《冶爐》，《師陀全集》（2），河南大學(xué)出版社，2004年版，第831頁。

③ 師陀：《金子》，《師陀全集》（1），河南大學(xué)出版社，2004年版，第268頁。

④ 師陀：《上海手札·上海》，《師陀全集》（5），河南大學(xué)出版社，2004年版，第196頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自范智紅：《世變緣常——四十年代小說論》，人民文學(xué)出版社，2002年版，第76頁。

⑥ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社，2001年版，第399頁。

⑦ 師陀：《靈異——掠影記》，《師陀全集》（5），河南大學(xué)出版社，2004年版，第610頁。