評張愛玲小說的審美意味

□鮑明暉（武漢職業技術學院人文學院，武漢 430074）

在張愛玲的小說中，總是存在著兩個層面，一個是故事情節層面，一個是審美感受層面。前者構成了可以轉述的部分，后者則是由一個難以轉述的，以獨特的意象和隱喻、細節描摹、語言色彩的暗示、時間空間巧妙剪輯等所構成的審美世界。美國現代作家伊舍伍德說得好：“有好多故事，只是故事而已，別無其他……但是另外一種故事，你用自己的話永遠表達不盡。這種故事大于生活，它是一個門徑，由此進入作者的世界。”借用在此處，是說明張愛玲在講故事之外，通過極其精致的技巧，來撩起讀者的共鳴和聯想，它和內容相結合，進一步深化了小說的蒼涼感。而也許正是這一點構成了張愛玲的“敘述魅力”，使她在生前和死后擁有大批的“張迷”，并且被許多人稱為曹雪芹之后，中國文學中最具有敘述魅力的“一枝筆”了。

張愛玲小說中語言的運用非常卓越，其作品鮮明的個人風格與她的語言文字是密切相關的。她從古典文學中吸收了語言的精致、平實，又從西洋文學、繪畫藝術中借鑒了幽默的風格、華麗的色彩，使她作品的語言呈現出華麗而平實、樸素而精致、幽默而又深沉的特點。

張愛玲自幼熟讀《紅樓夢》《海上花列傳》等中國古典文學名著，使她的小說語言打上了深刻的古典小說的印記，如《金鎖記》的一段：“小雙道：‘告訴你，你可別告訴我們小姐去！咱們二奶奶家是開麻油店的。’鳳簫喲了一聲道：‘開麻油店！打哪兒想起，像你們的大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人。’”這樣活潑、俏生生的話，想到那語言的神態，似乎就是從《紅樓夢》中人物嘴里般說出來的，卻又用得如此貼切。而張愛玲以其細膩、逼真的細節見長的描寫，又是頗得《紅樓夢》神韻的。如《金鎖記》里曹七巧的出場：“眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報道：‘二奶奶來了。’蘭仙云起來讓座，那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐著腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白冊線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都到齊了，今兒想必我是來晚了。’”七巧的作態很有幾分像王熙鳳，此外，人物的舉止、衣著的刻畫，“三角眼，小山眉”之類的模型化的肖像描摹，是得紅樓的語言真傳，在現代文學的作品長廊中，除張愛玲之外而無第二人。

張愛玲不光在語言的神韻上得古典風味，其實在骨子里頭，她的作品也是深得古典文學的意味的。她說：“中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。”其實，對于張愛玲本人來說，這正是夫子自道。張愛玲的這一美學選擇具有典型的中國文化意味：即在深深的體察到人生就是不幸，人性充滿了盲目和自私之后，她便專注于物質細節的生趣，在作品中就表現為追求細節和精美、辭藻的華美和奇異的色彩。

張愛玲在小說中精細地描繪人物的服飾和居所，常有神來之筆。《沉香屑 第一爐香》里，上海女學生葛薇龍因貪慕虛榮，投靠姑媽做了交際花。當她試穿一件件華麗的衣服時，明知這是為交際需要添置的行頭，仍然抵制不住誘惑一件件地試穿：“家常的織錦緞袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披用，睡衣，浴衣，夜禮服……毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂;厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌;柔滑的絲綢軟緞，像《藍色多瑙河》，涼蔭蔭地匝著人，流遍全身……”在張愛玲的筆下，服飾的質地高雅華美與音樂打成一片，毫不突兀，而給人以感官的愉悅之感溢于言表，在這一曲曲華麗服飾的樂聲中，使讀者可以想見主人公葛薇龍靈魂震動又何等驚人，沉溺這種浮華、糜爛的生活而不能自拔。

張愛玲的色彩語言運用技巧更是卓越。它不斷給讀者以“視覺藝術”般的美感，使人仿佛置身于由文學符號幻化成的美術長廊之中，給人以強烈的視覺沖擊。且以《紅玫瑰與白玫瑰》中的嬌蕊為例：“她穿著的一件曳地長袍，是最鮮辣的潮濕的顏色，沾著什么就染綠了。她略略移動一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留下個綠跡子。衣服似乎做得太小了。兩邊迸開一寸的裂縫，用綠緞帶子十字交叉一路絡了起來，露出里面深粉紅的襯裙。那過分刺眼的色調是使人看久了要患色盲癥的。”顏色本是視覺中的對象，為了表現這特殊的色彩，作者突破了對色彩的常規感受，調用了高度復合的感覺能力，使味覺、觸覺、視覺溝通變異，并在語表上以限制性的語式表現，使其顏色的液態狀得到強化;加上鮮辣的綠色長袍與深粉紅的襯裙，給人留下強烈的富于刺激性的色差，造成了閱讀中極其豐富的感官感受。

張愛玲有著“喬叟式享受人生樂趣的追求，視覺的想象可以達到濟慈那樣華麗的程度”，但是在觀察人生處境方面，她的態度是老練的，帶有悲劇感的。她在《自己的文章》一文中談道：“我也并不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在于它的美，而在于它的美沒有底子。溪間之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄洪濤大浪的氣象的。”由此我們可以看出，張愛玲對視覺色彩的審美感知，既表現于主體的視覺系統對來自客體的光的刺激做符號化的處理，同時也表現為主體心靈對現實世界中紛繁色彩的觀照和同化，從而使客體物象的色彩具有了審美價值。有意味的色彩語言，無疑是張愛玲飽蓄人生氣象的作品之海中泛著粼粼銀光的微波。在她以繁富的精細而華麗的詞語營造的一個艷異空氣之后，是一個悲劇的人生、荒謬的人性。如上面的例子里，穿著艷麗的交際花嬌蕊，現為男主角佟振保同學的夫人。她一面為人婦，一面與舊情人藕斷絲連，一面還勾引佟振保。她的放蕩性格無需看她的行為，只從作者對其衣著的色彩描繪中就已見端倪了，鮮辣的綠色長袍與深粉紅的襯裙，形成強烈的富于刺激性的色差，處處顯示出一種挑逗的意味。所以，她一碰上佟振保就“沾著”了。而葛薇龍試穿的高雅華美的衣服要靠出賣青春和人格來換取，人生的諷刺就是如此無情。衣服給葛薇龍帶來的是感官的愉悅和靈魂的戰栗，所以她在試衣之后，臉上一陣陣發熱，低聲道：“這跟堂子里買進一個人有什么分別?”對人生的眷戀之情和對生命的荒謬之感穩定地結合在一起。

再看：“她那蜜褐色的皮膚又是那么澄凈，靜得像死。”這是作者在《沉香屑 第二爐香》中對新娘愫細膚色的描繪。“死”本來是生命的一種狀態，用“死”做喻體來形容人的膚色，乍看叫人有點詫異，但我們了解到愫細特殊的生活環境之后，才領悟到這樣描寫膚色的深刻含義。愫細生活在一個沒有男人的家庭里，一個寡婦帶著三個女兒，自然格外小心謹慎，家教嚴明。兩個女兒已到婚嫁年齡，仍未接受過“愛的教育”，“天真得使人不能相信”，以致大女兒因丈夫的“禽獸行為”而離了婚。愫細臉上靜得像死一樣的木乃伊狀的“蜜褐色”皮膚，正是這種刻板、荒誕、毫無生氣的生活的一種濃縮、一種折射，同時也埋下了悲劇的伏筆。

從以上所舉之例中我們能夠看出，雖然張愛玲作品詞語、句子、句群，有時易給人以浮華之感，但透過張愛玲作品語言藻飾的外表，我們讀到的卻是動蕩的時代、不和諧的生活環境、扭曲的人性、丑惡的情欲，而不像西洋厭世派那樣只把詞藻做成“感覺的盛筵”。所以我們說張愛玲作品的風格綺麗而不華靡，藻飾的語表與厚重的內蘊曲折有致地統一在一起。也只有認識到這一點，我們才能理解下面這段看起來與張愛玲風格似乎并不相諧的自白：“我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生素樸的底子。”?原來，她只是選擇了華麗的語言形式，表現的卻是要襯出人生的素樸的內容，兩相參差對比，形成了張愛玲作品特有的蒼涼的審美意味。

[1]朱虹.英美文學散論[M].三聯書店，1986.

[2]吳進.張愛玲評說六十年[M].中國華僑出版社，2001.

[3]張愛玲.張愛玲文集（第2卷）[M].安徽文藝出版社，1992.