如此繁華如此蒼涼——蟬說張愛玲

□李杰虎（河南工業貿易職業學院， 鄭州 450012）

今時今日，張愛玲的研究已成顯學，一項對中國現當代作家研究論文數調查顯示，2003年論文數，魯迅第一，胡適第二，張愛玲第三；2005年，魯迅第一，張愛玲躍居第二。而在全國大學文科，選張愛玲為碩士博士學位論文的，絕對列現代作家前茅。近年來，張愛玲作品更通過影視劇、話劇等藝術形式屢屢搬演，尤以李安導演電影《色·戒》、名編劇鄒敬之編劇的電視劇《傾城之戀》、名導演田沁鑫的原創話劇《紅玫瑰與白玫瑰》影響居大。2009年，張愛玲自傳體遺作《小團圓》面世，發行百萬冊，圍繞作品與作者的種種爭議于媒體上不斷發酵，釀成年度文化事件，“張愛玲熱”再度升溫。

美國著名漢學家夏志清曾言：“凡是中國人都應該讀張愛玲。”事實上，世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。其間有高談闊論自也有奇談怪論， 香港作家李碧華針對這種情況，講道：“‘張愛玲’三個字，當中粉紅駭綠，影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但各個淘古井的人，又都互相看不起，竊笑人家沒自己‘真正’領略她的好處，不夠了解?！?/p>

筆者的這篇文章，也在用自己的方式“淘古井”。筆者憑藉多年讀張愛玲作品的經歷，通過對其作品風格的闡釋，對其感情經歷的剖析，對張愛玲生命做出個人化的解讀，因為蕓蕓眾生中，難得有人像她這樣，真正稱得上“活過”“寫過”“愛過”。

一、蟬之震耳高唱：作品價值

就個人閱讀經驗里，我在少年時代看到張愛玲作品，是驚夢，此后多年，再沒有能如此當頭棒喝、令我激賞并甘于沉溺的作品。其文字宛若鬼魅，一頁頁都是活的，捧在手里讓人非常不安。

張愛玲提供了一整個清涼冷冽的世界，如荷上夜露，冷冷流傳。她看到遠處高樓邊緣附著一大塊胭脂紅，以為那是玻璃窗上落日的反光，再一看卻是元宵的月亮，正自好好地升起。月亮往上升，她的心卻往下沉，她想道，這是“亂世”?！巴頍熇?，上海的邊緣微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊障。想到許多人的命運連她自己的在內，有一種郁郁蒼蒼之感?！?/p>

這該是個有象征意義的畫面——張愛玲的世界，蒼涼華美。

上世紀50年代，美國哥倫比亞大學漢學家夏志清所著《中國現代小說史》中，稱“張愛玲是今日中國最優秀最重要的作家”，給了三十六頁篇幅，評錢鐘書才給了十七頁。張愛玲于那個不勝低徊的過去時代，“透澈了解之外更有強烈的情感，她感覺到那時代的可愛與可怕，上流階級的沒落，她的情感一方面因害怕而驚退，一方面多少有點留戀，一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑的悲涼，有一種蒼涼之感?！毕闹厩宓?。

上世紀70年代初，夏志清又談道：“以‘質’而論，張愛玲實在可同西洋現代極少數第一流作家相比而毫無愧色。別的作家……在文字上，在意象的運用上，在人生觀察的透徹和深刻方面，實在都不能同張愛玲相比。至少在美國，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儕，成為一位必讀作家?！?/p>

由于張愛玲作品的魅力，也由于夏志清等評論家的推崇，張愛玲在臺港海外一直有很高的聲譽，其作品已成美國大學生必讀教材。上世紀80年代以后，大陸讀者學者也紛紛迷上張愛玲，研究論文和文學史著作中頻頻出現了她的名字，其中既有對她的作品的分析解剖，又有對其文學史地位的嘗試性評價。

張愛玲有一段不算坎坷復雜的經歷，卻擁有一份并不簡單膚淺的人生經驗。對于不覺者，再豐富的閱歷亦無用處，張愛玲的早熟早慧卻使她將個人經驗藝術化，將有限閱歷轉為深度的人性體驗，直至借此構成一個雖然狹小卻相當深邃完整的經驗世界。張愛玲感嘆“有一天我們的文明，不論是升華或是浮華都要成為過去”（張愛玲《傳奇》再版自序），她因此自覺地將現代西方作家的幻滅感融入到意識之中，整體接受內在關于人的本性的解釋，并恒定自如地表達。而她對中國古典文學傳統的繼承始終是自覺的，張愛玲作品的言情特征，也許只有《紅樓夢》能充當其范本。她在十四歲就寫出章回體《摩登紅樓夢》，回目由父親代擬，定居美國后曾用十年時間寫作《紅樓夢》的考據文章《紅樓夢魘》，《紅樓夢》對其影響是深入骨髓的。

張愛玲意識到人生的不如意，而仍然肯定、依戀、執著于這份人世情，以審美的、詩意的哀感應付中和現世的苦難。以女作家類比，“楊絳觀察機智，出語雋永，而情感力度不夠。蕭紅感性，缺乏準確造型能力?！雹壑挥袕垚哿嶙髌非槔硪惑w，既有將自我全然投入其中的深刻內心體驗，又能保持超然的甚至是冷酷的觀照態度。

張愛玲的散文，代表作是1944年所出的散文集《流言》。較小說而言，它們更完整地表達了張愛玲的個性氣質，更為個人化。她對人生的一切表示強烈好奇、強烈愛好又善于享受人生樂趣，聲音、顏色、氣味、吃、穿、玩、花錢無一不使她愉快，審美化的生活態度比林語堂和周作人更世俗更自然，充分顯示了張愛玲對女性角色、世俗生活的認同，她眼中物質的善和精神的善是打成一片的，她自言“一錢如命”，自認“拜金主義者”，有時簡直打著“小市民”的旗幟，她以為這樣才生活格外切實，有個寫實的底子。

這樣的一個有靈性的女子，世界的每一個角落都被她生動的感受所覆蓋，每一片景色都被她松弛自如的心理氛圍所籠罩。英國哲學家貝克萊說：“存在就是被感知”，我們從感覺進入生命，感覺是我們真正擁有生活擁有世界的方式。對于感性和理性，我以為理性可以靠系統的讀書進行錘煉，而感性更多是先天的與生俱來的一種稟賦，它真正使一個作家個人的存在分外鮮明，有著極自信的個人視野。張愛玲顯然做到了這一點，極年輕時她就認定自己“天生是個寫小說的人”。一般而言，優秀的作家都會有這種自知，像王小波一樣，敏感的心，過濾了物質世界的種種細節，充滿常人夢也夢不到的奇妙感受。很多年之后，上海另一個女作家王安憶看到張愛玲的散文，分析道：“她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己滑到虛無的邊緣。”

二、蟬之蛻變：早中晚期風格演變

張愛玲七歲發愿寫作，一直寫到生命的最終七十四歲。論其一生作品風格遷變，實不是本文篇幅所能涵蓋的，僅以早期、中期、晚期各一篇代表性作為例，看張愛玲如何如蟬脫殼，次次令人稱奇。

1943年5月，二十二歲的張愛玲寫了《沉香屑 第一爐香》，至1945年，張愛玲已出版小說集《傳奇》、散文集《流言》兩書，紅遍上海，《傳奇》出版四天后即再版，張愛玲有電影明星般的風光，這正是她要的“絢爛”、“飛揚”、“狂喜”。這時的她，已對人性有獨到、穩定把握，技巧和文字都至化境。如斯早熟早紅，現代文學史上再無二人。這兩本書中，包含她一生最重要的作品《金鎖記》。夏志清稱《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇”。著名翻譯家傅雷看到后，以“迅雨”之名，發表了長文《論張愛玲的小說》。以翻譯著稱的傅雷，評論文字似不多見，但他以純正的審美品味和藝術眼光，發現了張愛玲的獨特價值。

傅雷充分肯定了《金鎖記》，認為“它是一個最圓滿肯定的答復。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品里那么重要”。在對七巧性格的主客觀因素分析之后，他指出了作品的三個基本特色，第一是心理分析的精妙。“她用暗示把動作言語、心理打成一片?！钡诙鞘÷苑ǖ倪\用。第三是風格特點，色彩鮮明，收得住、潑得出?！靶屡f文字的糅合，新舊意境的交錯，在本篇里已是恰到好處，仿佛這利落痛快的是天造地設的一般……譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色。但在完成整個作品上，從沒像在這篇里那樣地盡快妙用。”④他認為：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風范。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！雹?/p>

張愛玲中期代表作，本人以為是《半生緣》。這是她三十五歲定居美國后，自《十八春》改寫而成的作品。張愛玲已是中年，又遠在“新大陸”看那回不去的上海。《半生緣》所講的悲劇和痛都是惘然的，是痛極之后的平淡，講給別人聽，別人覺得慘，自己習慣了反而沒感覺。語言不再綺麗了，蒼涼感更重。

小說中曼楨她是那么堅強，貧困的家庭，失意的愛情，姐姐和姐夫的殘害都沒能打倒她，而命運的捉弄，讓她為了孩子，最后竟然自愿嫁給了她最恨的強暴了她的男人。張愛玲用最冷靜的文字告訴人們，這才是現實和生活的本質。正如張所言：“要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變的更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。”

除曼楨的悲劇命運，《半生緣》中所有人都沒得到自己的理想生活，翠芝、豫瑾、叔惠，離自己的幸福都差了那么一點，可能距離很短，卻成了一生無法改變的命運。一顆棋子又怎么能掙脫宿命應有的安排呢？這也是中年張愛玲告訴我們的事實。

2009年出版《小團圓》時，離張愛玲逝世已經十四年了。因為張愛玲的研究近年成為顯學，我國文學界對任何一種文學研究都會很快發展到索引派方向，比如紅學。同理最近張學也在往這個方向發展。鑒于此，這本書出版是“髦得合時”。大家都覺得書里人物跟張愛玲生命中的人物太吻合了：母親、姑姑、弟弟、爸爸，老公胡蘭成，甚至還有導演?；?，等等，全能套進去。這本書一時間變成“張迷”們的狂歡和索引，因為它完全可以和散文《私語》《燼余錄》印證，和胡蘭成《今生今世》互文。專家則認為，定義為“自傳體小說”更合適。

我覺得《小團圓》是她一生作品集大成者，寫法上，較年輕時的炫才和中年的平淡都大不同，無論盛九莉（張愛玲為原型）性格剝洋蔥般的復雜揭示，還是對小說手法的多種大膽嘗試，《小團圓》都顯示了作者的苦心和雄心，其結構和表現手法之空前復雜，使其具備了多重詮釋空間。至于行文風格，張愛玲早先小說“有幻想沒經驗”，晚年是“有經驗沒幻想”，《小團圓》繁華落盡，枯藤老樹，添枝加蔓都嫌牽強。少夢想與憧憬，早年隨處煥發的靈光不見。

張愛玲寫作此書時間是在第二任丈夫賴雅去世后，她了無牽掛，對大半生情感來一次總清算，這種清算，并非山呼海嘯式的。她把自己不堪回首、不敢仔細打量的過去，冷靜地去處理，去賦予一個意義。這也是作家的一種“自我拯救”方式。

但《小團圓》畢竟是“自傳體”，曝私尺度空前，殘酷的成長小說，讓人手頭冒汗。張愛玲豁出去了，處處是不留情面的剖白，包括對自己“嚴打”：“講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好?！雹迯摹芭R水照花人”自貶為“殘花敗柳”，一定要“殺風景”，就是要打破《今生今世》里的一團“祥和之氣”⑦。關于母親的，關于姑姑的，關于自己的冷和冷酷，很少有作家肯這樣不稀罕任何體諒，更不屑廉價同情。

反復看《小團圓》，讓我想起多年前臺灣作家李昂曾講：“如果我們對她多一點了解，將她由‘神主牌位’還原成和我們一樣的血肉之軀，她其實并沒有過著我們想象中的‘張愛玲式的生活’。她絕對是一個在生活里徹底打滾過的作家?！睂φ铡缎F圓》，我不得不佩服這個寫過《殺夫》的臺灣女作家的犀利與直覺。

《小團圓》有近百人物出場，他們在張的生活與作品中曾有露面。因此這本書，又近似張愛玲創作生涯的一次謝幕，主要演員集體卸妝，從臺后走向幕前，向觀眾鞠躬謝幕。謎底揭出，懸念盡釋，似乎成為《傳奇》盡頭的句號。

三、蟬之低吟：張愛玲的感情生活

英國哲學家維特根斯坦講：“人的最大幸福是愛情”，張愛玲1944年與胡蘭成相戀無疑是生命中的華彩樂章。2009年之前，讀者與專家都找不到愛玲自己對這段感情的言說，只能從胡蘭成《今生今世》中引用文字，礙于胡的品行，大家十分警覺，認為胡有自說自話自吹自擂之嫌。到了2009年，張愛玲自傳體遺作《小團圓》問世，書中既打破了胡“祥和之氣”，同時也印證了部分事情，一定程度上，洗脫了胡的自吹之嫌。

1944年胡張相戀，四十五年后的1989年，臺灣女作家三毛依托這段故事詮釋了《滾滾紅塵》中的韶華……色彩濃郁的愛情動物，有太鮮明的三毛特質。我認為韶華和張愛玲并不貼近，韶華是“有情風萬里卷潮來”，張愛玲是“但有舊歡新怨，推枕惘然不見”，她有太清潔的理性和徹底的個人主義處事原則，不屈己，不干人，惟自我內心命令是聽，不因世俗標準違背自我意愿，亦不求見諒于世人。因此她和長自己十五歲有漢奸背景的胡蘭成的婚戀，或許是她一生中最浪漫的一次“飛揚”，最大膽的一次“撒手”。

兩人相處，多是一席接一席長談，“只是說話就說不完”這是胡蘭成在《今生今世》中的話?！懊刻焱砩仙壑鹤吆螅⒕爬蚨祭鄣陌l抖，整個人淘虛了一樣，坐在姑姑房間里俯身向著小火爐”⑧。

張愛玲一派內省內傾，她要一個悟性很高的出色欣賞者，《小團圓》描寫邵之雍：“眉眼很英秀，像個職業志士?！睆垖闶且灰婄娗?，她喜歡看他的半側面，“瘦削面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來?！雹崆橹K，張竟也干過這樣傻事：“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一只信封內。下一次拿給他看，他笑了?！雹?/p>

胡是名士派，自言“喜歡她到了心里去”，而“女性的本質要崇拜才快樂”。胡閱歷豐富，倜儻不群，對他可欣賞可仰慕，自然有歡然的順從，她孜孜地從半開的房門外看著胡蘭成，“他一人坐在沙發上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天?！?相戀大半年兩人簽婚書，婚后不同住，銀錢未合伙，胡蘭成形容是“同住同修，同緣同相，同見同知”?。

胡蘭成在抗戰勝利后，因是汪偽政權要員四處逃竄，他有“一場游戲一場夢”的飄然，到處留情。張愛玲對其不忠滿懷酸楚，她曾千里尋夫，又一直寄錢。她可妥協可委曲求全，但仍“亮烈難犯”。她在胡渡過難關后才寫信同其攤牌：“我已不喜歡你，你是早已不喜歡我的，我經一年半長時間考慮。勿來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。”這是她的“恩怨分明”，愛既消失，惟存義務。義務已盡，再不欠人。去掉才情，胡蘭成不過張愛玲筆下看得分明的范柳原喬琪喬之類，而現實中張為情所困，雖“全身而退”，心中挫敗感仍陰影難消?！缎F圓》中寫道：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜?！?當時的她，就靠吃美國罐頭的大聽西柚汁過日子，兩個月吃下來，人瘦脫了形。

張愛玲缺乏敏銳的政治意識，唯情主義消解了她對人們現實政治身份的基本利害關系的判斷力。張胡之戀，是在淪陷區特定史境中搬演的情戀拉鋸戰。實質上，是精神大于肉體、“癡心女子負心漢”式類型悲劇。

四、蟬之隱遁：張愛玲之死

張愛玲自言無信仰，她的個人主義立場可說是其安身立命的根本原則。她二十多歲時要飛揚要成名，便不忌淪陷時期上海的時代背景，她認為“政治的歸于政治，自己的歸于自己”。情戀上她與胡相戀不忌其身份，這是不干人。與胡分手不為愛當掉自尊，這是不屈己。公共場合她拙于言辭，不能做主角也絕不甘于做配角，臨事必要辯明己意，即便出語唐突破壞氣氛。晚年她在美國與世隔絕，將自我完全封閉，鄰居不認識她，同事見不到她，她“與月亮共進退”，晚上才到辦公室。“只有張愛玲才可以同時承受最燦爛奪目的喧鬧和極度孤寂”，以致1995年中秋節前夕死在家中數天才被人發現。正如臺灣作家水晶所言：“她以強勁的意志力，做了她自己身體的主人。哀矜也好，掩面也好，都是別人的事，真是干卿底事？……張愛玲畢竟是張愛玲，她處處都是一個‘異數’，不是常數?！?/p>

作為張愛玲在美國最親近可靠的朋友和遺囑執行人，林式同這樣記述“愛玲之死”：“張愛玲是躺在房里惟一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，頭發很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著?！?

晚年的張愛玲，對人世極其淡薄，如果她不喜歡的人寫信給她，或是預感信中會提出什么不值一看的事，她連信封都懶得去拆?！吨噩F的玫瑰》中講道：“對她來說，不管出于什么動機想接觸她的人都是可有可無的，就是好朋友也幾乎不見面，至多通通電話?！?1994年，她發表了最后一部作品《對照記》，其中她展示了100多幅照片，特別是她早期的生活照片?！稄垚哿嵩诿绹分兄v道：“這像是一個非常孤僻的作家在作一個告別的姿態，最后揭開面紗一角，使讀者能一瞥她的真身?！?

當張愛玲以一種深刻的故意自我埋沒自我放逐時，整個華語世界都在為她而熱鬧。《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保一生努力創造一個對的世界隨身攜帶，“那個世界里他是絕對的主人”，振保做不到，而張愛玲終于做成自身絕對的主人了，她的死像一個美麗的蒼涼的手勢，“深于一切語言，一切啼笑”。

① 陳子善.私語張愛玲[M].杭州：浙江文藝出版社，1995：108.

② 張愛玲.張愛玲作品集——第一爐香[M].廣州：花城出版社，1997：73.

③ 余斌.張愛玲傳[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993：332.

④⑤ 傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象，1944（5）.

⑥⑦ 張愛玲.小團圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：前言.

⑧⑨⑩ 張愛玲.小團圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：143-145.

?? 余斌.張愛玲傳[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993：199.

? 張愛玲.小團圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：239.

?? 羅瑪.重現的玫瑰——張愛玲相冊[M].北京：光明日報出版社，1999：3.

? 司馬新.張愛玲在美國[M].上海：上海文藝出版社，1996：152.