“有我之境”的人生煩惱——解析道教徒詩人李白的痛苦

□趙興燕（山東科技大學文法系，山東 泰安 271000）

在李白為后世人留下的九百余首詩作之中，包含了大量的游仙詩，這些游仙詩，主要寫的是詩人神游仙境時的經歷，體現了李白對于自由的渴望、對快樂生活的追求。但是，對李白的身世有一些了解的人都知道，這位文學史上著名的“詩仙”，在現實的人生旅途中不但沒能得到“仙游”之中的那種快樂，反而大部分時間是與愁苦和煩惱為伴：“白發三千丈，緣愁似個長”，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”這些詩句，藝術地記載下了李白在世時的深重的人生愁苦。李長之先生在其論著《道教徒的詩人李白及其痛苦》中，從人性的普遍性方面對此作出了解釋。他認為：李白的人生和我們一般人的并沒有太大的懸殊，他所悲、所喜的，就是我們所悲、所喜的，只不過我們一般人的悲喜在量上不如他要求的那樣強大。對李白的人生痛苦僅作此解釋，筆者認為還沒有挖掘到問題的根源所在。因為，就現實的人生狀況而言，風雨坎坷是人生的一種常態。文藝作品反映生活，作家李白在現實生活中體驗到了深重的愁苦，自然而然地，他就通過一定的藝術手法把這種體驗反映到了他的詩作之中，這很容易理解。但是，相比較而言，宋代文學家蘇軾在世時的生活經歷比李白更坎坷，那么他所體驗到的人生痛苦也該比李白更深刻，然而，我們從蘇軾所留下的詩詞文章中不但讀不到李白那樣的人生痛苦，反而卻是一種人生的曠達與灑脫。這又該如何理解？為此，本文試從生命活動規律的角度對李白的人生痛苦做出進一步的分析。

一

從生命活動的方式來看，“人的存在方式顯現為生存、實踐、超越這幾種基本的活動樣式，它們共同組合成了一條生命活動之鏈”①。如果僅僅從人的存在的生存與實踐的層面來說，生活在世間的人們，無論尊貴還是卑賤，無論聰慧還是愚昧，都要受到時空的限制。因此人的存在的超越性的生命活動就表現為對這種時空限制的突破。人是一種具有精神追求的高級動物，現實生活中的每一個個體生命都需要一種永恒的價值來擔保自己短暫的人生。因此，追求人生的永恒價值就成為了每一個個體生命的精神需求。而要滿足這種需求，個體在突破了生命的有限性之后，就必須把短暫的生命融入到一種無限事物的運行之中，這樣，生命的永恒價值才能夠得到實現，受著時空限制的個體生命也才能夠獲得自由。而人們的這種追求永恒人生的思想，從中國思想史上來看，主要是由儒、道兩家的人生哲學思想體系來體現的。

儒家思想的核心是“仁”，仁者，愛人，儒家學者們認為：愛人的出發點是愛親，就是說，仁者應首先去愛那些與自己有著血緣關系的家族親人，通過這種愛，使家族成員之間形成父慈子孝、兄友弟恭的融洽關系，從而實現家族的和睦。在這之后，這種仁愛之情就要超越血緣親情，擴大到整個社會成員之中。在與無血緣關系的社會成員相處之時，儒家學者提倡“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），“己所不欲，勿施于人”《論語·衛靈公》。這樣，通過“立人”、“達人”與“寬恕”之道，以求得社會的和諧與穩定。而對于國家，儒學主張“天下興亡匹夫有責”，即使是一介平民也應擔當天下興亡的責任。做到了這些，人們就會自覺地把個體有限的生命融入到生生不息的社會群體的發展之中，在家齊、國治、天下平的功業中實現自己有限生命的永恒價值。

道家思想是儒家思想的反叛者，道家學者否認社會群體在廣袤宇宙中的相對獨立性，他們認為儒家所主張的積極入世、勇于擔當的人生追求是對自由生命的束縛，為了使個體生命能夠得到自由的生長，他們從自然界的運行中尋找規律，春夏秋冬的自然更替，日出日落的自然運行，這一切都揭示了自然而然的生命運動規律。這樣，道家學者就把人的個體生命的運動融入了自然界的大化流行之中，使人們的短暫的生命在自然界永不停息的運動中獲得永恒。著名文學家蘇軾在暢游赤壁之時發出的感慨，就可以幫助我們對道家的生命意識達到進一步的理解，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”《前赤壁賦》這種天地萬物與我為一的觀點正是道家生命意識的生動體現。

二

李白才華過人且志向高遠，他不僅有“奮其智能，愿為輔弼”的功業追求，還渴望著“功成謝人間，從此一投釣”的生命自由。然而，現實與理想之間總是存在著距離。天寶元年秋天，李白應召入京供奉翰林，這應是他實現自己功業理想的最好的機會。可是，眾所周知，僅僅一年左右的時間，李白就被唐玄宗賜金放還，離開了朝廷。此后，心猶不甘的李白又于天寶十四載毅然從戎，參加了永王李的幕府，準備成就一番事業。可結果是李軍敗被殺，李白獲罪被流放夜郎。這就是李白為實現自我人生的第一步目標——“功成”，所作出的主要努力。很顯然，他沒有能夠獲得成功。李白生活在大唐的開明盛世，對于他追求功業理想的人生實踐的失敗，我們應該如何去深入地理解呢？儒家的“仁”學思想能夠帶給我們一些啟發。仁者，愛人，而“愛的真正的本質在于意識拋舍掉自己，在它的另一體里忘掉了它自己”②。信奉儒家的志士仁人，只有在齊家、治國、平天下的人生追求中忘掉自我的同時，其生命的價值才能獲得永恒。而李白的追求卻是“常欲一鳴驚人，一飛沖天，彼漸陸遷喬，皆不能也”③。很顯然，他是要讓自己過人的才華得到世人的認可，以完成自我的實現。在這種“有我的境界”之中，李白當然就很自負，而一個自負的詩人，即使是在大唐的開明盛世之時，也還是難以被其所處的社會群體所接受的。“超越自身，舍棄自身，為他人盡責，實際上也就是使有限的自我融合于無限的整體中，參與到無限的整體中，以實現自我。”④李白始終沒能超越自身，舍棄自身，也就不能使有限的自我融合于無限的社會整體之中，他追求功業理想的失敗也就是必然的結果了。那么，憑著過人的才華卻一再遭遇失敗的李白怎能不煩惱呢？

李白熱愛大自然，在社會生活的實踐中一再失意的李白，把對于自由生活的追求寄寓于大自然的懷抱之中，渴望著能夠在暢游名山大川的過程中獲得自由和快樂。然而，我們看到：無論是飛流直下三千尺的瀑布，還是連著天向著天橫的天姥山，李白詩句中的自然景物都是融化了李白的個性，蘊含著李白的豪情壯思的理想景物。這就說明：即使是來到了大自然的懷抱之中，李白仍然不能超越自我，舍棄自我，那么，他也就不能進入到道家所提倡的那種“物我為一”、“自然而然”的人生境界之中。“人首先是生活于此萬物一體的‘一體’之中，或者說天人合一的境域之中，它是人生的最終家園，無此境域則無真實的人生。”⑤走不進“天人合一”境域之中的李白，只能煩惱地放曠不羈、躁動不安。

三

“人的感情、思想、活動，并不是從他自身出發的，而是被一種外在力量印在他身上的。”⑥意思是說人的生命活動不是被本能所驅使，而是受人的精神信仰所支配的，這種信仰就是印在人身上的外在力量。李白自幼生活于四川綿州，當時的四川有著濃厚的道教傳統，綿州的道教活動非常活躍，受此影響，李白早年就向往游仙問道的生活，天寶三年被唐玄宗放歸后不久，他即受道成為方士。因此，要想了解李白的人生信仰，就應該從當時的道教文化入手“，作為一種宗教文化，道教割斷了個體與他人之間的血緣紐帶關系，使個體擺脫了對他人及社會群體的依賴，從而有了走向自我的可能。”⑦不僅如此“，道教又突破了道家的限制，不僅不再是對自然規律一味地順從，而是充分發揮主體的能動性，力圖超越于生老病死等自然規律之上”⑧。由此我們得知：當時的道教徒在人生追求上，既擺脫了儒家所主張的個體向群體的依歸，也背離了道家所提倡的個體生命對自然規律的順從。他們高揚著個體的自我意識，信奉個體生命通過修煉可以長生不老，羽化登仙。道教徒李白的一生就一直處在這種“有我的人生境域”之中，所以，他才在失意時大喊“大道如青天，我獨不得出”，得意時高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。這樣的生命意識，一方面，使李白成為了中國古代文人中自我意識最強烈、個性色彩最突出的詩人；另一方面，也使李白始終不能超越自我的局限，使自我的人生追求與社會群體的發展以及大自然的運行規律相融合，從而成了李白的人生痛苦之所以產生的真正根源所在。

①陳伯海：《生存·實踐·超越——人的生命活動之鏈》，《社會科學》，2008年第9期。

②黑格爾：《美學》（第2卷），商務印書館，1979年版，第300頁。

③范傳飛：《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑序》。

④⑤張世英：《哲學導論》，北京大學出版社，2008年6月版，第224頁，第140頁。

⑥恩斯特·卡西爾：《人論》，上海譯文出版社，2003年版，第141頁。

⑦⑧陳炎、李紅春：《儒釋道背景下的唐代詩歌》，昆侖出版社，2003年版，第76頁，第77頁。