建構(gòu)與表征：苦難中的人文訴求——《圣經(jīng)》與《日光流年》互文性解讀

□吳國(guó)如（河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475001）

從文化地理學(xué)上講，特定的地域有特定的生活形態(tài)，承載了這個(gè)地方獨(dú)具特色的風(fēng)土人情，形成了該地域人們與眾不同的生活面貌和精神狀態(tài)，從而造就了該地域特定的生態(tài)景觀下的豐富文化內(nèi)涵。對(duì)特定地域的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)就是對(duì)該地域文化內(nèi)涵的表征，也是對(duì)作者內(nèi)心世界的一種揭示。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很多作家都在自己的筆下精心營(yíng)構(gòu)過(guò)獨(dú)具藝術(shù)特色的地域世界——魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西世界，孫犁的冀中平原，賈平凹的商州，等等。在這些精心營(yíng)構(gòu)的地域世界里，這些作家不斷走向成熟、成功。閻連科也不例外。作為一個(gè)穩(wěn)重，各方面有著扎實(shí)功底的實(shí)力派作家，他一直以來(lái)筆耕不輟，在自己精心營(yíng)構(gòu)的耙耬山脈世界，以自己的才智、勤勞、真誠(chéng)、深沉、厚重、負(fù)責(zé)贏得了大家的廣泛贊譽(yù)。在《日光流年》里面，閻連科通過(guò)自己的精心設(shè)計(jì)，運(yùn)用互文性的手法，以一種有意味的小說(shuō)形式，不斷探討生命的原初意義，表達(dá)了自己對(duì)人類(lèi)存在狀況的深沉思考，體現(xiàn)了一個(gè)具有強(qiáng)烈責(zé)任心和使命感的知識(shí)分子的家園情懷以及對(duì)人類(lèi)、對(duì)存在的深層憂(yōu)患意識(shí)和人文訴求。

據(jù)《圣經(jīng)》記載，古代以色列人為逃避古埃及人的迫害，在摩西的帶領(lǐng)下出了埃及，歷盡艱辛，終于獲得了自己的家園，回到了“奶與蜜之地”。小說(shuō)第四卷《奶與蜜》每章都引用了一些《圣經(jīng)》原文作題敘，以簡(jiǎn)約的文字?jǐn)⑹隽顺霭＜暗倪^(guò)程。小說(shuō)第三十四章里的引文介紹了以色列人出埃及的起因：上帝不忍心以色列人在埃及的悲慘遭遇而要摩西率領(lǐng)眾人出走埃及到“美好寬闊的流奶與蜜之地”去。接下來(lái)幾章的引文敘述上帝用神力確立了摩西的權(quán)威并鞏固了他的領(lǐng)導(dǎo)地位。摩西率領(lǐng)眾人由此一路克服饑渴與紛爭(zhēng)等艱難險(xiǎn)阻，最后“果然獲了那寬闊的奶與蜜之地”。而摩西則功成歸天?！妒ソ?jīng)》引文在此具有類(lèi)比意義。小說(shuō)中以司馬藍(lán)為代表的四任村長(zhǎng)率領(lǐng)眾人為活過(guò)四十歲不惜犧牲的艱苦奮斗經(jīng)歷與此具有同構(gòu)色彩。司馬藍(lán)就是摩西。在相似的經(jīng)歷和相似的語(yǔ)境觀照下，三姓村人的這種奮斗犧牲其實(shí)就是古代以色列人出埃及，引文和小說(shuō)互相交織，互相滲透，在相似的語(yǔ)境下兩者構(gòu)成了互文性的關(guān)系。著名敘事學(xué)家杰拉爾德·普林斯在《敘事學(xué)詞典》中將互文性定義為，“一個(gè)確定的文本與它所引用、改寫(xiě)、吸收、擴(kuò)展，或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系，并且依據(jù)這種關(guān)系才可能理解這個(gè)文本。”①互文性對(duì)于實(shí)現(xiàn)文學(xué)的表意功能十分重要，在文學(xué)作品中主要有兩種形態(tài)：引語(yǔ)及典故和原型。按照后結(jié)構(gòu)主義理論，每一個(gè)文本都是互文本，是一個(gè)交織物，和其他文本之間都存在互文性?？死锼沟偻拚J(rèn)為互文性的引文從來(lái)就不是單純的或直接的，而總是按某種方式加以改造、扭曲、錯(cuò)位、濃縮或編輯，以適合講話主體的價(jià)值系統(tǒng)。小說(shuō)《日光流年》第四卷的每章開(kāi)頭字?jǐn)?shù)或多或少的《圣經(jīng)》段落引文與小說(shuō)的正文并置。這兩個(gè)文本互相交織、碰撞、滲透、影響，共同營(yíng)造了一個(gè)互文性的話語(yǔ)空間，建構(gòu)了一個(gè)消弭了歷時(shí)性的共時(shí)態(tài)話語(yǔ)形態(tài)，進(jìn)行著創(chuàng)作主體的表意實(shí)踐。這種表意的實(shí)踐，首先從三姓村人在對(duì)死亡的恐懼中所感受到的日常生活的焦慮開(kāi)始。

作者在小說(shuō)中蓄意建構(gòu)了一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧瘠、落后、閉塞的被人遺忘的角落——三姓村。它在耙耬山脈的褶皺里，在幾乎與世隔絕的三省交匯處?！翱h長(zhǎng)在全縣所有的新老地圖上找不到三姓村……三姓村到底歸哪個(gè)縣、鄉(xiāng)還沒(méi)弄清楚?！卑儆嗄陙?lái)，三姓村人因?yàn)樯衩氐亩潞戆Y，人人活不過(guò)四十歲?；畈贿^(guò)四十歲似乎成了一種天意。為此他們有一種與生俱來(lái)的恐懼，卻又有一種無(wú)可奈何的習(xí)慣。這種折磨、這種習(xí)慣的死亡與恐懼成了他們生活中的一種常態(tài)——日常生活。赫勒認(rèn)為日常生活具有惰性，這種惰性能夠妨礙人們的進(jìn)一步發(fā)展，阻止人們由特性向個(gè)性的轉(zhuǎn)變，很難實(shí)現(xiàn)“自在”的類(lèi)本質(zhì)與“自為”的類(lèi)本質(zhì)的自覺(jué)統(tǒng)一。這種生活是缺乏意義的?！疤颖苋粘Ｉ钍遣回?fù)責(zé)任的行為，而一味沉溺于日常生活只能使人沉淪、異化，只有從日常生活中發(fā)現(xiàn)意義和價(jià)值，抵制精神世界被瑣碎平庸的日常生活湮沒(méi)，才有可能達(dá)到人生的理想狀態(tài)?！雹趯?duì)日常生活進(jìn)行批判，實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活的改變，就能夠讓日常生活具有意義。這種批判在小說(shuō)中便是三姓村人為活過(guò)四十歲所付出的巨大努力，是三姓村人“通過(guò)塑造他的世界（他的直接環(huán)境）而塑造自身”③。三姓村人孜孜以求的理想便在由特性到個(gè)性——活得更長(zhǎng)，活到人的正常壽命的追求中，從而自覺(jué)不自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)“自在”的類(lèi)本質(zhì)與“自為”的類(lèi)本質(zhì)的自覺(jué)統(tǒng)一。周作人提出，現(xiàn)代文學(xué)中的人道主義思想差不多都是從基督教精神出來(lái)的，耶穌的聲音一次又一次地代表了廣闊的人道主義理想，諸如社會(huì)平等，發(fā)展利他主義，人人皆兄弟，以及世界和平。歷史于是穿越了時(shí)空的隧道，《圣經(jīng)》的視閾內(nèi)的三姓村人的奮斗經(jīng)歷如籠罩在上帝的光環(huán)下，獲得了神圣和詩(shī)性的光輝，便具有了人道主義色彩，崇高而莊嚴(yán)，令人景仰，具有不朽的意義。這種人道主義在很大程度上顯示了基督教精神的光彩。

三姓村人的悲劇，并非只是源于莫名的堵喉癥，而是古老病痛的折磨與現(xiàn)代文明的擠壓合力造成的。三姓村人是孤獨(dú)而不幸的。三姓村人的命運(yùn)是閻連科基于自身的遭遇對(duì)存在于這個(gè)世界、這片土地的人類(lèi)生存狀況的一種隱喻。寫(xiě)作對(duì)于閻連科而言，既是一種生存手段，也是一種精神的寄托。長(zhǎng)期不斷的努力寫(xiě)作，讓他承受了巨大的病痛折磨。親身的遭遇，切身的生活體驗(yàn)，使他感到了生存之難，尤其在現(xiàn)代性境遇下，更是如此。他由此將之引向?qū)θ祟?lèi)自身存在狀況的思考。他覺(jué)得，無(wú)論什么時(shí)候，家才是人的靈魂的棲居之所，是精神的守護(hù)之地，才是真正的港灣。那里存在真正的上帝，真正的基督，有他的守護(hù)神。只有回到家，靈魂才能得到安息。這里，盡管貧瘠，卻讓人感覺(jué)到一種真正的存在，一種身心交融契合無(wú)間的存在，生命和靈魂的真正皈依。閻連科在整部小說(shuō)的開(kāi)篇獻(xiàn)詞里是這樣說(shuō)的：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類(lèi)、世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類(lèi)、世界和土地的一部遺言?！遍愡B科對(duì)人類(lèi)、世界、土地是充滿(mǎn)深情和留戀的，他愿與之同在。這就如《安娜·卡列尼娜》中，列文（托爾斯泰）在遭遇了一系列精神危機(jī)之后，在《圣經(jīng)》的啟示下，認(rèn)識(shí)到存在的真諦，領(lǐng)悟了生命的意義，伴隨著他對(duì)家鄉(xiāng)土地的皈依，靈魂得到救贖，生命由此神圣而莊嚴(yán)，崇高而偉大，人生由此變得不凡而有意義。閻連科在這篇小說(shuō)的附錄《回家（代后記）》里以對(duì)比的手法描寫(xiě)了他在城市與農(nóng)村家鄉(xiāng)的遭遇和體驗(yàn)。城市的遭遇只有簡(jiǎn)短的四個(gè)字，“一場(chǎng)不歡”。家鄉(xiāng)給他的感覺(jué)是，“我就回到了家里”?；丶遥强M繞在他內(nèi)心深處的一個(gè)情結(jié)?；丶?，也就意味著救贖。為此，他喜歡采用《圣經(jīng)》“在家—離家－歸家”的敘述模式?！妒芑睢防锏氖芑钋f里的人們，在外邊不管怎樣極盡生命的狂歡，最后仍然要經(jīng)受命運(yùn)的輪回，無(wú)奈地回到大山深處的家中，回到生活的原點(diǎn)。也許軍人出身的閻連科不便于表達(dá)他對(duì)基督教的看法，我們還沒(méi)有比較詳細(xì)的資料證明閻連科受到明顯的基督教《圣經(jīng)》文學(xué)影響，但小說(shuō)第四卷每章的《圣經(jīng)》引文所構(gòu)成的古代以色列人的回家經(jīng)歷其實(shí)就是三姓村人的“回家”。我們可以把三姓村人克服苦難的過(guò)程比作一次旅行，一次人生的長(zhǎng)途跋涉。摩西們的長(zhǎng)途跋涉是為了回家，到“奶與蜜之地”去。他們最終成功了。三姓村人的“奶與蜜之地”是“地老天荒人長(zhǎng)壽，有吃有用有日月”，是一種很樸素的人生理想。他們最終失敗了。也許最后，只有母親的子宮才能讓他們實(shí)現(xiàn)這種理想。“司馬藍(lán)在母親唇紅色的子宮口，被半溫半熱的羊水浸泡著……司馬藍(lán)就在如茶水般的子宮里，銀針落地樣微脆微亮地笑了笑，然后便把頭臉擠送到了這個(gè)世界上?！边@里是人生的起點(diǎn)，生命的烏托邦，寧?kù)o、祥和、溫馨、神圣。只有在這里，靈魂才能夠得到救贖，心靈才可以得到凈化，生命因此重新開(kāi)始。母親的子宮就是原初意義上的家?；氐阶訉m就是回家。這是對(duì)《圣經(jīng)》回家母題的一種演繹，也是對(duì)小說(shuō)主題的揭示。閻連科就是這樣在“回家”的途中進(jìn)行著自己的言說(shuō)?；ノ男缘拇嬖谟绊憽B透、改造了這篇小說(shuō)的人物設(shè)計(jì)、情節(jié)安排和結(jié)構(gòu)布局，使這篇小說(shuō)暗含了基督教的原罪意識(shí)，救贖母題。在原罪與救贖觀念的基督教精神的影響滲透下，西方文學(xué)的敘述模式形成了一個(gè)最為基本的框架：從墮落到救贖④。《日光流年》就暗含了這種敘事模式。苦難、墮落與救贖、原罪與懺悔構(gòu)成了這部小說(shuō)的基本敘事線索。這篇小說(shuō)實(shí)際由兩個(gè)文本構(gòu)成。小說(shuō)的顯文本是以司馬藍(lán)為代表的三姓村的四任村長(zhǎng)為了能活過(guò)四十歲，實(shí)現(xiàn)“地老天荒人長(zhǎng)壽，有吃有用有日月”的生活理想的不懈奮斗的輪回經(jīng)歷。原來(lái)的三姓村確實(shí)是一片樂(lè)土，是典型的“伊甸園”，男耕女織、水土兩旺、豐衣足食、生活和睦、人人長(zhǎng)壽。不知從何開(kāi)始，不知什么原因，三姓村由伊甸園變成了失樂(lè)園。小說(shuō)一開(kāi)始就呈現(xiàn)給我們一幅慘烈的失樂(lè)園圖景。堵喉癥就和魔鬼一樣，是他們揮之不去的陰影，是他們的宿命，“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”⑤?；钸^(guò)四十歲，是他們?nèi)松鷬^斗的全部目標(biāo)。由此開(kāi)始了他們?nèi)松木融H，開(kāi)始了他們漫長(zhǎng)的復(fù)樂(lè)園經(jīng)歷——大量生殖繁衍、種油菜、翻地、挖渠引水，規(guī)模一次比一此宏大。為此，他們不惜賣(mài)皮、賣(mài)肉甚至是犧牲生命，以一種獻(xiàn)祭的虔誠(chéng)來(lái)?yè)Q得自己的生存。無(wú)奈這是一種天意，他們的反抗越是強(qiáng)烈，越是對(duì)天意的充分準(zhǔn)確的絕好注釋。這樣他們的反抗，就超越了個(gè)體的范圍而隱喻了人類(lèi)的境遇。小說(shuō)的第一卷標(biāo)題就是“注釋天意”。這就如圣經(jīng)所說(shuō)，在末世審判前，復(fù)樂(lè)園是永遠(yuǎn)不可能的?？嚯y成了宿命，也就具有了一種宗教性，克服苦難于是成了一種終極使命，一種理想的圖景。兩者成了一種同構(gòu)，一種大的互文性。小說(shuō)還有一個(gè)潛文本。那就是司馬藍(lán)與藍(lán)四十的凄美愛(ài)情。司馬藍(lán)在權(quán)力與愛(ài)情的天平上，被迫選擇了權(quán)力。為此，他對(duì)藍(lán)四十有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。面對(duì)一直未嫁純情善良有情有義的藍(lán)四十，他始終在經(jīng)受著良心的譴責(zé)。他當(dāng)上村長(zhǎng)后的全部活動(dòng)，尤其是挖渠引水，在很大程度上就是為了向藍(lán)四十懺悔，為了贖罪。最后為了實(shí)現(xiàn)靈魂的解脫，甚至以死來(lái)謝罪。“沒(méi)有救贖的毀滅是沒(méi)有深度的毀滅。”多少人在庸庸碌碌中死去。有些人的死輕于鴻毛，有些人的死重于泰山。“人越是在環(huán)境的緊扣中不得不墮落，就越生發(fā)出自我救贖的道德覺(jué)醒，這才能顯示出人的無(wú)上尊嚴(yán)與人性的博大?！雹迯氖?lè)園到復(fù)樂(lè)園，從墮落到救贖，兩個(gè)文本互相糾結(jié)，互為表里，完滿(mǎn)地演繹了苦難、墮落與救贖，原罪與懺悔的基督教核心思想。在這種情況下，小說(shuō)在超越了個(gè)體層面的基礎(chǔ)上充分展示了人類(lèi)的生存困境和人性的內(nèi)核，實(shí)現(xiàn)了對(duì)文本內(nèi)涵、精神境界的極大提升，從而彰顯了作家形上層面的思考與關(guān)懷?！伴愡B科以這一部為當(dāng)代文學(xué)提出的可能，同樣不是寫(xiě)作的某種能力所致，中原在今天仍然顯示了它強(qiáng)大而深厚的心靈力量，它的弱者之護(hù)，它的救贖，它的擔(dān)當(dāng)，《日光流年》中寫(xiě)出了這種宗教性（不是宗教），作品第四卷每一章開(kāi)首均引用《舊約全書(shū)》中部分內(nèi)容，這種對(duì)舊約而不是新約的選擇標(biāo)識(shí)了它重歷史甚于重個(gè)人的傾向，然而成功處不在于此，而在于它實(shí)實(shí)在在寫(xiě)出了一部中國(guó)農(nóng)民的心靈宗教史，一部生命救贖史，這才是讓人感念非常的。”⑦他的這篇小說(shuō)，以《圣經(jīng)》引文作題敘，進(jìn)行著他對(duì)人生原初意義的言說(shuō)。同時(shí)以引文為引子，以一個(gè)深沉的現(xiàn)代寓言，表達(dá)了他關(guān)于人類(lèi)、世界、土地的熱愛(ài)，以一種抵達(dá)詩(shī)性的存在，表征了他的深情與留戀，同時(shí)也表征了他深沉的悲愴意識(shí)、博愛(ài)情懷。作品的意蘊(yùn)因而更顯沉實(shí)而厚重。

小說(shuō)中的這些《圣經(jīng)》引文，是我們進(jìn)入文本閱讀的通道，能夠讓我們更好地理解文本，從而返觀《圣經(jīng)》，在更加形上的意義上探尋生命的真諦、人生的意義和終極的訴求。與其說(shuō)把《日光流年》看作是現(xiàn)代的夸父逐日或者是現(xiàn)代的精衛(wèi)填海，我更愿意把它看作是中國(guó)式的創(chuàng)世記與出埃及。作品里面的人的異化、不斷尋求對(duì)苦難的超越、回到生命的原點(diǎn)，蘊(yùn)含了作者對(duì)人類(lèi)生存困境的一種認(rèn)識(shí)與思考，無(wú)疑反映了閻連科對(duì)人生理想的追尋，“尋找對(duì)心靈的安撫，對(duì)迷失的校正”。“他以執(zhí)著地對(duì)人的終極價(jià)值的關(guān)懷，顯示了對(duì)人的生存價(jià)值的關(guān)注中的宗教情懷，并在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)存在的本質(zhì)的原痛苦的思考?！雹噙@句話無(wú)疑也是適合作家的。

① 程錫麟.互文性理論概述[J].外國(guó)文學(xué)，1996年第1期.

② 董文桃.日常生活中的人性之光——論王安憶小說(shuō)世界的藝術(shù)內(nèi)涵[J].廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年第8期.

③ [匈]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M].衣俊卿譯，重慶：重慶出版社，1990年版，第6頁(yè).

④ 陳佳冀.拒斥中的兩極悖反［J］.河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008年第3期.

⑤曹禺.《雷雨》序[A].曹禺文集第1卷[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1988年版，第213頁(yè).

⑥ 譚桂林，龔敏律.當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與宗教文化[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社2006年版，第81頁(yè).

⑦李敬澤.《日光流年》及其他[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999年第4期.

⑧ 楊劍龍.論北村的創(chuàng)作與基督教文化[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2000年第2期.