文化的建設與積累——“巴蜀文化”與“黑土文化”對比小議

曉川 彭放

一

文化，有一個非常復雜的內涵，據有文化的專家說，光定義就有幾十種。就我們黑龍江而言，劉邦厚先生在《文化思考》一書中記載，有：“黑土文化”“渤海國文化”“北大荒文化”“北方民族文化”“邊疆文化”“冰雪文化”“黑龍江流域文化”“流人文化”等等。①上述文化朦朦朧朧，有的還可以感知，有的如水中月，鏡中花，“草色遙看近卻無”。

我認為，能夠得到社會公認的一種文化，必須具備如下幾個要素。（一）文化是一種客觀存在，耳聽為虛，眼見是實，要看得見摸得著，不能想當然。（二）文化是歷代勞動人民創造的，并為世世代代子孫所延續和傳承，（三）文化是一種積淀，不管是物質文化非物質文化，都要像愛護自己的眼睛那樣保護它維護它。光創造而無積累，即使創造的文化再豐富再輝煌，都毀滅了散失了，到頭來一片空白，沒有文化。比如“渤海國文化”，那是黑龍江人引以為驕傲的一段輝煌歷史，黑龍江古代文人創作的詩歌就誕生在這地方。我在編寫《黑龍江文學通史》時，曾去寧安考察，很失望，除了那個孤零零豎立在那里的“渤海國石燈幢”外，別的什么印象都沒有。據說有幾首渤海國詩人寫的唐詩，卻保存在日本國的檔案里。再如，金王朝大都上京在阿城，我也去過那地方，腳下踩著一大片磚石瓦礫，白茫茫大地真干凈，一點兒文化氣味都找不著。倒是阿城縣政府和人民，做了一件好事，把女真人創造的上京歷史文化從廢墟中發掘陳列起來，建立一個博物館，再現了當年的歷史。我看到金源文化了，不禁悲從中來，感慨系之。黑龍江在歷史上曾有幾個民族都入主中原建國稱帝。應該是文化很富有了。日月悠悠，山河無恙，但這些古代文化杰作都缺乏整理發掘，難以找到。說黑龍江沒有文化，沒有文學，那是無知，只有無知的人，才認為黑龍江是一片絕域苦寒不見人煙的北大荒。但文化在哪里呢？比如，滿族的文化根基在黑龍江，這是一個在中華民族歷史上享有最豐富最燦爛文化的民族。滿族文化隨滿清皇帝入主中原，影響了全中國，可是在滿族的故鄉黑龍江，反而很少見到滿文化。清王朝統治中國三百年，用滿文寫下了數不清的典籍，可是能讀懂者寥寥無幾。前幾年聽說我省有幾位年逾古稀的先生會滿語，今天“尚能飯否”不得而知。我的丈母娘是滿族，我聽她講過許多滿文化習俗和故事，如“鳳冠霞帔”呀，高跟鞋的高跟在腳板心呀，滿族的服飾美呀。原來滿族文化不是只有“滿漢全席”？在編寫黑龍江文學史時，我曾研究過黑龍江文化失落和失傳的原因：一是天寒地凍的惡劣自然環境使然；二是游牧民族居無定所；三是戰爭頻仍無端毀滅文化，四是游牧文化流弊，認為學習文化保留文化無用；早年清統治者素以騎射尚武自傲，認為“本朝之統一宇域，所恃者非虛文而為實行與武略耳”。②他們不屑于學習文化，也不保留文化，認為旗人子弟到學校念書是不務正務。以致使滿民族自己的文字滿語也幾乎失傳。這對于一個民族來說，那是本族文化的悲哀。這種不重視文化積累的習慣，在黑龍江文化史上從古到今影響深遠。直到文化大革命毀滅文化，使哈爾濱這座東方小巴黎，洋氣十足的城市文化，遭到毀滅性的破壞。拆掉南崗區丁香花叢中那座舉世聞名的圣·尼古拉教堂，就是一個典型的例子。

二

文化建設重在積累，那是一項曠日持久的工程。我老家四川，離開故鄉幾十年了。我常常懷念那里的老鄉，他們在保護積累巴蜀文化方面，表現出的那種珍惜、虔誠和鍥而不舍的用心，令我十分敬佩。其實今天的四川人，百分之八十都是移民后裔，包括我的祖先，也是在“張獻忠剿四川”后，由清政府強制移民填川，從“湖廣”進入四川的。據古書記載：移民上路要帶許多衣物和食品，唯獨兩件東西不可少。一是祖宗家譜，二是供奉于神龕的神牌，（四川方言叫“先人板板”）因為這兩件物品，代表宗族姓氏文化，要代代相傳，讓后人香火不斷，不要忘本。另據古書記載“湖廣填四川”，初期是政府行為。許多人不愿離開故鄉熱土，他們反剪著雙手捆綁，被清兵押著，遇上要大小便時，就呼喚衛兵“解手”，后來民間傳說又將大便小便演繹為“解大手”、“解小手”。移民一路上風餐露宿，要解手許多次，為保護神牌、家譜不遺失損壞，還要將這兩件文物緊貼前胸后背保護好。一直到住地建了新家再拿出來供奉。我童年居住老家那地方，是出門就爬坡的山區，沒有重要文化遺跡。我發蒙讀書，在山埡口的一個名叫黃土觀的廟堂內。小廟跟前有一株老黃桷樹，終年展開它大傘狀的枝葉，供過路行人避雨乘涼。童年我與小朋友們最快樂最淘氣的游戲，都與這株黃桷樹有關。1950年土改時，說這座神廟是宣傳封建迷信的，被拆掉了，但黃桷樹還留著。此后我也離開了家鄉。我作為川幫游子，幾十年在外漂泊，黃桷樹常在我思鄉的夢中縈回，給我帶來許多兒時的樂趣。我退休后回老家探親，父母早已故去，許多兒時的玩伴都沒有了，連家的老房子也毀了。少小離家老大還的心情，思緒萬千。我急切地爬上一個山梁向家鄉遙望，我看見了那顆黃桷樹，不覺淚眼朦朧，那就是我的家呀！我禁不住要跪下來磕一個頭：“老樹啊，你還活著”！后來聽說，我走后黃桷樹也遭過多次劫難，有一年天旱，一百多天沒下雨，樹葉都枯黃了，家鄉的山民，下山幾里路程，從溝底的小溪里背水上山澆灌，才把它救活。這就是我理解的文化，那是一種長期積累的濃濃的鄉情。

再說成都，今天是舉世聞名公認的旅游文化名城了，可它在300年前，八大王張獻忠攻占成都時，血火狼煙，哀鴻遍野。“老萬歲”張獻忠坐地稱大西王，建元大順朝。與李自成余部，明軍、清軍、鄉勇攻城掠地，反復拉鋸，失而復得，把一個好端端的成都府變成了“骨山血海”。如時諺所謂“歲發甲乙丙，此地血流紅”。巴蜀人口“減之過半”。據清·沈荀蔚撰《蜀難敘略》載：張獻忠攻下成都連燒三月：“王府數殿不能焚，灌以脂膏，乃就燼。盤龍石柱二，孟蜀時物也，裹紗數十層，浸油三日，一火而柱折”。③這座古代文明的成都，經張獻忠這一折騰，所有建筑，無論宮苑、林園、寺觀、祠宇、池館、民居，都焚完毀盡。今天的成都文化及其建筑，是張獻忠破壞之后重建的，其間300年雖幾經興亡，幾經兵火，但成都古代的文明景觀及其建筑，都原樣保留了下來。更讓人驚嘆的是，它保留的不僅是以“杜工部”得名的草堂寺，以“漢昭烈”應名的武侯祠等著名的歷史文化勝跡。更為重要的是尊重歷史，把與人民生活息息相關的真跡、真名、古物，修舊復舊，保留至今。如城隍廟、青羊宮、昭覺寺、寬窄巷子、文廟街、將軍衙門、耗子洞等等。這個名稱不雅的“耗子洞”小地方，為什么也保留其名？因古代這里賣的涼粉，口味及制作一絕。保留地名是為的繼承和揚名成都的飲食文化。再如“錦街”這地方，長不過一里，寬不過一丈，是一個很不起眼的小巷子。因它地處武侯祠旁側，是成都南門，過去賣各種地方小吃，閑雜的窮人擺地攤、求神問卦的一條小街，經修復改造后，觀光客來看稀奇，本地人來懷舊，天天游人如織，發思古之幽情。古代成都，是一個多水的城市，出行橋多。上世紀50年代，我去“川大”上學時常問路，人人都回答說“九眼橋”。那時的九眼橋是木制的，橋面以樹樁立柱支撐，確有九個眼。后來改為鋼筋水泥橋，只有四個眼了。成都人固執，沒有把它改成“四眼橋”，“解放橋”。成都四面環山封閉得很，所以守舊。有位美女作家形容四川美女沒屁股，大有看不起眼的意思。可我見到的女學生，個個素面朝天，亭亭玉立，老守天然，不去追趕時髦，也不去美容院，墊鼻梁拉眼皮，把自己美化成豐乳肥臀。這是地理環境對文化和人的影響。哈爾濱就不同了，這里四通八達，國際國內，中西合璧，文化交流，人的腦袋靈活很容易接受新事物，追趕新潮。上世紀50年代，我初到哈爾濱時，感覺這地方很怪。去秋林買東西，有的商品都是洋名。服務員站柜臺也要把眉眼畫得彎彎的，看上去很美，頭上飾以白色三角頭巾很洋氣。從道里去南崗乘有鐵軌的摩電車，哐當哐當搖搖晃晃，五分錢直達教堂街。姑娘們都穿蘭白碎花連衣裙，名叫“布拉吉”。街邊裝點著售貨的小亭子，很西式。不幾年工夫，仿佛是一覺醒過來，這些東西都變了。有軌電車變成了兩條辮子的無軌車。連街名“教堂街”，也幾次更名為“奮斗路”，“革新街”。與時俱進跟上了潮流，可是哈爾濱經過這么一改，原有的中西合璧的城市文化特征，就沒有了。我聽說道外有各式各樣的小酒店、雜貨鋪，那是窮人聚居、歡樂的“天堂”。王阿成、黃萬華都曾寫過小說。道里有許多外國街、商業街，蕭紅的散文也寫過這地方，還沒等到我去考察，就改為“一二三四，五六七八”道街了。從以上兩相對比，可以看出，腦瓜靈活的哈爾濱人，沒有把前人留下的文化遺跡，當一回事。反倒是封閉不開化的成都人，對保存巴蜀文化，做出了貢獻。對此我再舉一個例子，成都北郊南郭，有兩座聞名古橋，北者名“駟馬橋”，南者名“萬里橋”。兩橋遙遙相望，而且均有來歷。駟馬橋因司馬相如而得名。相如出蜀赴長安求官，嘆說：“不乘駟馬高車，不復過此橋”。后來相如如愿當了官，人們賜以橋名，是對司馬相如的紀念和贊賞。南者名“萬里橋”。源于浣花夫人詞“萬里橋西宅，百花譚北莊”而得名。后來城市改造修路，要拆掉萬里橋，市民不依不饒。先有作家在報上發表文章，題名《聞萬里橋拆》造輿論反對。后記拆橋那天，“市民擁塞圍觀，一片嘆息”。驚呼“四川的文化哪里去了？”最后達成諒解，經濟騰飛，不能忽略文化。移地所建之新橋，要另取別的名稱，不能叫“萬里橋”。因為“古物古居古建筑在此，才是此處之歷史”。守舊保守，對某些方面來說可能要落后時代，影響接受新事物。而對于文化的傳承積累和建設，也可能是需要一點兒保守才好。我覺得精明開放的哈爾濱人，在文化的建設和積累上似乎缺少一點東西。那就是該保守的沒有守住，而不該保守需要揚棄的，反而發展了，膨脹了。回想當年，我初到哈爾濱的上世紀60年代初，那時若多有幾個保守派人物（最好是領導）或群眾（像成都市“拔犟眼子”的老百姓）就好了，當得知有人要毀壞古跡，站出來振臂一呼，文物是不可再生的，教堂不可以拆。俄僑木刻楞小屋，在太陽島、南崗區留下幾間作文物展示有多好！拆除有軌電車時，想到廢物還可以利用。留下一段不拆，讓子孫后代去乘坐一次，那不比去兒童公園，乘小火車玩，更有意思嗎？

三

黑龍江的文化積累和建設，表現最活躍最有成績的轉機，是在黨的十一屆三中全會以后的上世紀80年代。省委省政府提出“建設邊疆文化大省”的綱要，認為，文化是經濟的軟實力，我省“地處邊陲，文風不盛”的歷史，完全不適應經濟騰飛的需要。2000年1月，在友誼宮召開的“黑龍江省面向二十一世紀文化藝術發展戰略研討會”，那是一次號召全省人民向文化進軍的誓師。并且以文學創作上的“撥亂反正”，作為向文化進軍的突破口。應該說，建國后的上世紀五六十年代，我省的文學創作，受政治文化和極左思潮的干擾，影響很深。最典型的例子是創作于文革中，以《千重浪》、《驚雷》為例的那十幾部長篇小說。文革開始，國內大部分作家都被打倒，停止了創作，而黑龍江在文學創作上，卻表現了奇特的興旺繁榮，因為這些作品，適應了文革需要，觸及時事，寫了路線斗爭，刻畫了走資派形象，塑造了反走資派的英雄。平心而論，寫這些作品的作家，都是無辜的受害者。這全是由于錯誤的理論和路線方針，傷害了文學創作所致。

1986年1月29日，《黑龍江日報》第四版，發表我寫的一篇短評《從“一般”看全國》，副題是“漫談我省文藝創作問題”。文章的中心思想指出，我省的文藝創作，長期處于“一般”的“中游狀態”，原因就是“缺乏文化”。并指出，我們的作家處于“傳統文化和當今世界文化的斷裂帶上”，不知道黑龍江的古代文化，有什么優秀遺產。文化背景的缺陷，文化素質的涵養不足，是我們文藝創作長期上不去的根本原因。文章發表后，在文藝界內部引起一番議論，省報同年2月19日起，辟專欄開展《關于繁榮我省文藝創作的討論》，發表了高云風、崔樹人、相源臻、楊寶琛、席代淮等作家、評論家的文章十余篇。引起了讀者對我們自己腳下歷史文化的思考。與此同時，在首都北京，作家鐘阿城、鄭萬隆兩人，發表文章提出“文化尋根”說：“文學有根，文學之根應深植于民族文化的土壤里，根不深，則葉不茂”。作家要立足本土，“開鑿自己腳下的文化巖層”。鄭萬隆是黑河人，他選擇家鄉歷史文化素材，創作了《老棒子酒館》等一組文化尋根小說，對我省文藝界開展的“北大荒文學風格”的大討論，產生過重要影響。梁曉聲的小說《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》和遲子建的小說《沉睡的大固其固》，都是在黑土地上產生的第一批文化小說的名篇。在散文和紀實文學的創作上，許多作家面向本土尋找文學的素材。比如身為歷史學家和作家的劉邦厚，他的地域歷史文化散文，關于在沙俄帝國時期，邊疆人民曾經歷的悲慘遭遇的歷史記述、關沫南等一批老作家，對他們經歷的半個多世紀，在日本占領時期的回憶錄、作家滿汝毅，所寫的長篇歷史小說《淘金者傳奇》、《金遼宋三國演義》、《五國城囚徒》、《寧古塔流人》等歷史文化小說，以紀實和演義的手法，通俗地向讀者普及黑龍江古代歷史。王忠瑜所寫抗聯歷史的長篇小說《趙尚志傳》、《李兆麟》；還有王洪彬所寫《保衛哈爾濱》、《荒荒城堡——731》、《夢斷虎頭》、《大雪谷》等抗戰歷史題材的作品，以及歷史報告文學于天放口述實錄的《牢門脫險記》，鄭加真的《北大荒移民錄》、《中國東北角》等。這些作品連結起來，營構了一部黑龍江從古到今活化的文化歷史。以上這些尋根文學作品，給后人留下的既是文化的積累，又是文化的財富。是可以傳之后代，看得見摸得著的東西，這就是文化了。

記得當年我畢業分派去黑龍江時，家鄉父老都以為我犯了大錯誤，才被發配充軍到黑龍江。黑龍江有什么文化和文學，從我學過的教科書上，也很少有記載。只知道，北大荒冰天雪地凍死人，連撒尿都要帶根棍子。后來，我對黑龍江有文化和文學的逐步了解，是從專家學者的考察、發掘和研究的成果中獲得的。比如，李興盛對東北流人的研究，使我知道了，黑龍江不但有流人，還有流人文學和流人文化。張碧波對中國古代北方民族文化史的研究，使我知道了中國古代北方文化與中原文化的興起和繁榮，基本上是同步的。專家學者對我省古代文化的發掘，已經寫在了文化史上，填補了我省文化的空白。

當年，我是帶著研究郭沫若課題到黑龍江的。1974年我調到省文化局創評辦時，省文聯領導勸我改行，研究本省地域文學，并說“這是地方文學所的任務”。搞文學研究，最重要的前提是要有資料。我感謝省文聯民間文學會的幾位前輩，如隋書金、馬名超、李熏風、王士媛等同仁。在我之前的長期深入民間，搜訪民俗和民間文學資料所做出的貢獻。馬名超先生師從鐘敬文教授，由他創造的“田野考察方法”，傳播到日本，被同行遼寧省民俗民間文學教授烏丙安稱他是“精神抖擻的‘學術鐵人’”。之后李熏風、王士媛、黃任遠三人，堅持幾十年搶救性發掘，繼續搜集民族民間文化資料，出版了《黑龍江民間文學》二十余本，計千余萬言，包括《伊瑪堪》這樣的民族史詩，都完整的保留其中，成為我省難得的文化瑰寶。當年我聽說，黑龍江走向全國的第一位詩人王書懷，全家在綏化農村插隊，我冒昧前去拜訪。只見王詩人盤腿坐在陰暗炕頭一角，我提出想拜讀他的詩，他說早被造反派抄家抄走了，一本也沒有了。又聽說散文家林青，出版了散文集《大豆搖鈴的時候》很紅火，南方有一些知青，是在讀了林青的散文，才慕名來黑龍江的。可是這本散文集直到我們寫文學史時，也沒有找到。再有1958年11月，《北大荒》文學雜志在虎林創刊，在國內文壇，首次打出“北大荒文學”的旗號，意義重大。兩年后的1960年4月，另一份墾區文學刊物《北大倉》在佳木斯創刊，這兩份期刊，對黑龍江詩歌乃至整個文學事業的繁榮，起到了至關重要的作用。我們在編寫文學史時，專門去這兩個地方搜集資料，可早已是人走家搬，當年辦刊的資料痕跡，蕩然無存。由于沒有第一手資料，在人們想當然的記憶中，刊名《北大荒》變成了《北大荒文學》，甚至以訛傳訛許多年。以上從我經歷的這些故事看出，不重視資料的保存和積累，造成文化流失的教訓太深了。產生這種弊端，當然與文化大革命毀滅文化有關。但我以為，除此而外，還與我們的傳統，習慣性地不重視文化積累大有關系。關于這方面，還有一件憾事難以忘懷。那是1980年，由省文學研究所倡議，聯合東北三省文學所，合編一本資料性的內刊《東北現代文學史料》，主要搜集介紹東北淪陷區作家作品及其研究。這在當時是全國的第一份，有專家評論說，把許多被打倒的淪陷區作家從地下發掘出來，仿佛是“出土文物”。這是思想解放，“撥亂反正”打開的另一個禁區。迎來了幾次淪陷區文學研討會，蕭紅研究的國際會議在哈爾濱召開，影響深遠。十分遺憾的是，這份刊物，由于沒有得到政府經費的支持（每期不足一千元印刷費）只辦到第九期就停刊了。此后，這份刊物所刊載的資料，成為國內外教授學者們撰寫論文、著作的重要參考文獻，多次反復被引用，成為收藏的珍品。

資料積累的重要性，莫過于我親手經辦的寫黑龍江文學史了。寫文學史的心愿，早在省文學研究所成立之初的1960年就提出來了。當時文學所創辦，掛靠于哈師大中文系。來自北大、哈師大、山東大學幾位血氣方剛的學子，提出寫黑龍江文學史，也是苦于“巧婦難為無米之炊”，除留下幾頁提綱計劃之外，再沒有結果。再次重提寫黑龍江文學史時，那是1985年了，雖然這個課題已在省社科研究規劃立項，但由于前期研究成果太少，沒有資料可用，寫文學史的計劃又中途夭折。從這件事幾起幾落的反復中，我深深感覺到任何一部史書，不是什么人，什么時候想寫就能寫出來的。文學史涉及的人和事，必須事事有根據，字字有來歷。“無征不信”對歷史負責，這是史學家行文的規矩。好在上世紀80年代以后，專家學者們響應省委省政府提出“建設邊疆文化大省”的號召，紛紛行動了起來。一批研究古代、現代、當代文化和文學的資料、傳記、論著、匯編相繼出版。如《黑龍江歷代詩詞選》、《龍沙三百年詩詞選》、《邊塞詩人吳兆騫》、《黑龍江文史資料》、《赫哲族文學》、《鄂倫春文學》、《鄂溫克族文學》、《蕭紅傳》、《北大荒文學藝術》、《黑土戲劇群體創作論》、《黑龍江作家評論集》、《東北古代文史論集》、《省市文學專業史志》等等。這些著作的出版，凝聚了省內專家學者心血，也是對文化研究資料積累做出的貢獻，對文學史的寫作提供了資料的保證，沒有這些資料積累，文學史寫不出來。1997年筆者在《黑龍江作家論》出版的編后記中有一段話：

我們還有最后一個心愿，想寫出一部《黑龍江文學史》，對我省的文學事業作一個小結，也對我們的研究工作暫時劃一個小句號。眼看這些人都老之將至，幾近風燭殘年剩下的只是這顆還沒有冷卻的心。我們很珍惜這份人才資源，如不抓緊時間充分利用，搶救資料，讓后來的人從頭做起，那將是我省文學事業的一筆損失。

1997年6月，我把這個意見寫成一份《建議》在省社科院文獻中心的《要報》內刊上發表。時任中共黑龍江省委副書記的單榮范，當即做了批示，指出：“建議很好，很重要，應抓緊付諸實踐”。時任中共黑龍江省委宣傳部長楊光洪，也對文學史的寫作，做出了具體落實的批示。這就是黑龍江文學史寫作的緣由。40年醞釀、積累資料，6年寫作，2003年出書。當下恰逢文學史出版五周年；黑龍江要有自己文學史的心愿實現了。這期間共同奮斗參與寫作的五名戰友：刁紹華、鐵峰、韓明安、尚存寶、韓宇廷都相繼離我們而去了。如果當年不是領導慧眼做出批示，搶救人才，搶救資料，今天來寫文學史，人文俱亡，恐怕是想寫也寫不出來了。

（注：本文由彭放提供資料，曉川撰稿）

①劉邦厚《文化思考》，黑龍江人民出版社1997年5月版。

②阿桂等《開國方略》卷二十二，轉引自辛培林主編《黑龍江開發史》第515頁。

③轉引自《老成都系列·文化人視野中的老成都》曹智中、尤德彥編，四川文藝出版社1999年12月版。