人性視域下的懺悔意識(shí)——談張抗抗的知青小說

陳惠瓊

張抗抗的懺悔意識(shí)是在知青視域下的一種懺悔意識(shí)，這與作者的經(jīng)歷密切相關(guān)。作家的人生經(jīng)歷了“紅衛(wèi)兵—知青—作家”的歷程。張抗抗的16歲是在“文革”發(fā)生的那一年。因?yàn)楦改傅恼螁栴}，她被拒絕加入共青團(tuán)；與同學(xué)混入大串聯(lián)的隊(duì)伍，上北京參加紅衛(wèi)兵接見，回來就成為“紅三司”的一員，再是給《紅衛(wèi)兵報(bào)》投稿。18歲的時(shí)候，因?yàn)殚e得無聊，就跟風(fēng)進(jìn)行“革命友誼”式的戀愛。19歲的時(shí)候，母親被隔離審查，張抗抗違拗家人的意愿，下鄉(xiāng)到北大荒，在黑龍江鶴立河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)八年期間，當(dāng)過農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、報(bào)道員、創(chuàng)作員等。22歲的時(shí)候發(fā)表了第一篇短篇小說《燈》。25歲的時(shí)候發(fā)表第一部長篇小說《分界線》。27—29歲的時(shí)候得以在黑龍江藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)編劇，繼而進(jìn)入黑龍江作家協(xié)會(huì)，從此展開了作為一名作家的人生。張抗抗是幸運(yùn)的，她憑借著文學(xué)創(chuàng)作的天賦，在“文革”期間發(fā)表小說，在“文革”結(jié)束后，又能順利地走上從事寫作的道路，是老三屆中少數(shù)的成功者之一。人生經(jīng)歷決定了張抗抗的創(chuàng)作題材多半來自于知青生活，她的懺悔論主要是針對(duì)“青春無悔”論發(fā)出的。但作者沒有把視野局限在知青這一特定歷史群體的身上，而是自覺地進(jìn)行自我突破，借知青題材反觀人性的丑惡。因此確切地說，張抗抗的懺悔意識(shí)是基于知青題材又超越于知青題材，達(dá)至人類人性層面的一種懺悔意識(shí)，具有普世的意義。張抗抗的創(chuàng)作指出，人最終要向人的神性生命懺悔。她的懺悔意識(shí)大體可分為指向他體的和指向自我的。

推卸責(zé)任：指向他體的懺悔

所謂指向他體的懺悔，指作者通過揭露知青朋友們的人性惡，代替知青朋友們進(jìn)行懺悔，這些作品中的人物大多把懺悔的責(zé)任推卸給時(shí)代、社會(huì)，但作者指出人性惡才是悲劇的根源。這一類的作品，主要有20世紀(jì)80年代的《牡丹園》和20世紀(jì)90年代的《沙暴》，《殘忍》等。

從《牡丹園》可見出當(dāng)時(shí)在“文革”結(jié)束后，知青作家對(duì)歷史、對(duì)人道主義的反思，局限在時(shí)代的視野上，認(rèn)為是時(shí)代致使人的悲劇。這也就是為什么知青作家的懺悔意識(shí)，在高度和深度上無法與巴金等老一代知識(shí)分子的懺悔意識(shí)相匹敵。

《沙暴》的創(chuàng)作素材來自于作者的丈夫。他是北京知青，在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)十年，陸續(xù)給作者講了許多內(nèi)蒙古草原的故事。作者談到：“獵鷹的事情都是真實(shí)的，知青由于無知、由于生產(chǎn)需要、以及‘文革’所激發(fā)的狂熱的‘破壞’欲，使得知青直接參與了這場(chǎng)‘浩劫’，老鷹的迅速減少引發(fā)老鼠肆虐，這一生物鏈的斷裂，促成草原沙化，后果是極其令人痛心的。”①作者感到知青破壞生態(tài)平衡是需要懺悔的。在《沙暴》中，作者為人物設(shè)置了一系列的生存困境來突出信仰的失落。作者在一開始就安排一場(chǎng)知青聚會(huì)，以其他知青的光鮮亮麗反襯辛建生的寒酸：“所有的在宴席上就座的賓客，幾乎全是西裝革履，衣冠楚楚，惟獨(dú)他一個(gè)，穿著件半新不舊的滌卡面料夾克衫，鄰座的人蹭著他的衣袖時(shí)，衣服上就散發(fā)出一股灰塵的氣息，連他自己都能聞到。”②以現(xiàn)實(shí)的鮮明對(duì)比襯托辛建生在物質(zhì)生活上的落拓，從而為下文辛建生為改善生活質(zhì)量而再次獵鷹作伏筆。作者的伏筆是一層層深入的。在知青聚會(huì)上，辛建生遇到了牧業(yè)隊(duì)的知青吳吞，由此展開了他們過去在寶力格牧場(chǎng)上砍伐樹木、獵鷹的回憶。辛建生為那些最輝煌的回憶感到極其恥辱，他的良心是備受煎熬的，這是辛建生的贖罪行為的基礎(chǔ)。辛建生在回城后一直為自己的獵鷹行為感到內(nèi)疚，在與女兒收看“動(dòng)物世界”的時(shí)候無法心平氣靜，并且以放生鴿子作為贖罪的方式。獵鷹雖然見證了辛建生的高超槍法，曾經(jīng)給他帶來榮譽(yù)感和成就感，但“面對(duì)死去的老鷹那一雙依然兇光畢露的眼睛，他卻不能不惶恐不悚然——碩大的老鷹綿軟地倒在他的腳邊，翅膀四周黃黑色的羽毛血跡斑斑。而鷹的眼睛卻一直瞪著他，如它生前，一眨不眨。”③生命的悲苦凋零觸動(dòng)了辛建生人性中隱存著的善，喚醒了他未被完全泯滅的良知，警告他的破壞行為。佛說：“救人一命勝造七級(jí)浮屠。”耶穌說：“我就是道路、真理、生命，若不藉著我，就沒有人能到父那里去。”宗教尊重和珍視生命的存在。雖然宗教在“文革”中遭到極大的壓制和破壞，對(duì)生命的體悟依然能在未完全泯滅良知的心靈中泛起微妙的善的情感。所以辛建生無法撫平內(nèi)心的罪惡感，并嘗試做出補(bǔ)償和贖罪，這就有了后來辛建生放飛鴿子的行為。

但他對(duì)生命的愛終究敵不過環(huán)境的巨大約束——環(huán)境以強(qiáng)有力的雙手把他推往罪惡的深淵，一手是吳吞的執(zhí)意“聘請(qǐng)”，一手是妻子的婉言“請(qǐng)求”，前者以草原經(jīng)濟(jì)開發(fā)的名義把獵鷹的犯罪行為合法化，后者以治病救人的名義給了他一個(gè)心安理得的理由。在這個(gè)社會(huì)里，“一切智慧和德性必須轉(zhuǎn)換成金錢才有實(shí)際價(jià)值。人已無善惡之分，而只有成功和失敗的區(qū)別。——他，能抗拒到底嗎？”④作者非常注重刻畫個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立、內(nèi)心與環(huán)境的對(duì)立、精神與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。通過這一系列的二元獨(dú)立，提出“治療救人和保護(hù)老鷹哪個(gè)更重要”的命題。辛建生認(rèn)為“保護(hù)動(dòng)物是為了人，救命當(dāng)然也是為了人。為了眼前的人命，也許就只好先挪用一下人類的根本利益了。畢竟人保護(hù)地球只不過是保護(hù)自己的另一種方式。”⑤作者可謂洞悉人類的辯證法：保護(hù)自己比保護(hù)地球?yàn)橄龋Ｗo(hù)人類比保護(hù)動(dòng)物為先，眼前利益比長遠(yuǎn)利益為先。這一“以人為本”的哲學(xué)觀把人類的自私本質(zhì)暴露無遺。至此，張抗抗把知青與生態(tài)的對(duì)立上升為人類與自然的對(duì)立，把知青的人性惡上升到人類的高度：隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人類對(duì)物質(zhì)的追求和享受以對(duì)生態(tài)的破壞作為代價(jià)，人類只圖眼前的短期利益而犧牲長遠(yuǎn)的根本利益，這一切都出自人的自私自利。這篇小說還包含了另一對(duì)立：個(gè)人與社會(huì)環(huán)境的對(duì)立。辛建生的贖罪心理被強(qiáng)大的外在社會(huì)環(huán)境所壓制甚至摧毀，他在外界力量的推動(dòng)下，又朝草原出發(fā)了。這個(gè)社會(huì)流行著“寧可等到將來去后悔，也不愿現(xiàn)在挽回”⑥的觀念。由此指向社會(huì)的整體罪惡，社會(huì)以其強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)吞噬了個(gè)體中僅存的那丁點(diǎn)兒良知與悲憫情懷，然而卻又正是個(gè)體的無知和信仰的脆弱形成整個(gè)社會(huì)的扭曲。

《沙暴》注重刻畫人性中的自私，《殘忍》注重描寫了人性中的殘忍。作者在訪談中說到：

“殘忍”已不僅僅是二十年前的一次意外行為，而是人性中生而具有的欲念。知青離開了農(nóng)場(chǎng)，并不是“殘忍”的終結(jié)；他們的人生依然充滿兇險(xiǎn)，只是他們也許可以用理性來抑制那些“殘忍”的欲望罷了。這部小說實(shí)際上也是“借用”了知青題材，試圖探討“人”和人類共同的弱點(diǎn)。⑦

也許在“文革”中，連長對(duì)知青的殘忍（剝奪知青利益、欺辱女知青）是知青對(duì)連長殘忍活埋的理由，是“以暴制暴”的社會(huì)使知青變得殘忍。但最根本的依然在于人性中的殘忍本質(zhì)。社會(huì)正是由眾多的獨(dú)立個(gè)體組成的，“文革”的大環(huán)境極大地釋放了人性的殘忍，“文革”后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使人在對(duì)物質(zhì)生活的追求中漸漸地迷失于殘忍的無意識(shí)中。馬嶸和牛錛共同謀劃實(shí)行活埋連長的計(jì)劃，牛錛義氣地獨(dú)自承擔(dān)了責(zé)任。20年后，馬嶸因做生意順路回到荒原上牛錛的葬身之地，他的所思所想暴露他信仰價(jià)值的失落：

值么？我看不值。不怕你生氣，如今想，那真傻。為了一個(gè)女人，為了那個(gè)看不見摸不著的正義，搭上一條命。你要是活著多好，咱倆一塊兒做生意，你下手狠，準(zhǔn)保是把好手，一賺一個(gè)準(zhǔn)。房子汽車早都置下了，夜夜卡拉OK娛樂城。想上哪上哪，世界上有的是快活的地兒，要是有錢，什么樣的女人搞不到手呢？⑧

馬嶸的人生價(jià)值觀是以金錢為中心的，在馬嶸看來，為正義而搭上一條生命是不值得的，只有賺錢才是值得的。出于金錢至上的價(jià)值觀，馬嶸慶幸牛錛的死去，因?yàn)椤吧鈭?chǎng)上，親兄弟也明算賬吶，說翻臉就翻臉。自己若要想做手腳，牛錛抬手就把他滅了。”⑨出于金錢至上的價(jià)值觀，馬嶸幸虧自己還活著，能夠賺錢，能夠逍遙，在離開墓地前往簽合同的路上，他覺得他已和牛錛兩清，決定不會(huì)再來。可見，社會(huì)并不是人性殘忍的根源，而是殘忍作為人性的本質(zhì)之一，在任何一個(gè)社會(huì)中都會(huì)或隱或顯地存在。

中篇小說《永不懺悔》講述幾個(gè)知青拒絕懺悔，理由是他們把歷史的責(zé)任和懺悔的責(zé)任推卸給社會(huì)。這篇小說一再受到粗心讀者的誤讀，被認(rèn)為是作者拒絕懺悔。這涉及到作者對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)表達(dá)、對(duì)人物的塑造刻畫和讀者的接受誤讀之間的距離問題。作者塑造了幾個(gè)知青人物和幾個(gè)上級(jí)形象，在不同的條件下，暴露批評(píng)了他們那些不可示人的人性弱點(diǎn)和道德缺陷。包括：連長利用知青的力量，把魚干、豆油、面粉等物什全都?xì)w為己有；知青慕東利用他在養(yǎng)蜂場(chǎng)工作的便利，想把蜂王漿偷出寄回家；小廖利用教二曼拉手風(fēng)琴的機(jī)會(huì)，要挾并玷污了她；女指導(dǎo)員和男排長毀掉了女知青香榧子的純潔和前程。可是他們都不覺得自己有過錯(cuò)，更不感到難過。在知青聚會(huì)上，大家都對(duì)往事閉口不談。“我”是小說中作者突出的對(duì)往事依然耿耿于懷的人物，“我”說出一個(gè)萬元戶的故事：從北大荒的農(nóng)場(chǎng)調(diào)回山東后，把豆油等物什分給村民，受到村民的贊頌，他置辦了養(yǎng)魚場(chǎng)，成為了萬元戶。這個(gè)故事使聚會(huì)上的人沉默了起來，他們猜測(cè)到這個(gè)萬元戶就是當(dāng)年的連長，使他們回想起過去的自己，并反觀自身：

這么多年來，我們的靈魂真正輕松過嗎？面對(duì)往昔，也許沒有人能坦然自若。當(dāng)我們相聚時(shí)，每一雙眼睛都有一個(gè)不那么光彩的自己。只是誰都緘口不言罷了。

歷史不會(huì)把所有的責(zé)任都承擔(dān)起來的。

誰有勇氣問問自己？但即便是懺悔，又有誰來充當(dāng)接受我們懺悔的神父呢？⑩

對(duì)過去緘口不言不等于就能把責(zé)任都推卸給歷史。“又有誰來充當(dāng)接受我們懺悔的神父”一句，再次把個(gè)體與社會(huì)的對(duì)立關(guān)系提出來：是環(huán)境的約束致使個(gè)體的犯罪，還是個(gè)體的犯罪構(gòu)成了社會(huì)的約束？是社會(huì)釀造了個(gè)體的罪惡還是個(gè)體的罪惡使社會(huì)變成罪魁禍?zhǔn)祝股鐣?huì)失去充當(dāng)接受懺悔的神父的資格？小說最后的幾句話：

那個(gè)山東佬叫什么名字？居然有人問。

我想了好久。那名字似乎就在嘴邊，卻怎么也記不起來。我的記性真是壞透了，而且一點(diǎn)兒規(guī)律也沒有。

來日遙遙。（11）

似乎失憶就能夠把責(zé)任留給歷史，繼而把歷史塵封在失憶中。正是個(gè)體選擇了遺忘，才把自身的責(zé)任卸給歷史和社會(huì)，換得自身短暫的心靈安寧，以為這樣就能夠活得輕松自在。也許一切由人類所構(gòu)成的社會(huì)本身就是罪孽重重的，但由神所恩賜給人類的最高法則——真、善、美，是人類的神性生命之所在。“凡事察驗(yàn)，善美的要持守。”（12）“人不可自欺。”（13）“行善的復(fù)活得生，作惡的復(fù)活定罪。”（14）“所有犯罪的，就是罪的奴仆。”（15）作者指出個(gè)體對(duì)真善美堅(jiān)守的艱難，個(gè)體要承擔(dān)起責(zé)任，是“來日遙遙”的似乎看不到曙光。“義人多有苦難”，（16）義人所承受的苦難正是來自于個(gè)體對(duì)善的堅(jiān)守和對(duì)惡的環(huán)境的反抗。人物把懺悔的責(zé)任推卸給社會(huì)，以此換得自身的安寧。

不管是辛建生、馬嶸，還是《永不懺悔》中的“我”，個(gè)體為自己編織了種種虛妄的理由尋求釋放，但靈魂依然捆綁在黑暗的深淵。

問問自己：指向自我的懺悔

作者曾經(jīng)在小說《永不懺悔》中問：“誰有勇氣問問自己？”她的半自傳體小說《隱形伴侶》，是以自身的部分經(jīng)歷為創(chuàng)作素材，探索人性的復(fù)雜。自傳體筆記《誰敢問問自己——我的人生筆記》，對(duì)她在“文革”中的盲從愚昧行為進(jìn)行了自我審問。這是一種指向自我的懺悔，承擔(dān)起自己的責(zé)任，是懺悔的一種實(shí)踐行為。

長篇小說《隱形伴侶》是張抗抗目前為止最喜歡，也自認(rèn)為是她創(chuàng)作中最為重要的一部作品。20歲的肖瀟這一形象帶著作者的影子：有文學(xué)天賦，追求真善美、喜歡童話、純真幼稚，父親過去是地下黨，母親正在被隔離審查。肖瀟在北大荒的經(jīng)歷也相似于作者的經(jīng)歷：結(jié)婚、離婚、生子。作者沒有局限在對(duì)這一人物的平面刻畫，而是側(cè)重挖掘人物心理的活動(dòng)，吸收了弗洛依德的精神分析法，用性意識(shí)和夢(mèng)來表達(dá)人物的壓抑心理，描寫了肖瀟從純真到虛偽的轉(zhuǎn)變過程。作者把筆墨主要集中在肖瀟、陳旭這一對(duì)夫妻身上，以他們之間的矛盾為契機(jī)，深入探索人性的復(fù)雜。

肖瀟的轉(zhuǎn)變是從被安排進(jìn)政治文化室、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值開始的。為了能夠繼續(xù)留在政治文化室，肖瀟選擇與被視為懶惰、撒謊成性的丈夫陳旭離婚。但陳旭是忠于他個(gè)人的價(jià)值觀的，“我有七情六欲，才叫個(gè)真的人。但是為了它，常常就得說幾句另外一種假話……有些人你看他從來不撒謊，一顆心老早假假的了。”（17）“你干嗎不問問，別人又是怎么騙了我們！這個(gè)時(shí)代，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)對(duì)我們說過幾句實(shí)話？可是誰去質(zhì)問他們，譴責(zé)他們呢？”（18）“在我們面前的這個(gè)世界里，只有用謊話，才能得到人起碼應(yīng)該得到的尊重，你為什么不想想，這樣的社會(huì)，也配還報(bào)它坦白和真誠嗎？”（19）

這就是陳旭的欺騙論，他似乎看透了這個(gè)時(shí)代、這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的欺騙本質(zhì)，他以欺騙的方式報(bào)復(fù)他所受到的欺騙。他在物質(zhì)上的欺騙行為，恰恰是他在精神上真誠的表現(xiàn)。他看出了這個(gè)時(shí)代和這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人的七情六欲的壓抑，說過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是“變相勞改”，是沒有未來的。陳旭自認(rèn)有才，想改變現(xiàn)實(shí)，但是無能為力，于是采取自我放逐、以惡劣的行為實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗。他認(rèn)為其他知青為了響應(yīng)下鄉(xiāng)的號(hào)召變得虛偽，他不屑于成為他人眼中的光榮榜樣。他覺得只要能夠忠誠于內(nèi)心的想法、能夠滿足他的七情六欲，那么生活就是實(shí)在的。這些言論和看法都是肖瀟不能理解和寬宥的。肖瀟的價(jià)值觀，是人不能有任何的欺騙行為，特別是不能把自己的幸福建立在損害他人的利益之上。但肖瀟后來的所作所為，證明了她的“真誠”論是多么的道貌岸然。

肖瀟為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，不知不覺地成為時(shí)代的傳聲筒，這很有點(diǎn)作者本人的影子。作者本人在下鄉(xiāng)期間當(dāng)過通訊員、報(bào)道員、創(chuàng)作員，在政治文化室工作過，其長篇小說《分界線》的寫作就是迎合了當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)。肖瀟愛好文學(xué)創(chuàng)作，聽從領(lǐng)導(dǎo)的安排，從事通訊報(bào)道一類的工作。她的報(bào)道《半截河農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)百日大變樣》，受到了陳旭的冷嘲熱諷，卻得到了余主任的表揚(yáng)和郭春莓的看重。郭春莓是作者塑造的典型勞動(dòng)模范，也是被異化了的人物形象。對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，數(shù)陳旭和鄒思竹看得比較清楚。對(duì)郭春莓這一被異化了的勞動(dòng)模范形象，肖瀟由討厭轉(zhuǎn)變?yōu)闅J佩支持。只有鄒思竹看出郭春莓的靈魂已被改造得無可救藥，也洞穿了肖瀟的錯(cuò)誤本質(zhì)，指出她“錯(cuò)在還要去宣傳這種弄虛作假的現(xiàn)象”。（20）

肖瀟的批判稿《一條河堤，兩條路線》的虛假寫作，惹來陳旭再度對(duì)她冷嘲熱諷：“你向幾千幾萬個(gè)讀者不負(fù)責(zé)任地描繪這種假象、重復(fù)這種謊言，你還要受到表揚(yáng)、重用、提拔……你是騙人有功啊！”（21）這使肖瀟張口結(jié)舌，無言以對(duì)，并且害怕陳旭知道她在扎根公開信上簽名的事。至此，肖瀟為了現(xiàn)實(shí)利益，不惜做出欺騙他人，違背良知的行為，她在不知不覺中失去與現(xiàn)實(shí)抗衡的意識(shí)和力量，被現(xiàn)實(shí)誘引上了一條無法回頭的異化之路。她已經(jīng)不是原來的她，“她知道自己再不會(huì)回到原來的地方去了。”（22）

肖瀟這一形象之所以塑造得比較成功，是作者在她的身上體現(xiàn)了人性的復(fù)雜，這是一個(gè)圓形人物。肖瀟的超我壓抑了她的自我和本我，她屈從于政治主流意識(shí)形態(tài)，以時(shí)代的規(guī)范和理想壓抑了本我，也壓抑了她內(nèi)心的道德規(guī)范和理想。換言之，她戴上了榮格所謂的“人格面具”。與陳旭的消極抵抗、鄒思竹的病癥回避不同，她順從了社會(huì)所賦予的角色。為了迎合時(shí)代的要求和滿足個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn)，她在心理禁錮與現(xiàn)實(shí)的人性需求的自我矛盾和自我斗爭(zhēng)之間，最終也成為了被“異化”的一員。共產(chǎn)主義原本是為了消滅私有財(cái)產(chǎn)，而在努力消滅私有財(cái)產(chǎn)，只有公有財(cái)產(chǎn)的“文革”，人的異化現(xiàn)象卻仍然普遍存在。肖瀟這一形象的意義，在于反思“人”如何在一個(gè)巨大的環(huán)境、社會(huì)體制之中不由自主地走向虛偽和欺騙。肖瀟的轉(zhuǎn)變根源是人性中的私心雜念，為了個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，為了在日后走上一條康莊大道。豈止肖瀟，郭春莓、余主任之流莫不如是。時(shí)代雖然以其強(qiáng)大的力量教育革命青年放棄一切私心雜念，但顯而易見，這一教育是失敗的，人是不可能沒有私心雜念的。人的悲劇源于人性之惡，又返歸于人性之惡。

綜上所述，我們暫且可總結(jié)出張抗抗人性視域下的表達(dá)懺悔意識(shí)的寫作模式：人與社會(huì)的對(duì)立——人性惡（自私、丑惡、殘忍）是悲劇的根本——人應(yīng)該為自身懺悔。這種寫作模式在作者的其它創(chuàng)作中，還有《白罌粟》等。人與社會(huì)的對(duì)立集中體現(xiàn)在人物個(gè)體與“文革”期間的社會(huì)的對(duì)立，但作者在寫于20世紀(jì)90年代的《沙暴》、《殘忍》，告訴我們?nèi)诵詯翰恢淮嬖谟凇拔母铩敝校拔母铩敝皇墙o人性惡提供了張揚(yáng)肆虐的環(huán)境。辛建生和馬嶸雖然為“文革”中個(gè)人的殘忍行為感到良心不安，但在新時(shí)期的社會(huì)里，卻能夠通過種種合理化了的借口使他們的良知繼續(xù)被壓抑。由此作者指出了這樣的問題：社會(huì)不是人類犯罪的根源，是人性之惡致使了人類的悲劇，從而表明了作者的懺悔立場(chǎng)，那就是人應(yīng)該、也必須為自身懺悔。宗教勸導(dǎo)世人從善、從真，勸導(dǎo)罪人悔過自新，佛教有“禮佛大懺悔文”，天主教有“悔罪經(jīng)”，教導(dǎo)罪人從悔悟中獲得新生。

如果說半自傳體小說《隱形伴侶》中的肖瀟這一形象，只帶有作者的一半的影子，那么自傳體筆記《誰敢問問自己——我的人生筆記》就完全是作者的親身經(jīng)歷的再現(xiàn)，是為自身曾經(jīng)的無知、愚昧、盲目表達(dá)負(fù)疚的文字。從作者的親身經(jīng)歷中，我們可以得知，作者知青作品中的人物設(shè)計(jì)和情節(jié)安排，是作者所非常熟悉的知青生活，其中有很多是來自于作者的親身經(jīng)歷和感受。

2007年《誰敢問問自己——我的人生筆記》事實(shí)上是1998年《大荒冰河》的修訂版。此書記敘了作者從1966年以來的經(jīng)歷，重點(diǎn)始終在“文革”時(shí)期。在《自序》中，作者對(duì)“青春無悔”與“懺悔”提出了自己的看法，她不是不理解為什么會(huì)有人高唱“青春無悔”，“但人們往往沒有勇氣否定自己，我們?cè)ち遗u(píng)的都是別人的歷史……我們不愿不肯不忍也決不能承認(rèn)自己的人生有一大塊空白，因?yàn)椋覀儾辉儆刑钛a(bǔ)這空白的時(shí)間了。我們只能以曾經(jīng)有過的‘榮耀’和‘輝煌’，來支撐、慰藉那一顆顆苦澀的心”。（23）

注意作者使用了第一人稱復(fù)數(shù)“我們”。作者使用這一人稱代詞，用意應(yīng)該有如下幾點(diǎn)：一、老三屆是集體主義的一代。作者是老三屆的一分子，使用“我們”，強(qiáng)調(diào)作者是老三屆的一員，其立場(chǎng)是在老三屆的一邊，并非站在老三屆的對(duì)立面，能夠使老三屆閱讀起來倍感親切。二、企圖讓老三屆易于接受作者的將要表達(dá)的尖銳的觀點(diǎn)。作者預(yù)感到她所主張的“懺悔”將是老三屆難以接受的，為此，作者努力做到“婉轉(zhuǎn)”。三、表現(xiàn)作者一顆理解又鈍痛的心。對(duì)老三屆的執(zhí)迷不悟，作者一方面體會(huì)到這一代人的不容易，予以理解；另一方面以現(xiàn)代的目光，痛心地感到老三屆漸漸地遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活，他們卻依然自欺欺人不敢正視自身。

在這篇《自序》的前半部分，作者對(duì)老三屆之所以拒絕懺悔表達(dá)了理解：一、中華本就是一個(gè)缺乏宗教精神的民族，是沒有懺悔的遺傳基因的，而傳統(tǒng)儒教也只是從倫理的角度主張省“身”而非省“心”。這是從民族傳統(tǒng)的角度予以理解。二、準(zhǔn)確揣測(cè)出老三屆高唱“青春無悔”的心理原因。一方面他們有著人性中為避免加重內(nèi)心的不安而拒絕自責(zé)的回避心理；一方面他們認(rèn)為自己在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中為國家付出過“輝煌的業(yè)績(jī)”，為此他們感到驕傲和慰藉。三、產(chǎn)生“青春無悔”的社會(huì)原因。經(jīng)歷過“文革”的年代，即是經(jīng)歷過在政治壓力之下為“蒙混過關(guān)”被迫進(jìn)行各種“悔過”、做出虛假的“思想?yún)R報(bào)”和“坦白交代”的年代，這樣的社會(huì)原因結(jié)合上延續(xù)千年的民族文化心理，“青春無悔”似乎產(chǎn)生得順理成章。四、不符合中國國情。中國沒有“懺悔”意識(shí)生存的土壤，“到了上帝和‘人’都已經(jīng)‘死亡’的21世紀(jì)，還有沒有一種絕對(duì)的精神原則，能夠承擔(dān)‘懺悔’？”（24）作者對(duì)此提出質(zhì)疑。意識(shí)到“懺悔”不太符合中國國情，張抗抗于是提出了這樣的請(qǐng)求：“就讓我們先來自我審視一番行不行呢？就讓我們自己捫心自問、從頭梳理一遍行不行呢？”（25）

接著在《自序》的后半部分，作者從對(duì)“社會(huì)效益”和“經(jīng)濟(jì)效益”的分析，來支持“懺悔”的理由。從“社會(huì)效益”來說，是紅衛(wèi)兵堅(jiān)決支持“文革”的發(fā)展，是紅衛(wèi)兵們把野蠻作風(fēng)帶到了“廣闊天地”中去，數(shù)千萬“老三屆”是紅衛(wèi)兵和知青中激進(jìn)分子的參與，使得“文革”形成巨大的“規(guī)模效應(yīng)”。從“經(jīng)濟(jì)效益”上說，知青下鄉(xiāng)增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，加劇了農(nóng)村的矛盾，使農(nóng)場(chǎng)嚴(yán)重虧損，燒荒伐木致使如今三江平原的氣候異常和部分土壤沙化。作者從歷史的“勢(shì)利”眼光分析證明了老三屆所謂的“輝煌業(yè)績(jī)”是虛妄的，他們的“青春無悔”的言論是站不住腳的。“你作為那個(gè)集體中的一員，還能有什么光榮可言？至少你不應(yīng)為此感到那么由衷的驕傲吧！”（26）作者認(rèn)為老三屆不能把責(zé)任推卸給路線和政策，并指出正是無數(shù)的個(gè)體對(duì)路線和政策的實(shí)施造成了時(shí)代的悲劇。

在《自序》之后，接下來，作者展開了“問問自己”的實(shí)踐過程。在《西湖紅海洋》和《“文革”中的杭州一中》等篇章中，作者寫到杭州一中的紅衛(wèi)兵們是如何把地主和地主婆鞭打、折磨至死，“這一段歷史慘案，后來不了了之，沒聽說有人對(duì)此事表示過‘懺悔’！”（27）作者的憤怒在于老三屆只沉迷于自我肯定或自哀自憐，卻對(duì)曾經(jīng)的錯(cuò)誤和殘忍只字不提。紅衛(wèi)兵們恰恰來自于平時(shí)表現(xiàn)不好、學(xué)習(xí)成績(jī)低劣的學(xué)生，他們借著“以革命的名義”，批斗老師、同學(xué)，以“抄家”為名沒收占有了大量的古董字畫首飾，犯下了許多令人發(fā)指的罪行，卻從不為他們的暴行和私心雜念有所懺悔。作者雖然沒有犯下上述的罪行，但她至今仍為曾經(jīng)的愚昧無知感到后悔和內(nèi)疚。她雖然沒有機(jī)會(huì)成為正宗的紅衛(wèi)兵，但卻有成為紅衛(wèi)兵的虛榮心，所以才與同學(xué)混進(jìn)紅衛(wèi)兵的隊(duì)伍上北京大串聯(lián)，以接受國家主席的接見為榮。她積極地申請(qǐng)加入共青團(tuán)、申請(qǐng)加入紅衛(wèi)兵，向《紅衛(wèi)兵報(bào)》投稿，跟隨潮流尋找“革命戰(zhàn)友”，進(jìn)行“革命友誼”式的戀愛……對(duì)“文革”多少抱有新奇的感覺，并積極融入其中。如果不是作者的母親后來遭遇“隔離審查”，很難想象作者會(huì)如何繼續(xù)盲從下去。在回首這些往事的時(shí)候，作者表達(dá)了她的自責(zé)和自我質(zhì)問：

當(dāng)外面的世界向你封鎖了“造反”的機(jī)會(huì)和可能，你內(nèi)心深處造反的欲望卻在蠢蠢欲動(dòng)；你為自己無反可造而痛苦不堪，為自己的怯懦而羞愧。于是你決定以戀愛來挽救自己，你在心底向全社會(huì)宣布——對(duì)一切世俗傳統(tǒng)的“造反”，正在一個(gè)新的領(lǐng)域內(nèi)深入進(jìn)行。那是你心里的秘密，確實(shí)使你獲得了極大的心理平衡。（28）

盡管有那么多可以為自己辯解的理由，但若干年后，回想那段歷史，我仍然痛恨那個(gè)時(shí)期的自己——我無論如何也說不

出“青春無悔”這幾個(gè)字。我悔恨痛心的事太多了——在那個(gè)十六七歲的年齡，我為

什么那樣地不懂裝懂？……我為什么就不能獨(dú)立思考，而偏偏那么熱衷于榮譽(yù)和“政治生命”呢？“文革”是我一生中最缺乏良知、道義，留下許多趨時(shí)避害、追風(fēng)逐流的種種“污點(diǎn)”的一段歷史。（29）

這樣的文字是反證那些要求張抗抗懺悔的人最好的證明。類似這樣的悔罪之詞還有很多，在此不再一一舉例。在天主教，罪有大小之別，無論大小，只要是犯罪了的，都應(yīng)該懺悔。雖說張抗抗在“文革”中并沒有實(shí)質(zhì)性地做過傷天害理的事情，但她對(duì)自己的愚昧、無知、盲從行為感到不可原諒，在書中進(jìn)行捫心自問，這就以個(gè)人的實(shí)踐行為，回應(yīng)了她在《無法撫慰的歲月》中的“捫心自問”的提議。張抗抗這樣的“捫心自問”也許帶有一定的局限性，因?yàn)椴⒉皇撬械闹喽己退兄耆恢碌慕?jīng)歷，她的懺悔實(shí)踐也許只能代表和她有著共同經(jīng)歷的那部分知青。但我們不能對(duì)她太苛求，因?yàn)橄鄬?duì)于那些犯下了切實(shí)的令人發(fā)指行為的“紅衛(wèi)兵”或知青來說，她的這種實(shí)踐已經(jīng)是一種成功的嘗試。她已經(jīng)在她力所能及的經(jīng)歷和范圍中，做出了最大的努力。

《我的人生筆記：誰敢問問自己》（《大荒冰河》）和巴金《隨想錄》、季羨林《牛棚雜憶》相同的是，它們?cè)谒囆g(shù)修辭上采用了最樸實(shí)的章法，最樸素的文字，最自然的描述。既可以說它們沒有采用任何藝術(shù)修辭，也可以說它們采用的是最大的藝術(shù)修辭。莊子說過：“大音希聲，大象無形。”看似沒有的存在，其實(shí)是最大的存在。曾經(jīng)有香港的讀者質(zhì)疑《隨想錄》的文學(xué)性，質(zhì)疑巴金老人的作家性，懷疑他的大師地位，他們覺得《隨想錄》寫得太不文學(xué)化了，簡(jiǎn)直就是用直白的文字堆積起來的話語而已。因此，陳思和先生感到他們并沒有真正讀懂《隨想錄》，他們只讀到文字的表層意思，卻沒有領(lǐng)會(huì)到巴金曲折、隱晦的手法，在看似直白的文字背后，其實(shí)隱藏了深刻的言外之意。這樣的直白而深刻的語言修辭，在《牛棚雜憶》和《我的人生筆記：誰敢問問自己》中同樣存在著。

第三節(jié)向誰懺悔：指向人的神性生命

必須要指出對(duì)誰懺悔的問題，對(duì)張抗抗懺悔意識(shí)的分析才算完整。

作為一種來源于知青生活、高于知青生活的人性視域下的懺悔意識(shí)，作者把接受懺悔的對(duì)象指向宗教中的神或上帝（天父）。只有宗教中的神或上帝（天父）才有資格聆聽生發(fā)于人性的懺悔之音。也即是說，《永不懺悔》指的是“我”不愿意向有罪的神父懺悔，此神父是上帝的權(quán)利執(zhí)行者，是在世的人，甚至是某政治系統(tǒng)的象征，具有象征的意義。在此，被拋于世的此在與罪惡的社會(huì)再次構(gòu)成了對(duì)立的關(guān)系。

在1990年，張抗抗與加拿大教授梁麗芳有過一次對(duì)話，這次對(duì)話的大致內(nèi)容被梁教授寫進(jìn)《從紅衛(wèi)兵到作家》這本書中。張抗抗對(duì)梁的行為感到很不滿，原因在于梁未經(jīng)張的同意和核對(duì)便出版她們談話的內(nèi)容，并且對(duì)張的談話內(nèi)容有極大的歪曲，把張的立場(chǎng)變成是拒絕懺悔，而忽略了張的前提。前提就是：如果人人懺悔，全民懺悔——豈不是替那些真正的罪人“分擔(dān)”了責(zé)任，豈不是讓那些制造罪惡的人逃脫了應(yīng)得的懲罰。因此，所謂“永不懺悔”，指的是“我”不愿意向那些有罪的“神父”懺悔。

至此，張抗抗的立場(chǎng)已經(jīng)非常鮮明：愿意向宗教信仰中至高的神、上帝（天父）懺悔，拒絕向制造罪惡的和有罪的俗世“神父”懺悔。

在中篇小說《永不懺悔》中，作者把山東萬元戶的事跡跟懺悔的話題連在一起，不是沒有深意的。“文革”后發(fā)跡的山東萬元戶，其實(shí)是“文革”中的農(nóng)場(chǎng)里的連長。連長霸占了農(nóng)場(chǎng)中的許多物資、收受了知青的許多財(cái)物，他對(duì)知青極為刻薄，卻在回鄉(xiāng)后把物資分給村民、受到村民們的充分肯定。“連長”的身份是雙重的，他面對(duì)知青的時(shí)候，是連長的身份，代表專制、壓迫、剝削；他面對(duì)村民的時(shí)候，是鄉(xiāng)里，代表平等、分享、施予。“連長”的身份具有象征的意義，他一方面是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專制權(quán)力的執(zhí)行者，一方面充分利用權(quán)力對(duì)知青進(jìn)行壓迫、剝削，把農(nóng)場(chǎng)的物資據(jù)為己有，留下知青承受饑餓和寒苦，使得知青為了解決自身溫飽的問題不得不做出偷盜之事。他是罪惡的制造者之一。知青犯罪的背后，有更大更嚴(yán)重的犯罪者。這犯罪者，在此時(shí)此地是面目猙獰的，彼時(shí)彼地卻得享榮耀。“女指導(dǎo)員”、“排長”具有與“連長”同樣的象征意義。他們恣肆手中的權(quán)力，對(duì)底下的知青進(jìn)行專制性的統(tǒng)治，對(duì)知青的生命和尊嚴(yán)肆意踩踏。應(yīng)該說，他們是真正的制造罪惡的人。

為什么“紅衛(wèi)兵”是有罪的？毫無疑義，他們一方面被各個(gè)地方的領(lǐng)導(dǎo)人賦予了合法的權(quán)力，專制權(quán)力使他們的破壞欲和私欲得到極大的膨脹。他們的罪孽，既上承專制的領(lǐng)導(dǎo)者，是專制制度的執(zhí)行者，又下對(duì)無辜者，是無辜生命的踐踏者、扼殺者。因此，他們的罪孽也是雙重的。

不管是“紅衛(wèi)兵”也好，還是農(nóng)場(chǎng)中的“指導(dǎo)員”、“排長”、“連長”也好，他們?cè)陔p重的罪孽之外，還有與所有犯下大小罪行的人共同的罪孽，那就是人性的罪孽。外在現(xiàn)實(shí)的罪行指向內(nèi)在人性靈魂的罪惡，而但凡犯下人性靈魂的罪孽的，都應(yīng)該向宗教中代表至高真理的神、上帝（天父）懺悔，因?yàn)樗麄兊纳裥陨蛔陨淼娜诵詯何廴玖恕?/p>

張抗抗在新世紀(jì)的中篇小說《去維多利亞》、《請(qǐng)帶我走》，相對(duì)于之前的作品，有了一些突破。《去維多利亞》講述的是兩位老知青別后的相聚，徐奮斗乘出國考察的機(jī)會(huì)，順道去維多利亞探望別后多年的老朋友夏至。夏至在維多利亞生活多年，逐漸形成尊重生命、愛護(hù)動(dòng)物的意識(shí)。為了培養(yǎng)小女兒對(duì)小動(dòng)物的感情，夏至養(yǎng)了兩只農(nóng)家雞給她做寵物。夏至對(duì)農(nóng)家雞情有獨(dú)鐘，徐奮斗也對(duì)雞情有獨(dú)鐘。然而兩者對(duì)雞的態(tài)度卻顯出國別的差異來。徐奮斗愛雞是因?yàn)殡u的美味能滿足他的食欲，其功用價(jià)值大于審美價(jià)值。夏至愛雞是愛好使然，雞是生命，它能滿足他的審美趣味。但雞鳴造成了聲音污染，引起了鄰居的抗議，幾乎觸犯了當(dāng)?shù)氐姆桑谑侵缓冒央u進(jìn)行處理。在如何處理雞的這個(gè)問題上，中西方文化的差異被推向了極致。徐奮斗從生存論出發(fā)，覺得養(yǎng)雞就是為了吃，最好的處理雞的方式就是把它做成美食，極其慫恿夏至宰雞。但夏至卻不贊成，認(rèn)為那樣太殘忍，會(huì)給小女兒幼年的心靈留下殘酷的記憶，現(xiàn)在畢竟不是當(dāng)年的北大荒。徐奮斗覺得夏至矯情，夏至認(rèn)為徐奮斗殘忍。他們各自代表了中西方文化，其觀念的差異顯示出中西方文化的差異。徐奮斗的身上，依然留存著“文革”的時(shí)代精神：自私、殘暴。也許夏至在異國飼養(yǎng)雞禽，未嘗不含有贖罪的成分。

《請(qǐng)帶我走》也是一個(gè)有關(guān)兩個(gè)知青別后多年相聚的故事。杜仲在“文革”中冒險(xiǎn)越境到蘇聯(lián)，一去28年。越境一事連累到好友楚小溪，使她無辜地遭受到隔離審查等懲罰，斷送了預(yù)料中的美好前程。但這一中斷同時(shí)也給了楚小溪以新的視角看待身邊的人和事。28年后，歸國的杜仲在機(jī)場(chǎng)找到了即將起飛的楚小溪，向她道歉，請(qǐng)她原諒他當(dāng)年的無知莽撞。但因禍得福的楚小溪感謝杜仲拯救了她，使她沒有在錯(cuò)誤的軌道上越走越遠(yuǎn)，沒有成為一件出色的工具、一個(gè)時(shí)代模特兒、一只笨拙學(xué)舌的鸚鵡。杜仲在得到杜小溪的理解后，感到一種精神上的放松，這體現(xiàn)了基督教中懺悔的本意：“本意為對(duì)自己所做的事感到后悔，或指一個(gè)人的心靈和行為從某種懊悔、自責(zé)及失望的心態(tài)向滿足、坦然及和諧轉(zhuǎn)變的過程。”（30）杜仲的罪過雖然是無心之失，但在得知他傷害到別人后，內(nèi)心的愧疚使他必須道歉并得到原諒后才能打開心結(jié)，重新投入生活。在“文革”中，許多人為了得到賞識(shí)、獲得出路，不惜刻意傷害他人，做出各種違背良知的行為，這些人卻沒有出來道歉，而且認(rèn)為這是時(shí)代所需、是很自然的。西方人為犯錯(cuò)而道歉是習(xí)慣性的行為，中國人卻沒有這樣的傳統(tǒng)和習(xí)慣。在西方文化中，上帝是全能全知的，人永遠(yuǎn)是上帝的兒女，人生來是有原罪的。為這原罪，人在塵世中必須贖罪。上帝是人的良知的形象體現(xiàn)，是人懺悔和贖罪的對(duì)象。在中國文化中，儒道合流，儒教尊人，道教尊自然，經(jīng)過歷代封建統(tǒng)治者的篩選和利用后，留下來的傳統(tǒng)是人是萬物的主宰，統(tǒng)治者更是主宰中的主宰者。中國人一切以統(tǒng)治者為上，沒有對(duì)生命的普遍珍視和憐惜，甚至?xí)暂p自賤。這兩種截然不同的生命價(jià)值觀，決定了對(duì)“罪”的定義和在何種尺度上應(yīng)該道歉的差異。

只有宗教中的“神”、上帝（天父），才有資格接受人類的懺悔。神父本是上帝權(quán)利的執(zhí)行者，但犯罪了的神父就失去了代履接受懺悔的資格。在西方文化的對(duì)照下，中國人有必要自覺地學(xué)習(xí)西方的宗教文化，領(lǐng)悟懺悔的價(jià)值和必要性，學(xué)會(huì)為個(gè)人的罪過勇于承擔(dān)責(zé)任，并以實(shí)際行動(dòng)做出補(bǔ)贖。大多數(shù)中國人對(duì)待“文革”的態(tài)度與大多數(shù)日本人對(duì)待大屠殺的態(tài)度是極相像的，不感覺到罪過，也不會(huì)承擔(dān)罪責(zé)。日本的“神權(quán)天授”思想和中國的“天降權(quán)威”思想，使國家的最高領(lǐng)袖成為無辜的象征，“天皇的無辜便是日本人的無辜”（31）“偉大領(lǐng)袖的無辜成為全中國人民無辜的象征”（32）所以，經(jīng)歷過“文革”的中國人，絕大多數(shù)認(rèn)為自己是無罪的，盡管是犯罪了的也認(rèn)為是無罪的。這個(gè)例子可以從張抗抗的小說《白罌粟》中找到相關(guān)的形象。《白罌粟》中一個(gè)知青偷竊了“二勞改”的錢財(cái)后還殺害了他，絲毫不覺得自己在犯罪。他在被押送刑場(chǎng)的路途中，一臉的漠然，既不感到罪過，更不感到羞恥。這個(gè)知青之所以喪失了人性，時(shí)代和社會(huì)是有一半責(zé)任的。至于時(shí)代和社會(huì)為什么負(fù)有一半責(zé)任，這就又回到了犯罪了的神父的問題。假使神父犯罪了，神父教育下的宗徒還會(huì)懺悔嗎？

接下來的問題，是為什么要向神（天父）懺悔？是什么力量賦予了神（天父）值得人類向他懺悔？張抗抗所提出的向誰懺悔這一問題，有沒有更深層的意義？

現(xiàn)世中的神父是天父在人間的執(zhí)行者，那么天父又是誰呢？天父又是誰的執(zhí)行者呢？天父代表著至高的真理，他的神性使人類對(duì)他產(chǎn)生莫名的敬畏之情，這種敬畏之情到底來自哪里？人為什么要塑造神（天父）的形象？

一切終必回歸到人自身。一切出自于人，一切又都回歸于人。比神（天父）更抽象的，是神性，這神性回歸于人，即是人的倫理規(guī)則。一切是為了人的倫理規(guī)則，是為了讓人能約束自身，更和諧地生存于世。敬畏神性，即敬畏人的倫理規(guī)則。人生存于世界宇宙之中，包裹在大自然之中，人的倫理規(guī)則也離不開對(duì)自然力量的敬畏。這兩種敬畏之情正是中國文學(xué)作品最缺少的，人物形象的行為都是表現(xiàn)給別人看的，卻忘了在頭頂上徘徊的那個(gè)公理。《牡丹亭》、《孔雀東南飛》等作品中所表現(xiàn)的中國古代社會(huì)對(duì)女性自由和愛情婚姻的壓迫，對(duì)女性生命的肆意踐踏，這種對(duì)待生命的不平等就體現(xiàn)了敬畏的缺失。這種缺失一直延續(xù)到現(xiàn)代社會(huì)中，在“文革”中，這種缺失不僅體現(xiàn)在性別對(duì)立中，而且體現(xiàn)在所有生命之中。

海德格爾認(rèn)為詩是神思存在的活動(dòng)，“寫詩是給神祗命名的基本活動(dòng)……詩人的話語就是傾耳聽得神祗的暗示，再把它們傳達(dá)給自己的民眾。”（33）海德格爾認(rèn)為詩人站在神祗和民眾之間，詩人只有明了自己這樣的地位，才能斷定人是什么，人在何處安置自己的此在，才能“詩意地棲居于這片大地”。

充滿才德的人類

詩意地棲居于這片大地（34）

荷爾德林的這句詩得到海德格爾的欣賞和經(jīng)典闡釋。海德格爾認(rèn)為這句詩意味著：“置身于神祗的現(xiàn)在之中，進(jìn)入一切存在物的親近處。從此在的基本方面看來，此在是‘詩意的’，這也就是說：盡可能地去神思（尋找到）神祗的現(xiàn)在和一切存在物的親近處，這不是回報(bào)，而是贈(zèng)予。”（35）海德格爾的意思是說，人的存在是“詩意的”，人從詩人那里傾聽到神祗的暗示，從而得以安置自身，這安置是通過贈(zèng)予來得到的。

中國的文學(xué)作品缺少對(duì)神祗暗示的傾聽，中國的民眾遠(yuǎn)離了神祗，缺乏神思，無法安妥自身的存在。這種無法安妥的靈魂困頓，在張抗抗的《白罌粟》、《隱形伴侶》、《殘忍》、《沙暴》等作品中都得到明顯的表現(xiàn)。肖瀟、辛建生、馬嶸等作品中的人物，他們所做的一切都是從實(shí)際利益出發(fā)，一切是為了滿足現(xiàn)實(shí)的需要，卻忽視了人的倫理規(guī)則，或者如辛建生那樣，明知是錯(cuò)的，也要尋找各種借口使錯(cuò)誤“合法化”，分明是掩耳盜鈴。1989年，倫理學(xué)教授阿米泰·伊茲歐尼曾在哈佛商學(xué)院擔(dān)任客座教授，后來由于厭惡學(xué)生對(duì)金錢的狂熱貪欲而結(jié)束了那里的工作，他對(duì)那些關(guān)于詭計(jì)多端的公司騙子的報(bào)道一點(diǎn)都不吃驚，但他仍然在呼吁合乎道德的商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，他希望對(duì)改革的呼聲能給他長期堅(jiān)持的商業(yè)道德的思想提供更加肥沃的土壤。這道德，指的便是人的倫理規(guī)則。道德理想能夠?qū)θ说牟患冋膭?dòng)機(jī)起約束作用，反之，人的貪欲將會(huì)泛濫成災(zāi)。在西方尚有這樣堅(jiān)持商業(yè)道德思想的倫理學(xué)專家，在中國似乎還沒有出現(xiàn)。

促使人類犯罪的那種力量更有懺悔的必要。為什么“我”困惑于誰有資格充當(dāng)接受懺悔的神父？為什么犯了盜竊罪、殺人罪的知青不覺得自己有錯(cuò)，為什么他認(rèn)為“二勞改”的生命是卑微得不值一提的？為什么肖瀟會(huì)在不知不覺中放棄了原來對(duì)真誠的堅(jiān)守，甘愿成為一只學(xué)舌的鸚鵡？為什么辛建生在贖罪和個(gè)人私利之間最終選擇了后者？為什么馬嶸要以“值不值得”來衡量“悔不悔”？為什么懺悔對(duì)他們來說是這么艱難，為什么在他們的身上是看不見復(fù)活的希望的？因?yàn)樵谒麄兊谋澈螅幸环N力量誘使他們放棄了對(duì)美好的人倫規(guī)則的敬畏和守候。是這種力量，泯滅了他們的人性善，導(dǎo)致他們懺悔的艱難，并且扼殺了他們復(fù)活的希望。他們的人性惡固然是犯罪的根源，但背后誘發(fā)他們張揚(yáng)人性惡，促使他們犯罪的，自有一種看不見，卻能深刻感受到的強(qiáng)大的體制力量。而這種體制力量，卻是先由少部分人引發(fā)、繼而由大部分人推動(dòng)的。如果這種力量不懺悔，這少部分人不懺悔，那么那大部分人的懺悔就是行不通、看不見復(fù)活的希望的。這種力量繁殖于中國的古代傳統(tǒng)，遺傳至中國的現(xiàn)代國情。在中國特定的國情中，這少部分人掌控著強(qiáng)大的權(quán)勢(shì)，代表著強(qiáng)勢(shì)的力量，甚至控制著其他大部分人的生死，這就不難理解，為什么在“文革”中，有一部分知識(shí)分子不堪屈辱，以結(jié)束個(gè)人生命的方式保存自己那僅存的生命尊嚴(yán)，方式是消極的，卻也是對(duì)強(qiáng)勢(shì)力量的抵抗。而至于活下來的那大部分人，在維持個(gè)體存在的同時(shí)，也充當(dāng)了推動(dòng)這股力量行兇作惡的幫兇，生命因此是卑微的，又是無奈的。因此，假使那大部分人意識(shí)到個(gè)體的罪惡所在，并產(chǎn)生懺悔的意識(shí)，如辛建生內(nèi)心的贖罪意向，但如果那小部分人不懺悔，繼續(xù)營造罪惡的強(qiáng)大體制，并使這罪惡肆虐于世，扼殺了辛建生等人的懺悔意向，那么懺悔就是艱難的，甚至是永不可能的，復(fù)活也就是看不見希望的。《永不懺悔》的真正旨意即在此。《殘忍》中，在牛錛出事、楊泱失蹤后，馬嶸發(fā)現(xiàn)楊泱杯子上原來印著“廣闊天地”中的“天”字不見了，沒有了，馬嶸因此感到一種命運(yùn)的力量在冥冥之中產(chǎn)生作用，并思考人和天與地的關(guān)系。這“天”字有著強(qiáng)烈的象征意義，象征著人倫理想。人生存于地上，活在天空之下，一旦人們不再仰望象征著人倫理想的天空，悲劇就會(huì)發(fā)生，生命就會(huì)毀滅。

因而懺悔其實(shí)最終指向人自身，指向人對(duì)象征著人倫理想的神性的敬畏。神性就是凌駕于人世之上的一種倫理，一種至高無上、無形的精神膜拜，也即人的普世的極致、終極的關(guān)懷，向這個(gè)神性致敬與懺悔，也就是向人懺悔，向人的神性生命懺悔。

①⑦張抗抗《你是先鋒嗎？——張抗抗訪談錄》[M].上海，文匯出版社，2002，第184頁，第185頁。

②③④⑤⑥張抗抗《黃罌粟》[M].南京，江蘇文藝出版社，2005，第155頁，第171頁，第 188頁，第 189頁，第175頁。

⑧⑨⑩（11）張抗抗《張抗抗知青作品選》[M].北京，西苑出版社，2000，第332頁，第 334頁，第250頁，第250頁。

（12）《新約·帖前》，5，21。

（13）《新約·哥前》，3，18。

（14）《新約》，5，29。

（15）《新約》，8，34。

（16）《舊約·歌》，34，19。

（17）（18）（19）（20）（21）（22）張抗抗《隱形伴侶》[M].北京，作家出版社，2005，第244頁，第 288頁，第 244頁，第 338頁，第399頁，第405頁。

（23）（24）（25）（26）（27）（28）（29）張抗抗 《誰敢問問自己——我的人生筆記》[M].長春，時(shí)代文藝出版社，2007，第 001-002頁，第003頁，第 003頁，第 005頁，第 020頁，第031頁，第030頁。

（30）文庸,樂峰,王繼武主編《基督教詞典》[M].北京，商務(wù)印書館,2005,第76頁。

（31）http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cacf1f30100gnjs.htm l

（32）http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cacf1f30100gnjs.htm l

（33）（34）（35）伍蠡甫,胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷）[M].北京，北京大學(xué)出版社，2008，第584頁，第580頁，第581頁。