覓我童心廿六年

○張建智

覓我童心廿六年

○張建智

我藏有一本存世較少的王統(tǒng)照的初版本詩(shī)集《童心》。對(duì)這版本，《唐山又書話》中早有記述：“作為《文學(xué)研究會(huì)叢書》里的詩(shī)集，開本和《舊夢(mèng)》一樣，尚有王統(tǒng)照的《童心》、朱湘的《夏天》和梁宗岱的《晚禱》。這商務(wù)書版，大都?xì)в凇弧ざ恕诨穑院笾赜。鏅?quán)頁(yè)上一律注明‘國(guó)難后’第幾版，留此數(shù)字，以志不忘，倒也頗有意思。上面說的詩(shī)集四種，后兩種都曾重印，惟《舊夢(mèng)》和《童心》久已毀版，極為難得。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，經(jīng)過了十多年的劫難，唐山又先生還到處在尋覓這部久已失版的書。有一天，終在上海一家舊書店找到了原版《童心》一書；欣慰之余，他馬上寫了書話，投于當(dāng)年的《文匯報(bào)》發(fā)表。當(dāng)時(shí)，王統(tǒng)照正在青島，讀到唐山又的文章后，想起彼此惜別多年，不勝感慨，遂于1948年10月作《謝晦庵君》詩(shī)一首，以示答謝之情。詩(shī)曰：舊稿飄零刊本殘，謝君拾掇自荒攤。童心愿化春泥種，往事難如蠟淚干。北國(guó)鼓鼙縈夢(mèng)寐，平生意想剩華顛。西窗何日同聽雨？樽酒論文忘夜闌。

王統(tǒng)照

王統(tǒng) 照（1897-1957），山東諸城人，字劍三，現(xiàn)代著名作家。1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，從事新文學(xué)創(chuàng)作，參加了火燒趙家樓的示威活動(dòng)。1921年，他與周作人、沈雁冰、鄭振鐸、瞿世英、蔣百里、葉紹鈞、朱希祖、耿濟(jì)之、郭紹虞、孫伏園、許地山等12人，發(fā)起成立了新文化運(yùn)動(dòng)史上第一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)，倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”的思想。他在文學(xué)研究會(huì)的《小說月報(bào)》和《文學(xué)旬刊》上，發(fā)表過不少短篇小說和新詩(shī)、散文，還編輯《曙光》《晨光》等雜志，并主編過《晨報(bào)》的《文學(xué)旬刊》。1924-1925年間，印度著名詩(shī)人泰戈?duì)杹碇袊?guó)到各地演講，王統(tǒng)照曾為他作過翻譯。他對(duì)新舊詩(shī)文均有造詣。1927年后，他定居青島。在這期間，創(chuàng)辦了青島歷史上第一本文學(xué)期刊《青潮》，后任山東大學(xué)中文系教授，并創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《山雨》。1934年初，王統(tǒng)照離青島返回故里，變賣田產(chǎn)，自費(fèi)旅歐，游歷了埃及、意大利、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭以及波蘭，并作詩(shī)《九月風(fēng)》，歌頌波蘭人民的自由獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。曾秘密訪問列寧格勒，最后到倫敦閱讀、抄錄資料，又赴愛丁堡參加世界筆會(huì)。

魯迅逝世后，王統(tǒng)照非常悲痛，親自前往送葬，并編輯了紀(jì)念魯迅的文學(xué)月刊專號(hào)。是年，他出版散文集《青紗帳》、詩(shī)集《夜行集》及長(zhǎng)篇小說《春花》等。1937年6月，編輯出版《王統(tǒng)照短篇小說集》。50年代后，王統(tǒng)照任山東省文聯(lián)主席，山東大學(xué)中文系主任，山東省文化局長(zhǎng)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，他是一位能撰寫多種體裁的高產(chǎn)作家。

王統(tǒng)照的《童心》，是繼他的兩部長(zhǎng)篇小說《一葉》《黃昏》后的第一部詩(shī)集，1925年2月出版，收錄了他1919-1924年間寫的詩(shī)歌90首。前有“弁言”小詩(shī)一首。當(dāng)年，商務(wù)印書館替文學(xué)研究會(huì)出過不少書，多為三十二開本，但有幾本詩(shī)集，卻為四十開狹長(zhǎng)本，《童心》與劉大白的《舊夢(mèng)》是一個(gè)版式，開本尺寸為 17·5×9·5，封面灰綠，給人沉靜與簡(jiǎn)樸的感覺。（見初版書影）全書左起橫排，計(jì)265頁(yè)。驟眼望去，厚厚一長(zhǎng)冊(cè)，確有像今日的小字典。

自《童心》出版后，王統(tǒng)照陸續(xù)有《這時(shí)代》（1933）、《她的生命》（1934）、《夜行集》（1935）等新詩(shī)集聞世。他還以線裝書形式，自費(fèi)印過譯詩(shī)集《題石集》（1941）。在諸多30年代現(xiàn)代文學(xué)版本中，《童心》也屬商務(wù)印書館發(fā)行的經(jīng)典之作。

從1921年成立文學(xué)研究會(huì)到30年代，是王統(tǒng)照的創(chuàng)作高峰期。國(guó)內(nèi)王統(tǒng)照研究的著名學(xué)者劉增人說：“作為‘五四’文學(xué)的肖子、‘五四’時(shí)代的肖子,王統(tǒng)照向中國(guó)的新文學(xué)，奉獻(xiàn)了相當(dāng)可觀的成果；既有多種多樣的創(chuàng)作,小說、散文、詩(shī)歌、戲劇樣樣俱全,又有理論、批評(píng)、翻譯、介紹,諸多領(lǐng)域里，都堪稱成果斐然,的確是‘五四’文學(xué)界的多產(chǎn)作家與活躍人物。”

1997年，浙江文藝出版社以《中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典》面世，重印《童心》。我曾有機(jī)會(huì)問過一位編輯：怎么會(huì)想到重印這套叢書？那位編輯略一沉思后，以慣常的口吻回答我說：“如今困惑著編輯的一件煩心事，究竟出哪類書好呢？隨著激烈的書市競(jìng)爭(zhēng)，編輯只能憑著直覺的興奮點(diǎn)，以及想方設(shè)法找些空白點(diǎn)。其實(shí)，起作用的還是一種觀念，是長(zhǎng)期隱積在編輯心中的人文情結(jié)……”這話不無道理。據(jù)書的責(zé)任編輯說，《童心》的原版，因戰(zhàn)爭(zhēng)毀了書版，連王統(tǒng)照后人也未能保留。十多年后，這位編輯的話倒使我想起2009年5月21日《王統(tǒng)照全集》研討會(huì)和王統(tǒng)照手稿的捐贈(zèng)儀式。儀式在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，王立誠(chéng)先生向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)了其父親王統(tǒng)照的手稿和遺物百余件。在捐贈(zèng)清單中，尚未有1925年版的王統(tǒng)照的《童心》。鑒此，若時(shí)光倒流到“五四”時(shí)代，那時(shí)能成為一名詩(shī)人，是無上光榮的，不像現(xiàn)在的詩(shī)人，一如殘冬之荷花，沒了光彩，沒了殊榮，沒了讀者……

《童心》版權(quán)頁(yè)

1997年，浙江文藝社出版新版的《童心》，我把它和王統(tǒng)照之初版本，對(duì)照閱讀，發(fā)現(xiàn)它與初版出入頗多，也有不如人意之處。但是，我無時(shí)間來做一個(gè)“校釋勘誤表”，然而我想，也許，將來總會(huì)有人來做這件有意義的事的。

王統(tǒng)照《童心》中的詩(shī)，何以能感動(dòng)“五四”以后的讀者呢？應(yīng)該說靠的是詩(shī)人那顆心的純潔，情的真摯。他是拿了這片情感去和讀者共鳴的。一如他向讀者坦誠(chéng)的話語：我不向荒山尋金珠/也不向樹林中覓翠羽/只已遺落的“童心”不知藏在何處？（《弁言》）

（2）施氮量決定了早稻田面水中各形態(tài)氮素的含量。不同控釋氮肥處理間各形態(tài)氮素濃度均以N100處理濃度最高，N70最低。

也許，作者全力以赴要在荒山中，去找到一顆童心。可是，留在這部詩(shī)集里的文字，卻難于找到純真的童心，留下的只是一些時(shí)代苦難的痕跡。王統(tǒng)照的《童心》，著重表現(xiàn)剎那間的感受，富有哲理意蘊(yùn)。20年代后期，由于作者生活視野的擴(kuò)大，深深體驗(yàn)了“人間的苦味”，在作品中，對(duì)人民生活苦難的描寫就更有深度。

“誰心中黑暗的影搖起了/將引導(dǎo)餓死的生命/到無盡之海中去。……你只有迎著真誠(chéng)的眼淚/深藏在詩(shī)人泣的心絡(luò)中吧！”（《誰是我的最大的安慰者》）

“為什么在你和我里，分出愛與憎/在白天與夜，分出暗與明/在花與荊棘里，分出不同的企盼/在冰雪上與陶醉中，顯得出迷惑與凄冷？……/我在心靈里，卻有個(gè)秘密與神奇的崇敬！”（《為什么》）

當(dāng)一首首翻讀這樣的詩(shī)，伴著床燈，我想盡可能找些快樂的、悠閑的詩(shī)句，以慰藉浮躁時(shí)代寂寞的心，但除了如《人家》《花影》《一個(gè)小小的消息》《湖心》等短詩(shī)外，整部詩(shī)集卻難讀到。我長(zhǎng)期把王統(tǒng)照于1925年初版本的《童心》和1930年4月的另一部初版本詩(shī)集《江南曲》，放在床頭，臨睡前讀它數(shù)首，和我讀唐詩(shī)宋詞一樣重要，以尋求忙碌生涯中的一點(diǎn)瀟灑和閑情。我從王統(tǒng)照上世紀(jì)30年代的寫作中，依然可尋覓到一種情感的共鳴。

《江南曲》被收入由巴金主編的《文學(xué)叢刊》，叢刊中有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說、散文、戲劇和詩(shī)歌，共16冊(cè)。王統(tǒng)照的詩(shī)是其中的一冊(cè)。他在《江南曲·自序》中說：“生活于這樣苦難的時(shí)代，也就是使每個(gè)人受到嚴(yán)重試驗(yàn)的時(shí)代里，無論在什么地方，所見、聞、思、感的是何等對(duì)象，誰能漠然無動(dòng)于衷呢？當(dāng)情意憤悱，又無從揮發(fā)的時(shí)候，偶爾比物，論事，涂幾首真正不能自已的韻語……我每每在寫完一首詩(shī)之后，不知所可。”于是，詩(shī)人面對(duì)秀美的江南傾瀉了哀慟：“來往街頭聽凄清的雨滴，/沒有前途、無家鄉(xiāng)的歸路。/抖一下亂發(fā)，她撲坐號(hào)哭，/身旁那破衣孩子倉(cāng)黃四顧”……（《熱風(fēng)曲》）

王統(tǒng)照的許多詩(shī)，是用排句，寫下祖國(guó)美如圖畫的江南在戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火下各類人生活的苦難，比如《正是江南好風(fēng)景》這首詩(shī)中，詩(shī)人用簡(jiǎn)潔的筆觸，勾勒出了幾幅令人痛心疾首的慘象：

正是江南好風(fēng)景/幾千里的綠蕪鋪成血茵……/正是江南好風(fēng)景/桃花血湮沒了兒女的碎身……/正是江南好風(fēng)景/到處彌漫搏戰(zhàn)塵昏……/正是江南好風(fēng)景/遍山野一片“秋燒”的春痕……

整首詩(shī)上下聯(lián)系起來回味，“正是江南好風(fēng)景”乃是一句悲憤已極的反語，表現(xiàn)了詩(shī)人的愛國(guó)意識(shí)和急切的內(nèi)心期待。

探索人生之謎，正是王統(tǒng)照20年代至30年代文學(xué)創(chuàng)作的旨題，但在他所經(jīng)歷的人生旅途中，社會(huì)現(xiàn)實(shí)每時(shí)每刻都在摧殘著他“為人生而藝術(shù)”之理想。人世間充滿了種種黑暗、不公、災(zāi)難的痛苦，光明之路在何處？作為詩(shī)人的王統(tǒng)照，于詩(shī)中有力地表現(xiàn)了憂患、憤怒及憎恨的呼喚，散文詩(shī)《誰能安眠》就呼出了這種心聲：

“在這沉沉如滿布著的黑云的夜中，誰能安眠？……‘生’在喊著暴呼的痛苦；‘死’在地獄之門露出白齒，苦笑著守定無數(shù)的紅灼的火柱，期待著我們?cè)谏厦孀鼢求t的舞蹈……”這些詩(shī)句，今天的讀者閱讀時(shí)有些拗口，但這種發(fā)自心靈深處的聲音，興許今天已無法讀到了，頗值得回味。

從《童心》到《江南曲》可作為王統(tǒng)照詩(shī)歌創(chuàng)作的軌跡來考察。寫實(shí)和象征相結(jié)合，反映了作為一個(gè)真正詩(shī)人，王統(tǒng)照內(nèi)心的迷惘、苦悶和彷徨，也反映了上世紀(jì)30年代政治的專制高壓，人民之中，一切有生氣、有創(chuàng)造力的思想都不能得到正常的發(fā)展。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)持有劇烈的反對(duì)態(tài)度，這也導(dǎo)致王統(tǒng)照在1933年因《山雨》出版后被當(dāng)局查禁，被迫離滬，只能帶著太多的遺憾和嘆喟自費(fèi)赴歐洲考察古代文學(xué)和藝術(shù)去了。

1958年4月，陳毅在《詩(shī)刊》上發(fā)表詩(shī)作，以悼念王統(tǒng)照先生。他深情回憶了二人的交往，并對(duì)王統(tǒng)照的一生給予了高度評(píng)價(jià)：

劍三今何在？／墓木將拱草深蓋。／四十年來風(fēng)云急，／書生本色能自愛。／劍三今何在？／憶昔北京共文會(huì)。／君說文藝為人生，／我說革命無例外。／劍三今何在？／愛國(guó)篇章寄深慨。／《一葉》《童心》我喜讀，／評(píng)君雕琢君不怪。／劍三今何在？／濟(jì)南重逢喜望外。／龍洞共讀元豐碑，／越南大捷祝酒再。／劍三今何在？／文學(xué)史上占席位。／只以點(diǎn)滴獻(xiàn)人民，／莫言全能永不壞。

王統(tǒng)照去世半個(gè)多世紀(jì)了，今天的人們似乎已經(jīng)淡忘了這位著名的現(xiàn)代作家。但是，我想，歲月雖流逝不已，“劍三今安在！”因?yàn)椋吘沽粝铝吮姸嗟娜纭锻摹愤@般讓人難忘的優(yōu)秀作品。