口述青春

師 暢

青春是一段特殊的路。每一個走過的人。都會經歷身心的掙扎和蛻變。即便是今天看來風光無限的名人們，當初也曾經在青春的泥濘中掙扎。

竇文濤、楊瀾和賈樟柯。都是站在公眾面前的成功者，在我們眼中，他們自信，他們超能，他們游刃有余，但是他們也不是生來如此，在青春那段路上。他們遇到過與我們相同的問題，那么，他們是如何從青春的羈絆中掙脫出來。變得萬人矚目呢?

讓我們來聽昕他們的親口講述。

學著解開身上的繩子，才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

竇文濤：解開你身上的繩子

(著名媒體人，鳳凰衛視中文臺主持人)

?？带P凰臺的人都知道，我并沒有很深的學問。可古人說“讀萬卷書，行萬里路”，豐富的人生閱歷對一個人來說同樣重要。丁我而言，能與大家分享的就是我的生活經驗了。有人問我：從無名小卒到名嘴，這一步步行進的過程中，你最大的感受是什么?我的回答只有8個字：解開你身上的繩子。

小時候，我繼承了家族沉默寡言的傳統，偶爾開腔，也是地道的石家莊方言。直到上學前一天，我媽說：“從今天起，在學校就改說普通話了吧?！焙芷婷?，從那時起我真的丟掉了鄉音，并且在學校里愛上了朗誦。

老師很喜歡我，一天，他把我叫到辦公室。交給我一個非?！皣谰钡娜蝿眨簠^里要舉行一次朗誦比賽，學校為了迎戰，準備在校內進行初選，我將代表我的班級去參加這次選拔。當時，我激動得小臉兒通紅，呼吸急促，對老師拍了拍胸脯——保證完成任務!

備戰的日子格外忙碌，每天媽媽干活的時候，我就跟在她身后，把那篇朗誦稿反反復復背給她聽。她的“工作”是在每個自然段的頭一個字，給我提個醒兒。比如說“無”，我立刻就能接下去：“無產階級不擁有生產資料和生產工具……”可以說，緊張把我腦子里的弦兒繃得緊緊的，一篇由七個自然段組成的稿子被我反反復復練習了一個禮拜。

比賽當天，臺下黑壓壓的一片腦袋瓜兒，坐在前排的還有校領導和各年級的老師。優越的聲音條件為我營造了良好的開局，現場氣氛一度熱烈，可就在這個時候，意想不到的事情發生了。

背完第一段的時候，我勉強記起了第二段，順勢背下去的時候，我腦子亂了起來，一些混沌的生活細節不斷向我涌來，還伴著失敗經驗的碎片。我拼命想喚起關于第三段第一個字的記憶，可它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來更大的焦慮和慌張。

用降低語速換取的時間也終有用盡的時候。完整背完了兩個自然段后，我停頓在那個一米高的磚頭講臺上。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，一條濕濕燙燙的“蟲子”蜿蜒而下——我居然尿了褲子!再也忍耐不住，我鼠竄下臺……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。

回到家，我倒在床上不起來，父母和哥哥怎么勸也沒有用。我覺得自己的臉丟盡了，成了全校同學的笑柄，拒絕去上課，飯也不吃。僵持一整天后，我熬不住了，拎起書包坐進教室。下課的時候，我坐在角落里一動不動，覺得稍稍搖晃身體都會引起別人的注意；同學們的笑聲令我如坐針氈，覺得那一定是在笑我；上課時，心里空空的，生怕看到老師的目光……

這時，老師把我叫到辦公室，用很大的聲音對我說：“文濤啊，雖然你沒有背完，可就你背出的兩個自然段來看，感情飽滿，聲情并茂，很好，如果能背完，到了區里，一定能拿名次?！彼牧伺奈业募绨?，我的腰桿兒終于挺了起來。

這次經歷讓我想了很多。也許人就是這樣子，在經歷一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣——大不了就是尿褲子嘛。我很快接受了第二個更為“艱巨”的任務：代表學校去區里參加比賽。

我投入了更大的精力，不放過任何一個細節，終于在全區比賽的舞臺上，用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來了我第一個微不足道的成功。

后來，我的人生幾經波折，從武漢大學畢業后，經歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，生命的帷幕似乎并沒有真正打開。這種狀況一直持續到我在鳳凰臺開始一個全新的談話節目——《鏘鏘三人行》。

那天，老板對我說：“我們要開始一個新的談話節目，但我們沒有太多的資金，也就是說沒錢去邀請很多名人做嘉賓?！绷晳T了經典談話類節目的我，那時候無法想象，在這樣的前提下可以做出怎樣的談話效果。

我犯愁了，整日整夜地想這件事。當時的播音員說話字句清晰，抑揚頓挫，穩若泰山——好比西裝，倜儻光滑；又像瓷器，溫潤細膩?？墒?，我對這樣的說話方式并不以為然。一天，我忽然想到，一個播音員或一個主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松狀態呢?就好像牛仔褲，舒適大方：又似粗陶，質感樸實——不也很受大家歡迎嗎?這時的感覺，像漆黑的夜色里放進一道月光：把審美觀放寬吧，我們和朋友之間不也總就不同的話題說說自己的看法嗎，也許沒有對口的專家學者談得那么深入、科學，但是這份松弛自然比起前者，不正像牛仔褲比之西裝?我的心“咯噔”一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑了進來。

本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風格。

我41歲了，回首走過的路，有一點體會讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條繩子捆住的，好多條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會覺得一個人比你強，是因為他比你先解開了一條繩子，拋開了一道束縛——人的第一課到最后一課。都是學著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

只有一條路不能選擇，那就是放棄的路：只有一條路可以毫無顧慮，那就是成長的路。

楊瀾：我們可以不成功，但是不能不成長

(著名媒體人、主持人，陽光衛視創辦人)

1、做好一件事就好

人與人雖然沒有優劣之分，但卻有很大不同。一次參加一個論壇，有位教授說了一個觀點：一個人不需要每件事都做得好。其實只要一件事做得好，你就有下一次機會。我覺得很有道理。像我遇到很多做記者的同行，他們說：楊瀾你多幸運，能采訪那么多國家元首和政府首腦，我們都沒有這個機會。而我其實是從采訪一個區長開始的。所以要是區長沒采訪好。就不要去采訪市長；市長沒采訪好，就不要采訪部長；等部長采訪好了，再想副總理、總理、總統。

對于醫學，我不是很懂，但我了解到，也有這種比較優勢存在。有的醫學

生，在學校理論學得很好，但手比較笨，所以在臨床上就不適合做外科醫生。有的理論學得不是很精專，但手很靈巧，就可以成為外科的“一把刀”。這就是每個人有不同的比較優勢。

一般來講，一個人剛剛大學畢業，走上工作崗位的時候，容易產生這種思想：我一定要做一項很有意義的工作，或者我很有興趣的工作。其實根本不用著急?？梢韵茸鲆恍┛瓷先ァ按蟛男∮谩?，或者完全事務性的工作。如果你能在這件工作上做得比別人好一點點，不需要很多，你就有下一次機會去做更大的事。但如果你什么都不做，停在那兒抱怨：我在其它方面還比他們強呢。那根本沒用，這個世界沒有人想聽這樣的話。大家只關注你做事的結果。所以你只要在某一方面，比別人好一點點，你就有成長的機會。

幾年前，當時的俄羅斯總理卡西亞諾夫來中國訪問，只停留兩天，卻接受了一個采訪，就是我的采訪。應該說，作為民間的傳媒機構，能得到這樣的機會很難。所以我很好奇，問他為什么會接受我的采訪。他的隨行人員告訴我：很有意思，是因為在這之前，我采訪過他的副總理。副總理告訴他：如果你去中國。應該接受這個女記者的采訪，她提的問題很有水平。我聽了之后很高興。這種口口相傳，千萬不要小看。你做的每件事都會對你今后的成長產生影響。希望更多的是正面的影響而不是負面的影響。

2、找到自己的比較優勢

為什么當時我會離開《正大綜藝》?這是不斷有人問我的問題。我不知道是否說清楚了，激流勇退也好，有學習的精神也好，這都不是問題的實質。實質是，我覺得我不擅長做綜藝節目。我既不會唱歌，也不會跳舞，更不會演小品。只有一次和趙忠祥老師合作演魔術，叫什么大變活人。還沒走出去呢，就讓別人認出來了。魔術的效果一點沒有。所以我想，我真是沒有什么藝術天才。我還是老老實實做自己能做好的事。我什么事情做得好呢?也許從小受家庭影響，我還比較喜歡讀書，還有學習的能力。所以日后開始做訪談節目，每次我都是堅持盡可能閱讀相關的資料，看所有的東西。按別人的說法：這很笨，主持人就是靠口才好，現場反應快就行了。我恰恰認為不是這樣。拿我做訪談節目來說。你事先準備的程度和你做出的節目的效果完全是成正比的。

作為記者和訪談節目的主持人。我也許還有一個比較優勢，就是容易和別人交流。96年我在美國與東方衛視合作一個節目叫《楊瀾視線》，介紹百老匯的歌舞劇和美國的一些社會問題。其中有一集是關于肥胖的問題。一位體重在三百公斤以上的女士，接受了我的采訪。大家可以想象。一般的椅子她坐不下，寬度不夠，我就找來另外的椅子。親自搬來，請她坐下，與她交談。最后她說：我一直不知道中國的記者采訪會是什么樣，但我很愿意接受你的采訪。我就問她為什么，她說別的記者來采訪，都是帶著事先準備的題目，在我這挖幾句話。去填進他們的文章里。而你是真正對我有興趣的。這句話給我的印象很深。所以在鏡頭面前也好，在與人交流時也好，你對對方是否有興趣，對方是完全可以察覺的。你的一舉一動、你的眼神都在建立一個氣場，我能建立這樣一個氣場，所以就適合做訪談節目。

這就是我對自己的比較優勢的一個挖掘。其實每個人都有自己的比較優勢。當然，你不會一開始就知道，只能通過嘗試做不同的事情才知道。對于我來說，我做電視已經做了十七年，中間也經歷了許多挫折。比較大的，大家可能也知道，就是2000年在香港創辦陽光衛視，雖然當時是抱著一個人文理想在做這件事。至今我也沒后悔，但由于商業模式和現有的市場規則不是很符合，確實經歷了許多商業上的挫折。這讓我很苦惱。因為我覺得自己已經這么努力了。甚至懷孕的時侯，還在進行商業談判。從小到大。我所接受的教育就是：只要你足夠努力，你就會成功。但后來發現不是這樣。如果一開始，你的策略，你的定位有偏差的話，你無論怎樣努力也是不能成功的。

3、給你的人生做加減法

后來我去上海的中歐商學院進修CEO課程，一個老師講到一個商人和一個士兵的區別：士兵是接到一個命令，哪怕打到最后一發子彈，犧牲了，也要堅守陣地。而商人是在一個大廳，隨時要注意哪個門能開，我就從哪出去。一直在尋找流動的機會，并不斷進出，來獲取最大的商業利益。聽完，我就心中有數了——我自己不是做商人的料。雖然可以很勤奮地去做，但從骨子里，這不是我的比較優勢。在我職業生涯的前十五年，我都是一直在做加法，做了主持人，我就要求導演：是不是我可以自己來寫臺詞。寫了臺詞，就問導演：可不可以我自己做一次編輯?做完編輯，就問主任：可不可以讓我做一次制片人?做了制片人，就想：我能不能同時負責幾個節目?負責了幾個節目后，就想能不能辦個頻道?人生中一直在做加法，加到陽光衛視，我知道了，人生中，你的比較優勢可能只有一項或兩項。

在做完一系列的加法后，我想該開始做減法了。因為我覺得我需要有一個平衡的生活。我不能這樣瘋狂地工作下去。所以就開始做減法。那么今天我想把自己定位于：一個懂得市場規律的文化人，一個懂得和世界交流的文化人。在做好主持人工作的同時，希望能夠從事更多的社會公益方面的活動。所以可能在失敗中更能認識自己的比較優勢。當然我也希望大家付出的代價不要太大，就能了解自己的比較優勢和缺陷所在。

4、可以不成功，但是不能不成長

每個人都在成長，這種成長是一個不斷發展的動態過程。也許你在某種場合和時期達到了一種平衡，而平衡是短暫的，可能瞬間即逝，不斷被打破。成長是無止境的，生活中很多是難以把握的，甚至愛情，你可能會變，那個人也可能會變。但是成長是可以把握的，這是對自己的承諾。

我們雖然再努力也成為不了劉翔，但我們仍然能享受奔跑。

可能會有人妨礙你的成功，卻沒人能阻止你的成長。

換句話說，這一輩子你可以不成功，但是不能不成長。

每一個人的少年時代都在尋找自由。賈樟柯也曾經迷惘，也曾經失望，思考之后，終于找到了自由的方向。

賈樟柯：我比悟空頭疼

(著名電影導演)

上初三的時候，我的一個結拜兄弟要當兵走。我去送他，他坐在大轎車里一言不發。我想安慰他，便說，這下好了，你自由了。說完此話，他還是一臉苦相，便有些煩他。在我的概念里，只要不上學，不做功課，不被老師煩，便是最大的幸福。而能離家遠走，不被父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羨慕他。所以不太理

解我那兄弟為何總是沉默不語，并且低著頭不拿眼睛看我們。車快開的時候，我實在不想再看他那一臉哭相，便說，你是不是怕我們看你遠走高飛，心里不平衡，假裝不高興來安慰我們?

我那兄弟抬起頭來。緩緩的說：自由個啥，老子是去服兵役!

我隨口答道：看你的哭相，倒像是去服勞役。

我那兄弟不緊不慢地答道：球，兵役，勞役，還不都是個役!

我一下無話可說，他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時連評書都不愛聽，就關心自己養的那幾只兔子，這一要去當兵，話從嘴里出來也像換了個人。他的話如一道閃電，照亮了我的世界。那時候，我還是個少年。剛剛過了變聲期，從來不懂得思辯，對生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了這樣的能力。他的一句話，讓我吃驚，更讓我在瞬間超越了我的年齡，我到今天感謝他都如感謝圣人。他在無意間啟迪了我的思維，讓我終生受用，雖然直到今天他對此仍一無所知。

我想應該是巨大的生活變化，讓一個從來不善于思考的養兔少年去思考自由的真相。他對當兵問題的看法超越了他形而下的處境，超越了社會層面的價值判定。超越了1984年文化層面的寬容程度，而直指問題的本質。他說出來，如此抽象又如此人道，如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。

我兄弟的思考啟迪了我的思考，送他離去，回家的路上想，是不是這個世界真的沒有自由，逃出家庭還有學校，逃出學?；蛟S還有別的什么，法則之外還有法則。我一下子好像明白了《西游記》所要表達的意思，孫悟空一個跟頭能飛十萬八千里，看起來縱橫時空。自由自在，但到頭來還是逃不脫如來佛的手掌心。這相當讓孫悟空頭疼，緊箍咒就是無法掙脫法則的物化表現。吳承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游記》是一個暗示。整個小說沒有反抗，只有掙扎；沒有自由，只有法則。我覺得《西游記》是中國古典小說里靠我最近的一部，當然這只是我個人的感受。

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一，悲觀是產生藝術的氣氛。悲觀讓我們務實，善良；悲觀讓我們充滿了創造性。而講述不自由的感覺一定是藝術存在的理由，因為不自由不是一時一世的感受。決不特指任何一種意識形態。不自由是人的原感受，就像生、老、病、死一樣。藝術在一定程度上反映我們對自由問題的知覺，逃不出法則是否意味著我們就要放棄有限的自由?或者說我們如何能獲得相對自由的空間?在我看來悲觀會給我們一種務實的精神，是我們接近自由的方法。

1990年，我高中畢業沒有考上大學，不想再讀書，想去上班自己掙錢。我想自己要是在經濟上獨立了。不依靠家庭便會有些自由。我父親非常反對，他因為家庭出身不好沒上成大學便讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由，我并不想出人頭地，打打麻將，會會朋友，看看電視有什么不好?我不覺得一個人的生命比另一個的就高貴，我父親說我意識不好，有消極情緒。問題是為什么我不能有消極情緒呢?我覺得杜尚和竹林七賢都很消極，杜尚能長年下棋，我為何不能打麻將?我又不妨礙別人。多少年后我拍出的第一個電影《小武》也被有關人員認為作品消極，讓我一下想起了我的父親，兩者同是家長思維，不同的是我父親真的愛我。

后來，我去了太原市，在山西大學辦的一個美術考前班里學習。這是我和我爸相互妥協的結果。考美術院校不用考數學，避開了我的弱項。我則可以離家去太原市享受我的自由。

那時候我有一個同學在太原上了班，開始掙錢，經濟上獨立了。我很羨慕他，有一天我去找他，沒想到他們整個科室的人下班后都沒有走，陪著科長打撲克，科長不走誰也不走。好不容易散伙。我同學說天天陪科長打撲克都快煩死了。我突然感覺到了權力的可怕。我說他們打他們的。你就說有事離開不就完了嗎?他說不能這樣，要是老不陪科長玩，科長就會覺得我不是他的人了，那我怎么混?我知道他已經在一種游戲中，他有他的道理，但我從此對上班失去了興趣。

在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智，知道自由的失去而不挽留可謂無勇。這個世界的人智慧應該不缺，少的是勇敢。因為是否能夠選擇一種生活，事關自由，是否能夠背叛一種生活，事關自由；是否能夠開始，事關自由，是否能夠結束，事關自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。

小的時候看完《西游記》，我一個人站在院子里，面對著藍天口里念念有詞，希望那一句能恰巧是飛天的咒語，讓我騰空而起，也來一個跟頭能飛十萬八千里，這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來。我常常想，我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事，對太陽來講是有些舊了，但對我來講卻是新的，所以還是拍電影吧。這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨，在自由的問題上連孫悟空都和我們一樣。

編后記：

每個人的青春都是獨特的，同時。又能夠找到共同的主題。也許你會覺得這些名人的青春時代與你有些遙遠。但是那些隱藏在其中的智慧，可以穿越時空。為你點亮一段路程。