啞樹

曾小春

哥哥良子上學時，賢子總要跟著去。

一出門，就看見那棵樹的巨大樹冠，帽子似的戴在村頭。下了坡，穿過一排老屋和幾丘稻田，樹的身子漸漸展現，樹下有個小小的操場，操場里面，趴著幾間白墻黑瓦的平房。這就是村里的小學了。

到了學校。離上課還有幾分鐘，良子和同學們在操場上追打嬉鬧。賢子卻跑到教室旁邊的宿舍，趴在窗戶上往屋子里面望。看到泥團老師枯荷似的站在鏡子前整理衣領，便連聲高喊，泥團老師!泥團老師!泥團老師唉唉地應著問，有什么事?賢子說，沒什么事，就是想喊你一下!泥團老師對著鏡子仰仰頭，無聲地笑笑，一點也沒有責怪的意思。

灶臺邊有個小女孩正在汰洗碗筷，這時轉過臉來沖他笑了笑。賢子就激動地叫，小念姐，我來看你!小念笑得更燦爛了，說，你進來吧!賢子卻不敢進去，這是老師位的屋子，他心里有些怕的。小念是泥團老師的孫女，她父親在外地一家煤礦打工，前幾年死于一次井下礦難，沒多久母親跟著一個江湖郎中跑了，撇下小念與爺爺相依為命。

不一會兒，泥團老師夾著講義走了出來，當當地敲響檐下的一塊吊鐵。良子他們呼隆隆跑進教室，小念也從屋里沖了出來，濕手冷冷地塞給賢子一把薯干，又風一樣旋進教室，瑯瑯的書聲很快就蕩漾了。

外面頓時空了。賢子走到啞樹下，靠在灰褐的樹干上，那些七縱八裂的粗糙樹皮，很像泥團老師臉上的皺紋。賢子覺得有些乏味，就開始做一個人的游戲，繞著樹慢悠悠地轉起圈來。轉著轉著不由加快了步伐，樹冠便成了一個飛舞的盤子，不停地傾斜旋轉。當他一個趔趄，暈暈地坐在地上時，那棵樹像根粗碩的魔棍還在不停地憑空周轉。

過了許久，那樹才慢慢靜止住了。

樹是好樹，高大通直，俊俏雄奇，像支巨傘。這樹開一種白里透黃的小花，但不知為何，卻從未見它結出果實，村里人便叫它啞樹。泥團老師曾經多次糾正說，這是銀杏樹，又叫公孫樹、白果樹呢。但大家還是這樣叫。泥團老師也沒有辦法，就好像他的名字原本是儀煥，大家卻偏要喊他泥團老師一樣。

賢子父親說過，那年春天鎮上撥來一批果樹，其中有一株淺灰色的陌生苗木，扔在地上誰也不要，泥團老師覺得好歹是棵樹，便撿了種在操場邊上，那時村里的小學剛剛建成。幾十年過去了，這樹長得水桶樣粗，泥團老師已是白發蒼蒼的老人了。

賢子心里就生出一種怕來，但又不敢說出來。

等到夏天快要過去，開學前一天晚上，一家人在院子里乘涼，賢子突然向父母提出要去上學。

良子驚呼，你才六歲呀，上不了的。

賢子嚷，我就要去，學校又不是你的!你都要上五年級了，我上一年級還不成?

父親躺在竹床上，打著蒲扇說，你哥沒說錯，你還沒到上學的年齡。

賢子就搖父親的手說，爹，我要去嘛，你是村長，跟泥團老師說一聲不就行了么。

父親說，那你說說為什么要提早上學?

賢子吞吞吐吐地說，泥團老師都那么老了，要是他死了，我就上不成學了。

母親趕緊捂住賢子的嘴，嚴厲而又低聲地說，死伢子，你這不是咒泥團老師么，人家泥團老師多好的人，得保佑他長命百歲才是!

父親卻嘆了口氣說，賢子的話雖然不好聽，但也不能說沒一點道理。

是啊，這村里的小學辦了這么多年，一直只有泥團老師一個教師，要是他不在了，誰來教村里的孩子呢?

第二天，父親帶著賢子去學校報到，沒想到有三個與賢子一般大小的孩子也跟著家長來了，一年級的新生猛增到八個。

泥團老師吃驚地問，你們這是怎么了?過去動員孩子上學都難，現在競提前來了!

家長們相互看著，嘴張張地說不出話來。賢子父親趕緊笑著說，你都辦退休了，大家擔心哪一天你不教了呢。

泥團老師撫著胡須朗聲說，我身體還好著呢，十年八年的沒事!

我們信，我們信!家長們有些尷尬地附和著。

賢子父親上前捉住泥團老師的手說，你在村里教了一輩子書，鄉親們都很感激!只是，歲月不饒人哪，也該考慮一下接班人的問題了。

家長們七嘴八舌地數說起來，這鎮里也太不像話，這么多年也派不出個新老師來。有人接過話茬說，我們這里偏遠，誰都不愿來呢，聽說有個年輕老師得知要分到我們村，干脆就跑關系調到縣城去了。

賢子父親說，看來這事還得靠我們自己，大家都想想辦法吧。

家長們走后，泥團老師領著賢子他們進了教室。他讓原來的同學統統往后坐兩排，這樣前排的位置就空了出來，可以讓一年級新生坐下。賢子一眼就看到了良子，他和小念姐坐在最后一排。賢子得意地朝他們擠了擠眼睛，良子裝作沒看到，小念姐沖他笑了笑。

賢子就這樣提前上學了。班上總共二十多個孩子。從一年級到五年級都有，攏在一起上復合課。泥團老師給各年級輪番上課，往往是上午教數學，下午上語文，他給這個年級上課時，就讓其它年級的學生做作業，或者出幾道思考題。讓學生們先預習。

賢子覺得有趣，泥團老師給別的年級講課，他也豎起耳朵聽，聽得他稀里糊涂，腦子里亂成了一鍋粥，就頻頻回頭看后面的同學，便有了一個發現。他覺得班上的座位像一個漏斗，越往高年級學生越少，除一年級有些特殊外，二年級學生五人，三年級四人，四年級三人，五年級卻只有良子和小念姐兩個。他把自己的發現與良子說了，良子告訴他，以前每個年級都有五六個學生，但到三年級后，學生都有十幾歲了，一些在外打工的父母就把孩子帶走了，這樣人數就少了。

差不多過了半個學期，賢子這些新生才漸漸適應，泥團老師講別的年級課時，他們也能做到充耳不聞。賢子越來越迷上學校了，除了回家吃飯睡覺，幾乎都在那里度過。

小念與賢子一道寫完作業，忙著去做飯菜、洗衣服，賢子卻還坐在對面，靜靜地看著泥團老師工作。賢子知道，備完課后，泥團老師就要開始批作業，這讓賢子緊張而興奮，他對那枝蘸水筆又愛又怕。那筆桿子長長的，筆尖像鴨舌，泥團老師提起它，不時在紅墨水瓶里蘸一下，翻開一本本作業簿，瀟灑地打下一個個鮮紅的√和×，看得賢子驚心動魄。改到賢子的作業時。賢子就受不了，悄沒聲離開桌子，去幫正在鍋邊炒菜的小念添柴燒火，或者跑到操場上看那棵啞樹。

當啞樹重披綠裝。良子和小念離小學畢業只剩下最后一個學期。泥團老師開始利用晚上的時間給他們補課，幫助他們梳理整個小學階段的知識，掃除盲點，填補漏洞。賢子自然也守在旁邊，他不會放過這樣湊熱鬧的機會。泥團老師說。雖然成績好孬都可以去鎮上念初中，但你們要打牢基礎，免得外面的人笑話我

們山村小學質量差。

這年的端午和五一節湊在一起，在縣里、鎮上的高中生和初中生都回來過節。賢子父親揀了個晴好日子，在操場上開村民大會，家家戶戶都來了代表，初中以下的學生全都參加，共商將來誰來教書的大計。

賢子父親站在啞樹下講了情況，要大家各抒己見。賢子坐在良子和小念中間，興奮地轉著腦袋四處張望。操場上嗡嗡嚶嚶的，什么也聽不清，有人站起來說，村長，我們也想不出什么高招，你說怎么辦就怎么辦吧。聽你的就是了。

賢子父親想了想說，我的想法很簡單，就是我們村要有人去讀師范，畢業了回村里來當老師，接人家泥團老師的班。人家泥團老師教了一輩子，該換新老師了，我們要有良心是不是?

臺下錯落地喊，是!沒錯!

賢子父親又沖著前面的學生群。大聲問，如果這樣，那個上師范的孩子就要失去上高中考大學的機會，但可以保證我們村以后二三十年有老師，你們愿意不愿意?

學生們齊聲喊，愿意!

有家長問，那怎么確定人選呢?

賢子父親說，誰的分數高誰就去讀師范。

這不合理吧!泥團老師從人群中走了出來。激動地說，分數高的讀中專，分數低的卻去上高中考大學，這不是可惜了么?

是哦是哦。人群中一陣騷動。

賢子父親皺了一下眉頭說，泥團老師，你別急，有話慢慢說。

泥團老師放緩了聲音說，現在初中畢業生都是分數高的上重點高中，分數低一點的上中專。再低一點的上普通中學和職業高中，我們也應該這樣才對。

賢子父親沉思了一下說，還是泥團老師想得周到，大家有沒有意見?

大家都說沒有。

賢子父親大手一揮說，大家記住了，這是我們對泥團老師的承諾，也是對我們子孫后代的承諾，大家一定要遵守，誰也不得例外，否則他的良心就給狗吃了!

全場都哄地笑了，接著響起雷鳴般的掌聲，賢子鼓得手都疼了。啞樹的葉子在風中嘩啦啦翻響，似乎也在幫忙鼓掌。

村里有十來個孩子在鎮上讀初中，其中三個即將畢業。賢子父親是個急性子，希望馬上就有孩子能上師范。填報志愿的時候，他還專門去了鎮上，將那三個畢業生召到一起，名日指導，實則監督，除第一志愿填縣一中外，第二志愿一律要填師范。孩子們也聽話，都那樣填了。

可是，出乎意料的是，中考成績一公布，三個孩子的分數都很高，就連那個學習不那么好的也達到了縣一中的錄取線。以前村里的學生，大多落在普通中學上，能勉強挨上重點中學的邊就算不錯了，因此考上大學的總共也才三五個，而且都是些毫不起眼的學校。

賢子父親傻眼了，跑去跟泥團老師說這事。

泥團老師正在給良子和小念補課，他長舒口氣說，該高興才是啊，看來我們村里以后要出重點大學生了!

賢子父親說，嗨!我都急死了。

泥團老師胸有成竹地說，年年都有初中生，總會有人上師范的!

秋風再起，良子和小念挑著被褥行李，如期去了鎮上念初中。

從此，周末下午放了學，賢子都會站在啞樹下，望著山間蜿蜒的公路，等待良子和小念回來。他想，以后他也要從這條路上出去讀書，只是那時良子和小念初中畢業了，自己再也沒有機會與他們同校上學了。

每次回來，良子都要先去看望一下泥團老師，再與賢子回家。

賢子發現，良子和小念瘦了。臉色發舊，大概是學校的伙食沒有家里好吧?

吃過晚飯，賢子父親都要向良子打聽村里其他幾個初中生的學習情況。良子告訴父親。他們的成績都很好。父親問，怎么都很好呢?良子說起一件事來。有一個晚上教室熄燈后，他去上廁所，發現男女廁所門口的路燈下都有人在借光讀書，走近一看。全是本村的學生，其中也有小念，從此他也學樣去了。

賢子笑出聲來說，那還不臭死了!

父親瞪大了眼問，怎么都這么刻苦呀?

良子嘴角牽動了一下，苦笑著說，大家都有相同的愿望，將來進重點高中和上好的大學……

說到這里，良子停了下來。因為全家人都盯著自己看，讓他覺得不自在。

父親抬抬下巴，示意良子說下去。

那我就直說了吧，其實誰也不愿上師范，不愿回到村里當教師!

為什么呀?賢子和父母幾乎異口同聲地問。

他們說，那樣多沒意思啊。

你也是這樣認為?

良子猶疑了一下，還是鼓足勇氣嗯了一聲。

你們怎么可以這樣呢?

難道、難道你們希望我學習不好，難道你們不希望我有個好前程?

父親沒有回答，母親也沒作聲。

賢子說，我將來就要去上師范，回來當老師!

良子輕笑幾聲，口吻不屑地說，賢子小弟，不要說得這么早，你還小，將來你也會改變的!

良子說完，從書包里拿出課本，轉身到里屋用功去了。

星期天下午，良子和小念與其他同學結伴而行，順著公路走回學校，他們肩上都背著一個蛇皮袋，里面裝著下個星期的口糧和干菜。賢子跟著父親和泥團老師站在啞樹下，目送他們的背影越走越遠。

賢子父親感喟地說，沒想到這些孩子會這樣。

泥團老師說，這叫歪打正著，反倒激發了他們刻苦學習，好事啊!

看來要采取新的措施才是。

還有什么辦法啊?

明年開始，讓畢業生抽簽吧，抽中的就去上師范。

這是不是太殘忍了?

只有這個辦法了。

沒想到。家長們堅決反對這樣做。他們說，都定好了的，考不上重點高中才去上師范。不能變來變去嘛。賢子父親還想堅持，有人就說出難聽的話來，你自己的兒子也初中了，等他畢業時就讓他考得差一點，上師范得了!只是不知道你這個做村長的能不能帶這個頭呢?

賢子父親被噎得啞口無言。

連續三年，村里的初中生都考上了縣一中，他們個個成績優異，名列前茅，如果排在第七、第八位，這學生都要偷偷地痛哭流涕。當然，君子報仇十年不晚，幸虧還有三年高中可以較勁。

樹葉綠了又黃，黃了又綠，賢子學到了四年級。也就是說，良子和小念快初中畢業了。他倆從初一就開始用功，學習成績更為冒尖，每次考試都在前二名，第一名非他倆莫屬。后來，他倆回家的次數越來越少，有時一個月才回來一次，臨近升學考試的那三個月，他倆干脆不回了，口糧和干菜都是賢子父親挑著送去的。

就在這時，泥團老師得了一種奇怪的病，喉嚨灼痛，聲音嘶啞，后來竟說不出話來。但他還是繼續上課，拚命在黑板上咯吱咯吱地寫呀寫，把要講的寫出來。一天下來，粉筆都要磨掉大半盒。十多天后，泥團老師挺不住了，他的雙手僵硬得雞爪似的，無法握住粉筆。他站在講臺上，無助地望著下面的學生，淌下一串串無聲的淚水。

賢子和全班的同學哭喊著沖了上去。

賢子父親帶著幾個鄉親趕來，攙扶著泥團老師上了板車，一步步把他拉去鎮上。賢子帶著全班的學生站在啞樹下，朝著遠去的板車嘶喊：

泥團老師，我們等你回來!

那聲音傳得很遠很遠，泥團老師吃力地揮著手臂，最后揮不動了，停在肩膀上，好像在宣什么誓。

泥團老師在鎮上治病的那些天，賢子依然去學校轉悠。人去校空，啞樹綠得寂寞。賢子抱住樹干，順著樹身仰望上去，長長的枝條上，綴滿了一片片扇形葉子，清風徐來，樹葉頻頻擺動，宛如一位老人搖著千萬把扇子。賢子猛然看到，在樹冠基部上長著一個圓形的大樹癭，讓他想到了泥團老師失音的嘴。

一個多月后，賢子父親還是用那架板車把泥團老師拉了回來，后面有兩個人幫著推。走得近了，賢子他們才看清，那是良子和小念。他們都高了不少，只是良子眉眼間有了些冷峻，小念腰肢初展，有點婷婷玉立了。

賢子想起，這天正是中考結束的日子。

鄉親們都趕來探望。泥團老師的脖子做了手術。切除了里面的一顆瘤子，臉上有了些紅潤的氣色，但聲音是完全失去了。他成了一個能聽不能說的啞人。

當著眾人的面，賢子父親宣布，他要讓良子上師范!

大家的目光全落在了良子身上。

賢子驚喜地問，哥，你改變想法了，是真的么?

良子鄭重地點了點頭。

不!身后傳來清脆的聲音。

大家尋聲望去，坐在床前給泥團老師喂藥的小念，放下碗站了起來。她拿來紙和筆，泥團老師接過，吃力地寫下一行字：

小念上師范!!!

小念舉著那張字紙說，上初中的那年，我就與爺爺說好了，將來要接他的教鞭!

賢子父親急著說，小念你就別爭了，你爺爺已經為村里作了大貢獻，不能再犧牲你了!

鄉親們紛紛感嘆，這兩個孩子的成績都那么好，將來都是名牌大學的料，讓誰上師范都有點可惜呀!

那幾個即將參加高考的學生家長就有些羞愧，他們說，我們家孩子學習還不如他們倆呢。早知這樣，該讓他們去上師范，現在都畢業了，正好可以接泥團老師的班哩。

這時有人提議，等中考成績出來再說吧，誰的分數低，誰就上師范。

大家都說好，這樣起碼有個標準，公平一些。

聽說賢子他們缺了不少課，良子和小念打算利用暑假為他們補上。他倆把二十多個孩子拆成低年級、高年級兩個班，分在不同的教室上課。良子上數學，小念上語文，這樣進度比以前提高了許多。

瑯瑯的書聲重新在啞樹下一天天嘹亮起來。

二十多天后，拉下的課全都補完。過了幾天，中考成績也出來了。令人不可思議的是，良子和小念雙雙考了全縣第一名，他們各科成績雖有不同，但總分竟然完全一樣。按分數高低的辦法無法實行，兩個孩子互不相讓，爭著要報師范。賢子父親再一次前來與泥團老師商量，提出還是用抽簽的方式來決定。泥團老師能下床走路了，他讓大家原地坐著，自己走到桌前坐下，拿起一張紙舉給大家看。賢子在旁邊也看得分明，那是張白紙。

唰啦一聲驚響，泥團老師從紙上撕下窄窄的一條，再對半扯開，擺在跟前，捉起那桿蘸水筆。探身往墨水瓶里蘸了蘸，在紙條上飛快寫了幾寫，再團成兩個小紙團，擺在桌面上。示意良子和小念來抓。

良子對小念說，女的優先，你先抓!

小念說，那怎么成?紙團是我爺爺做的，按規矩你先抓!

兩人還要推讓，泥團老師不由分說地將良子拽到桌前。良子轉身望望父親，父親點點頭。良子就伸出手來，晃晃地懸在兩個紙團上面，最后拈起一顆，茫然地交給父親。大家的目光聚了過去，屋子里靜得沒人似的。賢子父親顫抖著手展開紙團，上面寫著兩個紅字：

縣中!

賢子抓著良子的手說，哥，你運氣真好!

賢子父親有些狐疑地說，那一顆也看看。

泥團老師笑瞇瞇地將剩在桌上的另一顆紙團交給小念。小念輕快地打開，舉著給他們看。賢子看到上面也寫著兩個紅字：

師范!

小念用手肘輕輕頂了良子一下說，這下沒說的了吧。

這時，屋外傳來突突的引擎聲。大家往外面看，一輛摩托車停在操場上，一個戴眼鏡的小伙子闖進屋來，說是鎮廣播站的記者，要采訪兩個中考狀元和他們的家長。泥團老師揮了揮手，讓賢子父親和孩子們接受采訪，自己坐在桌前靜聽著。賢子在眼鏡記者身邊好奇地挨了一會兒，覺得沒自己什么事，便走到泥團老師跟前站著，泥團老師輕輕將他攬在胸前。

眼鏡記者提了許多問題，大多由賢子父親回答，良子和小念補充說一些。賢子聽得有些發困，就垂下眼看自己的腳，發覺桌子底下有個東西白得亮眼，便掙脫了泥團老師的擁抱，彎下腰撿了起來。竟然是顆小紙團，悄悄打開，上面也寫著兩個紅字：

縣中!

怎么桌下有顆紙團，而且上面的字與哥哥的相同?賢子正在吃驚和疑惑、，一只手從后面伸了過來，將紙條奪走了。賢子轉過身來，泥團老師正微笑地沖他擠眼搖頭，示意他什么也不要說。

賢子全明白了，去搶泥團老師手中的紙條。沒想到泥團老師早有防備，將那紙條送入嘴里，把賢子抱得更緊了。

采訪結束后，眼鏡記者騎著摩托趕回鎮上，當天寫成一篇《誰是未來的山村教師》的稿子，第二天早上縣廣播電臺就播了出來。消息長了翅膀似地傳開，兩個孩子爭著上師范的舉動震動了全縣，而山村小學長期缺少教師的現狀，更是引起上上下下的關注。縣里緊急召開會議，決定選派優秀教師輪流下鄉支教，確保山村的孩子得到正常教育。鎮里的領導更是捷足先登，要重獎這兩位品學兼優的學生。他們先是去了學校，后來又轉到賢子家里。

領導上門，賢子父親受寵若驚，宰雞殺鴨，要熱情款待。賢子母親在廚房下煎炸烹炒，一陣手忙腳亂。賢子也是奔前跑后，倒茶遞水，鼻尖上綴滿了汗粒。良子卻躲在廳堂的角落里，悶著頭一言不發。開水用完了，賢子提著暖瓶去廚房續水，回來時卻沒見到良子。

快到中午，母親叫賢子去請泥團老師和小念一起來家里吃飯。

賢子答應一聲，跳躍著步子，出了門，下了坡，朝學校奔去。

遠遠地賢子看到。啞樹下，泥團老師坐在竹椅上，良子和小念站在面前，不知在向他說些什么……