因《軟體動物》公演而引發的筆戰
——兼談新發現的一篇林徽因集外文

○趙國忠

1931年7月10日、11日，北平小劇院借用王府井大街帥府園南面的協和醫院禮堂，連續兩個晚上上演了一出諷刺喜劇《軟體動物》。這部劇是趙元任根據英國劇作家哈伯特·亨利·戴維斯（H.H.Davies）的名作而改編的。劇情很簡單，寫的是有閑、有錢階層的懶惰。白太太是一位聰明美麗的富家小姐，有才干，自嫁給白先生后，白先生因為愛她，事事唯命是從，致使白太太處處偷巧裝懶，連陪丈夫下棋、散步、逛公園都認為是一種負擔，她被徹底地懶惰化（軟體化）了。劇作的上演顯然與當時北平市民生活有關，一位署名“潤薰”的觀眾在《觀〈軟體動物〉后》（見《北平晨報·劇刊》）的觀后感中說：“北平這個地方比較闊人多，不知有多少小姐們，太太們，及各式各樣的摩登們，都在那里軟化，所以這個劇觀眾容易發生興趣。”該劇公演后，北平的多家報刊作了評介，而討論最為熱列的要算是《北平晨報》上的《劇刊》。

《劇刊》何以關心此事？話要扯得遠一點才能說清。

1929年9月，國立北京藝術專門學校戲劇系教授余上沅、熊佛西等人，以戲劇系當年畢業的謝興（即章泯）、張蘭璞（即張寒暉）等六位同學為核心，組織成立了一個小小的演劇團體——北平小劇院，實驗推行他們理想中的小劇院運動。所謂的小劇院運動，梁實秋在《悼念余上沅》一文中說：“按所謂小劇院運動是一八八七年著名演員Andre’Antoine在巴黎發起，他集合一批年輕戲劇作家，在‘自由劇院’上演他們的作品，觀眾都是買長期季票的知識分子。他要演出的是優秀作品，外國作品也經常采用，絕不計較票房。此項運動在英德相繼興起，造成高潮。”在中國現代話劇運動史上有“發電機一般的推動力量”（見趙景深《文壇憶舊》第202頁）之稱的余上沅受這種思潮影響，嘗試在國內推行，趙元任、丁西林、熊佛西等志同道合的朋友也都熱心參與，于是成立了北平小劇院，由余上沅任院長，熊佛西任副院長兼秘書。他們采取業余演出的形式，不以贏利為目的，注重提高戲劇的藝術質量，在當時北方劇壇很少話劇活動的情況下，慘淡經營，先后排演了《偽君子》《壓迫》《醉了》等劇，大大活躍了北平的話劇舞臺。

《軟體動物》是推行小劇院運動的又一部作品。主創人員有這樣幾位：譯劇趙元任，導演熊佛西，舞臺設計余上沅、陳治策，主要演員馬靜蘊（飾白太太）、鄧承勛（飾白先生）。因那時熊佛西兼任著《北平晨報》副刊《劇刊》周刊的主編，為擴大該劇影響，便利用《劇刊》這塊園地展開了討論。

1931年7月12日，即《軟體動物》連續公演后的第一天，在《劇刊》第29期上發表了趙元任的《注音注調的〈軟體動物〉》一文，主要介紹了翻譯過程。所謂的注音注調，即每句的臺詞都注了音調。7月19日《劇刊》的第30期，鼎鼎大名的胡適發表了《〈軟體動物〉的公演》，對這部劇評價很高，認為演出“是小劇院的最大成功，也是中國新劇運動的一大成功”，并說了許多夸耀的話，如稱贊“能描摹出那位迷人的軟體動物的神氣”的馬靜蘊是位“天才的演員”。而“元任先生的翻譯，都是可以給我們做模范的”，“我們在臺下聽了，差不多全不覺得這是一部翻譯出來的劇本”。

值得注意的還有這樣的兩篇文章：一篇是發表在《劇刊》第29期上余上沅的《〈軟體動物〉的舞臺設計》，自述了在舞臺設計過程中遇到的種種困難。他說，“在目前的情形之下，設計是一回事，能否照設計實行是另外一回事”，北平小劇院自成立后“簡直是貧無立錐”，“劇場是借的，往往還借不到手，布景服裝也都是借的，不管合用不合用”，“其余的一切，照樣慚愧得很，都是張家李家王家的東西，并且沒有機會可以仔細的選擇”，從這個意義上說，戲劇藝術可說是“借的藝術”。他還舉例說沙發應該達到怎樣的松軟程度、墻應該涂成什么顏色才更符合劇情的需要，因都是借的物品，不便改裝，“在小劇院還沒有劇場以前，根本上就談不到舞臺裝飾設計”。

另一篇是7月26日發表在《劇刊》第31期上陳治策的《〈軟體動物〉的幕后》一文，自曝了排演過程中出現的種種花絮。比如正式公演前7月9日進行的化妝彩排活動，已到了當天的下午，許多事情卻還沒辦妥，“大家疑惑次日是不是能公演得成”，“到了晚八點要作化裝排演的時候，臺上還是亂七八糟的”，“左右窗戶還沒糊上紙”，白太太用做道具的鼻煙壺一時沒借到，就用了小孩吃湯藥的玻璃瓶代替；雙人沙發找不到，把兩個單人沙發并放著權來充數；美人榻沒有，借用四把椅子在上面蒙個白單子也湊合了。即便在正式公演的第一天，許多道具仍沒置辦利落，“左右窗戶本該裝上像玻璃的鐵絲紗，但為經濟起見，我們只糊上玻璃紙（開窗時發呼啦呼啦的響聲，但觀眾應假裝著聽不見）。借來的長沙發是蒙著舊而臟的藍布，我們只好把章元美先生的包車上所用的毛毯蒙上去遮丑”，“這一次公演總不能不說是草率”。

作為該劇舞臺設計的余、陳兩位，如此這般的來自曝內幕，若碰到普通的讀者權當茶余飯后的談資也就過去了；但碰到較真且藝術修養高的讀者，授人以柄，問題就來了。

8月2日,在《劇刊》的第32期，林徽因（當時她還署林徽音這名字）發表了《討論〈軟體動物〉設計和幕后困難問題》，對該劇提出尖銳批評。

和林徽因多有交往的李健吾，在《林徽因》一文中說她有“一副熱心腸”，但“口快，性子直，好強”，“她對于任何問題感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的直接的感悟”，“喜好和人辯論——因為她愛真理”。這篇《討論〈軟體動物〉設計和幕后困難問題》一文，可謂是做了一個很好的注腳。

寫這篇文章時的林徽因因患肺病正在北平西郊的香山療養，未能親臨現場觀看演出，她是讀到《劇刊》上的相關報道后撰文的。文章直言不諱，針對余上沅、陳治策關于舞臺的設計問題進行指責。

對于余、陳提到的在舞臺設計過程中遇到的種種困難，林徽因說，“凡做一樁事沒有不遇困難的，我們幾乎可以說：‘事’的本身便是種種困難的綜合，而我們所以用以對付、解決這些困難的，便是‘方法’，‘技巧’，和‘藝術創作’”。真正的藝術家對演劇發生的種種困難應盡心竭力來解決，像這樣的“湊合敷衍”、“處處很將就些”，如何“要表達他的理想到最高程度為止”，而且這種種困難“決不要向觀眾要求原諒或同情”，因為“觀眾的評判是對著排演者拿出來的成績下的，排演中間所經過的困難苦處，他們是看不見的，也便不原諒的”。此外，對于排演中的一些技術性問題，她也逐條提出批評意見，一點不存寬容。

林徽因的這些略帶刻薄的指摘，使陳、余二人看不下去了，在他們看來，林徽因算是一個同道，早在1925年留美期間，就共同組織過“中國戲劇改進社”，倡導新劇。如今可好，話劇公演后，不僅一丁點捧場的話不講，反而跳出來挑刺，不留情面地拿朋友開刀，這是不能容忍的，必須進行回擊。

8月 9日，在《劇刊》第 33期上，陳治策發表了《〈軟體動物〉用的白布單子——答林徽音先生》。文章起始即定了個調子，“我們愿看過那劇戲的觀眾給我們一個公平的批評”。針對林徽因的批評，他就自己寫的那兩篇幕后生活的文字做了辯解：“我那寫的幕后種種文字，是不可作為批評的根據的”，因為這“只是一種趣話，有好些地方都不免夸大其詞”，“具有笑料的資格的，為的是引人入勝”。并再次搬出在排練時遇到的種種困難來解釋，甚至不惜拿出自己家中的白布單子（床單）做道具的事情等等。當然，他沒忘先恭維林徽因幾句，說在所有關于這出劇的討論文字中，最值得注意的是這篇《設計和幕后困難問題》了，“林先生的態度是既坦白而又誠懇”，而這不過是虛晃一槍，下面才是文章的真意，更是說出了讓林徽因難堪的話：“所以引為遺憾的乃是林先生沒親自看戲，只是根據本刊上別人的文字，因此有些誤會”，“林先生，您干嗎不犧牲一晚的時間去看一看我們的公演呢？假使你那篇文章是看了之后才寫的，你一定會都批評得對嘍”。意思是說林徽因根本沒有評論這出劇的資格，不配談這出劇。

8月16日，在《劇刊》第34期的顯著位置上，余上沅也發表了《答林徽音女士》的一篇長文。他先承認自己寫的那篇《〈軟體動物〉的舞臺設計》的確有些欠妥：“因為寫的時候，布景還不曾借到手，其他一切用具，都還不曾動頭。但是《劇刊》很想有幾篇《軟體動物》的文章來熱鬧熱鬧，小劇院也想‘宣傳宣傳’，于是約我寫了那一篇……像這樣不問實際，只管下筆寫去，不知道多么不可靠，多么不該‘拿出來貢獻給觀眾評閱鑒賞’”，這不過是以退為進的戰法，“林女士根據了我的那篇不可靠的文章和陳先生‘具有笑料’的文章而作為文章，有的地方將來不免要以訛傳訛”。文中，他再次強調目前小劇院因沒有自己的劇場，物質上受到的限制很多，租和借是免不了的，許多好的想法苦于無力實現，所以根本就談不上舞臺的設計了，“這又如何去表達最高理想？哪位藝術家能不‘處處將就’而‘敷衍’”。隨后又辯解說，“雖然是借，卻也并非林女士所想象的那么‘雜湊’‘沒有計劃’”，并以那個白布單子舉例說：“白布單子只有一晚搭過白太太的腳，他的面積之小，照上去的燈光之暗，并不曾跳出來打在我們導演者、設計者和舞臺監督的眼上”，“因為我們的燈光可以補救，不幸而林女士沒有親眼看看，那是我們引為憾事的。”

陳、余文章的題目，都使用了“答××”的句式，這樣的回答方式表明了事態的升級，必須當個事兒了。在林徽因看來，自己的苦心孤詣不僅沒得到理解，還招致一番挖苦，若不回應，豈不默認自己是在栽贓。她從來不是個輕易服軟的人，于是進行了反擊。在8月23日《劇刊》的第35期，林徽因又發表了《希望不因〈軟體動物〉的公演引出硬體的筆墨官司》。——寫到這兒，順便插上一筆，這篇文章未收入陳學勇編輯的《林徽因文存》，編者是把“文存”當作“全集”來操作的，力圖使出版的林氏文集的句號劃圓，但劃圓又談何容易，這么重要的一篇作品居然給漏掉了。

林徽因的文章，主要針對陳治策的詰難一一進行回擊，全文如下：

八月二日在這刊上，我根據兩位小劇院公演的設計人，關于《軟體動物》的“設計”和“幕后”提到的幾點困難，不避嫌疑的用技術眼光，討論起來。公平說，天是這樣的熱，小劇院這次的公演的總成績又是打破記錄的成功，委實不該再“求全責備”有像我那樣煞風景的討論！看到本月九日陳治策先生標題答復我的文字，我怔了，生怕又因此引出真正硬體的筆墨官司，來增加劇界的煩惱，更增加我個人的罪過。

好在陳先生標題雖然有“答復”字樣，來得怕人其實對于我所提到諸點，并沒有技術上的駁難，也沒有準確的答復，只有表示承認和同意，所以現在可不必再提了。他另有幾個責問，現在我回答他：

（一）“干嗎不犧牲一晚的功夫看一看”他們的公演？

答：因為鄙人是臥病在西山四個來月的一個真正的“軟體動物”，沒有隨便起來的自由，更提不到進城看戲（雖曾提議卻被阻止了），這是我個人沒有眼福，并不是不肯“犧牲一晚的功夫”（不幸今天報上又誤載鄙夫婦參與跳舞盛會的新聞，就此聲明省得犯誑言欺人之罪）。

（二）“兩次幕后生活”“只是一種趣話”“引人入勝”“可否作為批評根據”？

答：我認為根據設計人自己說的“設計”和“幕后”來討論他們的設計和幕后問題是再對沒有了。尤其是我所提出討論的并沒有與事實有不符之處，更沒有引用別人“口傳”關于他們布景的毛病，或是臆造他們公演時，布景上種種的弊病。只是對于他們幕后組織和設計態度上發了疑問。陳先生的“幕后”雖全是些趣話卻也呈露出內容真相不少，所以我這不知趣的人也就因此求全責備了的討論起來。

（三）“你忽略了‘完成了化裝排演’這些字了”又“有些誤會”又“化裝排演和正式公演常有天淵的不同呢”。

答：我并未誤會他們任何一樁事，（陳先生亦未說明誤會了些什么）我現在更要鄭重聲明我并未將他們化裝排演誤會作正式公演，不止如此，他們正式公演的情形，我知道得很詳細，我所以不引用別人報告傳說的緣故，就是要公平，要慎重，不敢“根據別人口頭傳說”。至于化裝排演和公演并不該有“天淵之別”是淺而易見：排演的目的是練習次日公演時所有各方面的布置，試驗各種布置之有無弊病以備次日改良的。化裝排演太亂，道具與次日公演時用的太不相同，則這化裝排演基本功用和意義已失去不少，次日公演的成績必會受其影響的。

（四）“那篇文章如果是看了之后寫的，你一定會批評得對嘍”。

答：前篇文章是根據他們設計人的文章寫的，差不多全是討論，無所謂批評。討論諸點如（一）布景不該因為有困難而“處處將就”。（二）“借”在布景藝術里是常情，不應將這困難看過重了。（三）因為他們本來要白單子而又換了毛氈（深色的）使我對于他們色彩設計懷疑，疑心他們對于色彩調和問題并未顧到；疑心他們對于色彩問題，根本不講究；疑心他們不理會到尋常白色在臺上之不相宜。（四）如窗子玻璃等小技巧，他們未曾實驗些較妥方法，似乎不算賣盡力氣的認真。

這些問題我希望都沒有議論錯了。陳先生對第二點已完全同意，別的卻也未指出我不“對”的地方。

（五）“公平的批評”“成功不成功”問題。

答：我沒看到公演，所以我文里第一段即將我的立足點表明了。我說“讀到文章……所得印象”……等等。即對于布景也是因為沒有看到公演，所以沒有胡亂批評一句話。我是根據看過的人不滿的意思（并且公開發表出來的），再根據當事人，所述的幕后的確實情形，用技術原則，探討其所以不滿人意的原由。在事前我雖詳細的問過八九個對新劇有見識的朋友，他們那一晚對于布景的印象和意見（失望或是滿意），我卻沒有引用這“口頭傳說”為的是謹慎，公平。現在陳先生既要“看過那戲的人”公平批評，我只得老實說，他們多人沒有稱揚只有不滿這次布景，是個不能否認的事實。也因此我有“成績上有失敗點”的話，（注意點字）這并不是說他們這次公演不算一個總成功。請別“誤會”。

其實演新劇最招物議的常常是布景，而新劇的布景也實在不容易討好。被評論本不算什么一回事，布景人宜早預備下賣力氣不怕批評的勇氣才好。再說，一新劇本來最負責的人（也就是最易受評論的人）是導演人，這次各方面文章里“導演”兩字竟沒有人提到，更不說有人評論，這個到底是導演人之幸與不幸還是問題。我承認這次布景上文字，本來只是設計人自己的幾句“趣語”，不巧遇著我這樣不知趣的人過于認真寫了一大篇。俗語說“冤家怕是同行”！不過每件學問的促進常是靠著“同行”的爭論的，希望兩位設計人特別大量諒解和優容。

（六）關于時間欠從容問題。

嚴格說，時間是在設計人的預算之內，根本就該從容的，除非有不得已的情形和意外。協和禮堂不能早借，這情形的困苦，我是知道的，并且表十三分的同情。區署不準演的確是意外，如果已辦妥應辦手續。天下雨卻不在例內，“道具”不早借而要等“最末一晚”也未免奇怪。陳先生提到如何大雨不能騎車，折回等情，是否足夠做布景不能如意的阻礙，好像和我上次設下的比喻“起晚了沒有買到釘子”相類的不能成立。

末了，天實在是太熱，人也很病，我誠意的希望這回不成了筆墨官司，互相答復下去。我的“軟體動物”期限一滿，不難即和小劇院同人握手的，看守人迫我聲明，這是我最末次的“筆答”，不然這官司怕要真打到協和醫院的病房里去。

至此，雙方的觀點都已擺出，說服對方又很不易，再爭下去恐怕分不出個你長我短，《劇刊》的主編熊佛西遂在《劇刊》第35期上以編輯者按語的方式表明了態度：“關于《軟體動物》的稿子，本刊已經登得不少了。希望讀者在此后勿以此類稿件見賜。編者正在軟體化（病了），這大概是多登了《軟體動物》的稿子的報道吧？”其實，未必是編者病了，大概還是旨在盡快平息爭論吧。

《軟體動物》公演后引發的這場筆戰，歷時一個半月，可以說是中國現代戲劇運動成長期中一場不大不小的論爭。雙方你來我往，互不相讓，客觀上有益于促進戲劇藝術的發展。可惜的是，這場論爭多少年來未被提及，充溢著誠懇批評坦蕩駁難，體現了當年文化氛圍的鮮活材料，沒能被很好地利用。近年來有關林徽因的傳記一本接一本出版，有些作者往往不惜筆墨地描述她的戀情，甚至去虛構一些故事，反而忽視了其直率、好強的一面，恐怕這不是寫好傳記的正途。這次筆戰，這篇集外文的發現，或許有助于我們去了解一個更加全面而又真實的林徽因。