我不知道他愛我

徐 玲

“陳鋼，快起來下樓去買包子。”爸爸含糊不清的聲音從隔壁房間傳來。爸爸上夜班，凌晨才回來。我愛睡懶覺起不來，但陳玉已經起來了，她可以去買呀。

“聽見沒?妹妹餓了!”爸爸加重了語氣。我無奈地爬起來，抓著錢跑下樓去，心里一百個不服氣。憑什么每次都是我去買包子，陳玉又不是沒長腳。

我把包子扔在桌上，就掏出掌上游戲機躺在沙發上玩。“爸爸說不可以玩游戲，你別玩了。”陳玉走到我跟前說。我側過腦袋說：“你多大?我多大?你憑什么管我?”陳玉說不過我，就跑去屋子告狀了，我趕忙把游戲機藏到沙發墊子下。睡眼朦朧的爸爸走出房門，對我說：“誰讓玩游戲的?把游戲機交出來。”我裝著沒聽見，不去拿游戲機。

“信不信我揍你?”爸爸火大了，找來了皮帶。以前他只要一拿皮帶我就會奪門而出，等他氣消了，回來就沒事了。可這次我偏不逃，我想看他究竟會下多重的手。

他的嘴角不住地抽動，甩動皮帶朝我抽過來。“啪”的一聲，皮帶悶聲落在我后背上。“爸爸別打哥哥!”陳玉慌忙用自己的背護住我的背。“要你管!”我把陳玉推開，抓起衣服奪門而逃。

我在大街上奔跑，不住地問自己是他的孩子嗎?為什么他對我總是那么苛刻，為什么我長得跟他不像，為什么媽媽要去外地做一個報關員，兩個星期才回來一次……

在街上溜達到傍晚，我饑腸轆轆，不得不回家。我站在樓下望著家里的窗戶，“上去呀!”我嚇了一跳，轉身看見爸爸虎著臉瞪我。我撇撇嘴，懶洋洋上樓去。他跟在我后面，腳步聲“噔噔”地響。

陳玉開了門，看見我就興奮地嚷嚷：“哥哥你可回來了，爸爸找你一天了……”我心里有了些許溫暖，但還是沉著臉吃完了他端過來的熱粉絲，然后鉆進了自己的房間。陳玉在客廳里讀作文給爸爸聽，父女倆有說有笑。我更加覺得自己是多余的。

星期五是爸爸的生日。陳玉張羅著給他準備禮物，我只當自己是個局外人。但那天放學后我還是早早回到家，沒有生日蛋糕，沒有美味佳肴，只有一小鍋長壽面。

陳玉送給他一首歌和一張賀卡。我什么也不說，低頭提起筷子，第一口面條沒舍得咬斷，一口氣囫圇吞下去了，意味著祝福他健康長壽。

晚飯后我在房間里寫作業。電話鈴響了，我知道是媽媽。

我下意識地豎起耳朵，聽見他說：“……愛歸愛，但愛的方式肯定不一樣。女孩子是要捧在手心里疼的；男孩子得去燒，去敲打，才能煉成一塊有用的鋼……”

我的喉嚨哽咽了。

明天媽媽回來我想對她說，原諒我曾經懷疑自己是撿來的。