成名的代價(jià)

王小木

明星也是可以有選擇的,媒體從來不會(huì)固定偏愛或者苛責(zé)某種類型的明星。

先允許我自作主張地“樹洞”一番。

樹洞一:13年前某地一場(chǎng)飯局上,到場(chǎng)的有文化系統(tǒng)的某高官秘書,和從老家趕來的一對(duì)夫妻。夫妻中,那個(gè)男的在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了上億資產(chǎn),他們這次是來找老朋友幫忙的,因?yàn)楠?dú)生女兒想進(jìn)演藝圈。這個(gè)官員很直接:“當(dāng)明星容易,但你們能接受你的女兒未來每一年要跟100個(gè)不同的男人上床嗎?”那位媽媽臉立刻綠了,她說,我們家有錢,孩子應(yīng)該不需要那樣吧。這個(gè)官員的回答是,你有錢又怎么樣,別人也有錢,即使你有錢,你的錢又不會(huì)給他們,誰稀罕你的錢,人家就是要睡,你們還想讓孩子進(jìn)這個(gè)圈嗎?夫妻倆沉默,最后落荒而逃。幾年后,說這些話的人調(diào)去了一所藝術(shù)院校。

樹洞二:過去幾年,有一位中年電視劇男星異軍突起,好幾部影視作品都在街頭巷尾受到熱議。他在戲里走路總是駝著背,身體僵硬地晃動(dòng)著,這仿佛成了他的某種標(biāo)志,其實(shí)這是因?yàn)樗加蟹浅?yán)重的強(qiáng)直性脊柱炎。這個(gè)病沒法治療,只能延緩,特別痛苦,一疼起來整月不能躺著睡覺,必須坐著睡。他現(xiàn)在吃一種德國(guó)產(chǎn)的藥,可以止疼和延緩病情,但是價(jià)格非常貴,一天就要幾千元錢,平常人根本吃不起,他在片場(chǎng)賺來的錢,大部分都拿去買藥了。這幾年他很紅,戲不斷,每年拍200多集的戲,這么瘋狂的原因是,他知道有一天可能會(huì)癱瘓,或者完全不能拍了,他想趁著還能站著時(shí),把養(yǎng)老救命的錢掙出來。

樹洞三:有一個(gè)男孩,十六七歲時(shí)就顯露出了日后的創(chuàng)作天賦,那時(shí)很窮,每天在家寫歌,到酒吧唱一晚上掙個(gè)50元錢,還要兼顧著談戀愛,但寫的歌是真的好聽。賺一年的錢買一個(gè)MIDI設(shè)備在家做音樂,沒想到設(shè)備漏電還把家給燒了,很小的時(shí)候就有乙肝,剛到北京時(shí)在外吃飯,永遠(yuǎn)只喝可樂,不喝酒,對(duì)愛情無比執(zhí)著,甚至?xí)閻蹖に酪捇睢Ｋミ^很多家公司,都未遇到伯樂,直到被剛剛進(jìn)入內(nèi)地的國(guó)際唱片公司發(fā)掘。

沒幾年他就在內(nèi)地樂壇紅到了最高峰,有錢了,吃喝嫖賭無一忌諱,自信自己無所不能,做了很多種和音樂無關(guān)的生意,全部失敗。再后來他寫不出好聽的歌了,因?yàn)闆]有生活,不再有喜怒哀樂,不再有苦情親情友情,沒紅時(shí)可以擠在一張床上的哥們完全分道揚(yáng)鑣,除了演唱和錄音再不來往,一年365天都在外面演出,白天睡覺坐飛機(jī),晚上就怎么頹廢怎么過,還能寫出什么歌?朋友勸他調(diào)整,他說,我怎么調(diào)整啊,我不能不演出,再說誰會(huì)跟錢過不去啊。即使他的商演數(shù)量從一個(gè)月10場(chǎng)跌到了兩個(gè)月一場(chǎng),他還是停不下來,不管是為了自己的欲望還是為了公司的利益,他都必須過這種徹底失去自我的生活,一天不如一天。

我“樹洞”完了,你肯定在嘀咕,真是站著說話不腰痛,他們賺錢多容易啊。經(jīng)過這幾年新聞娛樂化的熏陶,大家已經(jīng)普遍接受來自好萊塢的某藝人名言,憑什么我們拿千萬片酬,因?yàn)槲覀儼炎约旱碾[私權(quán)也都賣出去了。這個(gè)圈子很現(xiàn)實(shí),沒紅時(shí)根本沒人管你,紅了時(shí)就要開始妥協(xié)。有人越妥協(xié),越心有不甘而開始放縱,購物狂可能最輕的癥狀了。所以老徐拍過一部戲叫《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》,里面有句臺(tái)詞是,社會(huì)就是一幫人在那兒裝呢。

什么樣的人適合當(dāng)明星?敏感的,感性的,執(zhí)著的,擰巴的,思維跳躍的,沒當(dāng)明星時(shí)就和別人不一樣。當(dāng)了明星就被異化,被放大,其實(shí)他們不比普通人更淫亂。跟我們一樣,我們怕失去這份工作,他們怕丟了這個(gè)角色;我們怕拿不到獎(jiǎng)金,他們怕擠不進(jìn)一場(chǎng)演出;我們怕被房貸套牢,他們怕失去自己,越是有想法的藝人越怕成功后的迷失,怕自己不能再按照最初的理想和意愿去從事這個(gè)職業(yè)。

我們做了難為情的事,自己知道就算了,慢慢也就遺忘了;明星做了難為情的事,總是被人盯著,幾年如一日地被反復(fù)提起,如果每次還總讓自己灰頭土臉的,精神上怎么扛得住?所以他們刀槍不入,輕易不會(huì)一臉憔悴,露出愁容倦容。

所以我更擔(dān)心準(zhǔn)媽媽趙薇的心情和情緒。她好像得罪了誰誰誰,或者有人怕大家忘記她,先是被傳尚未生產(chǎn)即淪為棄婦,后來又有人爆料她老公在和另一位大牌女星幽會(huì),現(xiàn)在又因?yàn)槭昵耙淮握５纳虡I(yè)活動(dòng)被卷進(jìn)了王益案。到底是誰那么恨她又愛她呢?

這就是成名的代價(jià)。身不由己,就像綁在了飛馳中的雪橇上,看不見自己的盡頭,隨時(shí)隨地會(huì)遇到雪地里的坑坑洼洼。白領(lǐng)們可能會(huì)遇到刁難自己的BOSS,給自己套小鞋的同事,背叛自己的下屬,耀武揚(yáng)威的同行競(jìng)爭(zhēng)者,而家里還有一大堆的麻煩事。明星們也過著這樣的生活,遇到老朋友了,找個(gè)小飯館,坐下來聊的也就是這些家長(zhǎng)里短,飛短流長(zhǎng)。

功成名就的李連杰兩年前曾說過一段話,大意是他最初覺得導(dǎo)演最牛,后來發(fā)現(xiàn)還是電影公司老板牛,到了后來才明白,最牛的還是投資電影的那些人。其實(shí)根本用不著他提醒,看客們也清楚,哪怕走到了湯姆·克魯斯和湯姆·漢克斯這樣的級(jí)別,好萊塢權(quán)力榜的前五位里又有過哪位明星的身影?

找個(gè)離異的男人談戀愛,后來這個(gè)男人因?yàn)槭苜V出事了,這段情就像相親男女多久才進(jìn)入“房子和車”的正題一樣,無解。普通如你我,談戀愛時(shí)都要考慮一下對(duì)方是不是藍(lán)籌股,像央視女主持人那樣光鮮的崗位走出來的女性,自然更是往來無白丁。

不是所有財(cái)子佳人配的戀愛都會(huì)陷入難堪的境地。和劉芳菲在同一個(gè)比賽里冒出來的沈冰,2001年剛進(jìn)入央視,主持節(jié)目時(shí)認(rèn)識(shí)了上海某房地產(chǎn)商人,兩年后低調(diào)結(jié)婚,繼續(xù)出色地主持了一段新聞?lì)惞?jié)目后因?yàn)樯銎聊?還有去年忽然宣布結(jié)婚的鳳凰衛(wèi)視臺(tái)灣籍主持人陳玉佳和江南春,婚前婚后都沒留給外界絲毫可供議論的空間。

明星也是可以有選擇的,媒體從來不會(huì)固定偏愛或者苛責(zé)某種類型的明星。圈子里也有異類的男星,低調(diào),有涵養(yǎng),熱愛生活,而且拒不放棄自己熱愛的生活,拿出很多時(shí)間去攝影、旅行、過自己的小日子,而不是沉浸在演藝、花邊、娛樂之中,不太與圈內(nèi)人來往。當(dāng)然也有人說他清高,那他就是一如既往的清高。

我倒覺得這是因?yàn)樗麑?duì)圈內(nèi)地位沒有太多的追求,這并不代表他不努力,只是比較現(xiàn)實(shí)。只有金字塔頂端和最底層的人,才會(huì)特別抓狂,中間層次的藝人大多過著自己的生活,很多二三線公眾形象不佳的藝人的心理狀態(tài)可能比普通白領(lǐng)們更正常。

有個(gè)專門在大牌明星身邊負(fù)責(zé)媒體關(guān)系的公關(guān)說過他們的做事規(guī)則,如果你決定不對(duì)外界公開你剛交的女友,或者你已經(jīng)娶了的女孩,沒問題。但你日后千萬不要再用單身貴族的身份去追其他女人,也別用單身貴族的名號(hào)來博取媒體版面。娛樂圈不怕隱瞞,怕的是“裝”,你明明是個(gè)花花公子,偏要裝做純情男;你明明為了利益而結(jié)婚,偏要裝作恩愛至死。一旦被拆穿,可能慘無葬身之地。

最后教你一招,是天王黎明剛剛發(fā)明的,萬一你“隱婚”或者“隱愛”被戳穿,你就這么回答提問的人,“你問得非常專業(yè),絕對(duì)應(yīng)該問的;但對(duì)于我們藝人來說,是絕對(duì)不應(yīng)該回答的。”