中國人的風儀

孟暉

絕對不要低估文藝作品對于社會現實的影響力,全部的藝術史都在訴說著生活怎樣因為羨慕虛構而模仿虛構。

《狙擊生死線》這部軍事題材的劇集在我看來可愛之處多多,其中一點是,劇中有一群青年男演員通過風格化的表演,把各自的人物呈現得幾乎與歐美影視作品中的男性形象一樣帥氣——真是沒想到中國人民的“美少年工程”如此快地就取得這樣大的進展。

劇中一個很占比重的配角——蕭建林中校的呈現,應該說在這一場表演實踐中尤其惹人興趣。扮演者王天野對于蕭建林加以了刻意的設計,與當今國內影視里通行的所謂“生活化”表演相反,更與國人日常生活中普遍的放肆、粗野、多語癥與多動癥的行為模式相反,這位“狼牙特種大隊”的副大隊長呈現為機械戰士一樣時刻繃緊的狀態,沒有瑣碎動作,沒有多余的笑容或表情,沒有贅語。最重要的是,演員賦予角色一套造型獨特的形體語言——我不知道他在這一點上是否借鑒了網絡游戲?——呈現出平民只能望其項背的剛勁與果決,甚至說話的節奏都與普通人不同,有一種別致的、充滿決斷氣質的頓挫。不夸張地說,蕭建林自始至終沒有一個平民化的動作。結果是完成了一個高度理想化的人物設置,讓“蕭副大”成為了“軍魂”的具體象征,催人想起“美不過櫻花,勇不過武士”之類的吟嘆。顯然,王天野塑造的是他所認為的中國軍人“應該”的樣子。

如果問現實中的當代中國軍人給我們的印象是什么?答案恐怕是:質樸。那么當代中國平民給人的印象又是什么?答案恐怕還是:質樸。然而,孔子早就說過:“質勝文則野,文勝質則史,文質彬彬,然后君子。”在過去一百多年救亡圖存的奮斗中,中國人顯然無暇于這樣的觀念:在求得溫飽、在保持住內心的道德底線之外,還應該讓自己的外在表現成為尊嚴與人格的光明鏡影。可是,這就遭遇了一個現實的矛盾,即,在現代民族國家的形成中,一國之國民的風儀,被視作這個政治實體的“國民性”的表征之一,與該實體的尊嚴度和完整性相連。因此,毫不奇怪,18世紀以來,歐洲人會那么刻意強調各個國家的國民所具有的獨特儀態,英國人、法國人、德國人等等彼此迥異的或莊重或優雅的風貌,在全世界人的心中都刻下了深深的印象。從小看“二戰片”長大的我們,更是熟諳美國軍人、英國軍人、德國軍人、日本軍人彼此不同的言行風格,并且,很難說不因為這些強勢的“呈現”而在心底暗生自卑的陰影。

那么,何為中國人特征鮮明、富有魅力的風儀?恐怕有面目不清之嫌吧。所以,僅僅靠苦干實干,還遠遠不夠。現代中國人必須自我塑造出明確的、強勢的、動人的儀態與風度,才能完成躋身于世界民族之林的這一百年征程。說實話,看看我們周圍的俗媽糙爸帶著沒教養的孩子,當今國人的樣子也真說不上好看,因此對于外在風貌的“制作”或說“重構”就應該列為“國民改造”的必要內容之一。從發達世界的經驗來看,“國民改造”中的這一項工程恰恰主要是通過文藝創作來完成的,比如浪漫主義就在塑造歐洲諸國的“國風”上居功至偉,而好萊塢則教導美國人乃至全世界人成為美國人。

在這個意義上,希望王天野的蕭建林不會是國產影視中的曇花一現,希望類似的表演成為一股競爭化的潮流,最終真正影響到中國軍人的真實風采。絕對不要低估文藝作品對于社會現實的影響力,全部的藝術史都在訴說著生活怎樣因為羨慕虛構而模仿虛構。更不要說蕭建林這樣高度美學化的軍人儀態在現實中做不到,其他民族的軍人都能做到,憑什么以為獨獨中國軍人做不到?如果有人曾經見識過二十年前的法國文化精英,就會領略到,把某一種極端優美的風度化成日常的自然狀態,絕對是人們可以做到的事情。所以,應該有更多的演員以及其他文藝人來共同想象、塑造中國軍人、從政者、實業家、知識精英、普通勞動者等各行各業國民的理想形象,然后由人民在紛呈的形象中進行歷史的選擇。

最終,如果哪一位演員所提供的方案順天應運,被民眾廣泛地接受與模仿,這位演員就會成為“國民代表”或者“時代象征”,億萬人的音容笑貌、一舉一動都會閃爍著他或她的鏡影。就看當代文藝人是否有足夠的前瞻性,有足夠的抱負、激情與才華了。

這,算是我對“10年代”的一點寄望哦。