今天,你推理了嗎?

何映宇

推理小說突然大熱,粉絲們不僅讀,還要在“殺人游戲”、“三國殺”這樣的推理益智游戲中絞盡腦汁互相猜疑大呼過癮。

麥姐前老公蓋·里奇執導、“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼主演的《福爾摩斯》在圣誕節當天收到了一份大禮:吸星大法般吸走了2490萬美元的票房,并一舉擊敗《阿凡達》登上北美地區票房冠軍!

帥氣又威猛的大偵探當然不是原版福爾摩斯,但是或許正是因為大家太熟悉了那個叼煙斗的大偵探,從“要文斗不要武斗”突然變身007般矯健身手,巨大的性格變化讓大家狂奔影院一看究竟,也讓傳統福爾摩斯迷甚為氣憤:推理男變肌肉男,那還是福爾摩斯嗎?

如果《福爾摩斯》登陸中國,會不會給中國的推理小說迷海扁?中國的推理小說迷正以幾何級數增長,至2009年10月面世的埃勒里·奎因的《災難之城》,新星出版社的品牌圖書系列“午夜文庫”已出版到了137種,而譯林出版社、新經典、青馬文化出版機構也紛紛瞄準偵探推理小說的巨大市場潛力,美國的邁克爾·康奈利、艾勒里·奎恩、勞倫斯·布洛克,法國的喬治·西默農,瑞典的馬伊·舍瓦爾和佩爾·瓦勒……各種知名不知名的偵探小說中譯本如雨后春筍般冒出來,共同掀起了一股聲勢浩大的偵探出版熱潮。推理小說突然大熱,粉絲們不僅讀,還要在“殺人游戲”、“三國殺”這樣的推理益智游戲中絞盡腦汁互相猜疑大呼過癮。

2009年算不算個中國的推理小說年?日本的人氣天王東野圭吾、島田莊司,一個熱賣,一個訪華,都在中國推理小說迷中引起了不小的騷動。2010年1月8日,島田莊司又應新星出版社之邀來京,想必一定會讓北京的推理迷們趨之若鶩。

日本新本格派的天王

自江戶川亂步創立本格派推理之后,東瀛日本的偵探推理小說寫作就以其獨特的風格獨步武林,如今,本格派的時代正在被新本格派所取代,其中,兩位新本格派的天王級人物自然成為國內出版社熱搶的香餑餑。

島田莊司,被譽為日本推理小說之神,新本格派導師,頭銜很多,天馬行空的寫作風格從他給他筆下的主人公起的名字御手洗潔中就可以看得出來。“御手洗”在日語中多少有些不雅,意思是“洗手間”,“御手洗潔”翻成中文就是“把洗手間打掃干凈”。頂著這樣一個奇怪的名字,乍一看大概會把他的偵探小說視作喜劇的吧?

大膽,當然不止于偵探的名字。從他的成名作《占星術殺人事件》開始,一個個巨大華麗的謎團就開始挑戰讀者的智力,1992年的小說《眩暈》中出現了被切成兩半的尸體重新復活的情節,而在《御手洗潔的問候》中,則出現了一具會奔跑的男尸,島田自己總結說:“總而言之,就是要在故事的前半部分把讀者誘導入不可思議的事件當中,創造出這種架構體。作家必須把這樣的作業先完成,才能開始動手執筆。這個作業不僅是把前方的神秘現象合理化地誘導入故事當中,同時也得能夠支撐著整個事件。而且,接下來說明現象發生的理由時,必須能夠賦予說明文字驚嘆力以及說服力。”

與島田莊司一樣,青馬文化和新經典熱捧的東野圭吾可以算是日本最受吹捧的推理小說家之一。這種熱度來源于小說本身的魅力,也離不開日劇的推波助瀾。自從1986年富士電視臺改編了他獲得第三十一屆江戶川亂步獎的《放學后》,至今,他有19部作品被改編成影視劇,演員陣容中不乏福山雅治、柴琦幸、柏原崇、役所廣司這樣的日劇天王天后級人物。

這位以清新流暢的校園推理起家的小說家現在風光無限,但是他剛出道的時候也不是一帆風順。自《放學后》得獎后,整整10年,他的許多小說都入圍了直木獎、吉川英治文學新人獎等獎項,卻總是鎩羽而歸,銷售方面也難有起色,這段難熬的日子被認為是東野的“不幸時代”。他談起那段痛苦的歲月,只是一再強調自己能繼續寫作下去,完全出于一種毅力和寫作的慣性:“那時的我只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去,必須持續地出書而已。只要能夠持續出書,就算作品乏人問津,至少還有些版稅收入可以生活;只要能夠持續地發表作品,至少就不會被出版界忘記。出道后的三五年里,我幾乎都是以這種態度在撰寫作品。”

為了生活下去,東野什么都寫,古典、懸疑、科幻、社會,什么樣的題材他都敢嘗試,這就形成了他題材豐富絢麗的寫作風格,再加上日劇帥哥美女的視覺沖擊力,東野圭吾進入21世紀后徹底咸魚翻身,榮登天王寶座,也就在情理之中了。

阿加莎:只有圣經才能賣過她

誰能超越柯南道爾?阿加莎·克里斯蒂可能是最有資格拍胸脯的一位,迄今為止,克里斯蒂的小說在全球銷出10多億冊,人們驚嘆:只有上帝的《圣經》才能賣過她。

在中國,克里斯蒂也逐漸成為銷量的保證。99讀書和人民文學出版社合作的《阿加莎·克里斯蒂全集》絕對是不遜色于“午夜文庫”的大手筆推理小說出版計劃,人文版首先面市的32部精選作品中,以著名的波洛系列打頭炮,然后是頭腦縝密的馬普爾小姐系列,最后是一些不成系列的故事,從2006年出版第一本《東方快車謀殺案》至2011年計劃全部出版完畢,整個出版時間長達5年,作品近90種。

阿加莎·克里斯蒂,人們親切地稱她為阿婆,阿婆當然不是一出生就“老”奸巨滑,她也有年輕的時候。最早的時候,她的人生夢想是成為一位歌手,阿婆唯一的外孫馬修·普利切特對記者說:“是的,她年輕的時候特別想成為一名職業歌手,但是問題在于,她太害羞了,性格比較內向,她不敢在公開場合演唱,不過她還是很喜歡去看音樂會和歌劇。”

世間少了一名歌手,多了一位偵探小說女王,她在偵探小說界的地位早就有口皆碑勿需多言。她筆下的偵探——一個是身材矮胖,留著黑色胡子的比利時人赫爾克里·波洛,一個是身材矮小,卻十分可愛的老太太馬普爾——料事如神,總能在迷宮般的迷案中找到蛛絲馬跡并一舉鎖定真兇。偵探推理小說的寫作對于她來說是小菜一碟,她從來也不會感到才思枯竭。她寫一部20萬字的小說,只用兩個月時間。她喜歡躺在浴缸里邊吃蘋果邊構思小說,一旦構思成熟,落筆飛快。當她第一次從麥琪姐姐那里聽到柯南道爾的《藍紅寶石》時,她立即為福爾摩斯和華生醫生的友誼及智慧所傾倒了(當然她也喜歡薩克雷和大仲馬)。對聰明過人的克里斯蒂來說,這種文體的秘密并沒有想象中的那么難以突破。她認識到一些成功的關鍵,比如,謀殺最好是發生在家庭內部,比如故事中的人物得寫得模棱兩可。既像是罪犯,又由于某種原因使人感到不像罪犯,不可能有此罪行,盡管真相大白的時候,讀者驚訝地發現,這件事居然的確是他/她所為,這就是克里斯蒂獲得成功的秘密法寶。

現在,普利切特成為了外婆作品唯一的合法繼承人。“我覺得能讓外婆的小說和現代結合是很重要的。”他強調說,“比如說游戲和互聯網,一定要讓年輕人喜歡它們。”盡管還沒有開發成游戲,但阿婆的小說數次被改編成電影——比如著名的《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》,每一次都能掀起一陣阿婆熱,在中國上映時也是盛況空前,不過,普利切特最后還是說:“小說,才是她的靈魂,是最重要的。”

硬漢派的巔峰

提到偵探推理小說,不得不提其中一個重要的流派:硬漢派;提到硬漢派,又不能不提一代大師勞倫斯·布洛克。

紐約,有八百萬人口,有八百萬個故事,有八百萬種死法。1938年,勞倫斯·布洛克出生于紐約邊上的水牛城,從此,這座城市就成了他筆下那些殺人越貨的案發之地,他在他的文學世界中制造事端,然后一一破解,于是,死亡也有了詩意。

如今,他被認為是健在的偵探小說家中最偉大的一位,三次愛倫坡獎,四次夏姆斯獎,兩次馬耳他之鷹獎,1994年獲愛倫坡終身大師獎,這些獎項就已經說明了一切。他讓朱天心神魂顛倒,他讓梁朝偉見到這位自己的偶像時像小學生見了老師一般畢恭畢敬。“我閱讀布洛克的‘馬修·斯卡德系列時,感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。”雖然一直拍攝一些沉悶的藝術片,可是談到這位歐美偵探小說的第一人,侯孝賢也禁不住贊不絕口。

新星出版社出版了勞倫斯·布洛克的13卷本文集,翻開這13冊紅封面的小說,他筆下的大盜、殺手和密探們就躍然紙上。迄今為止他已經寫出了16部作品,幾乎每一部都被公認為是杰作。在他高產而漫長的寫作生涯中,他創造了許多為人們所熟知、但卻性格迥異的主角。其中,可以說,布洛克傾注最大熱情的就是馬修·斯卡德系列,這是他的高峰期作品,也是他的小說中最黑暗的作品,這些系列小說中的主人公是個逐漸找到自我的酒鬼。這里有富豪、深夜酒吧、夜總會和娛樂場所,在這腐爛的城市中,私人偵探馬修·斯卡德在紐約這座城市中游走,竭盡全力去揪出那個罪大惡極的人。

布洛克關注人,也關注城市。城市光鮮亮麗的表層之下隱藏著的種種黑暗、罪惡、瘋狂、迷惘,都會激發布洛克的想象力,幻想出一個又一個驚險故事。“紐約對我來說意義非凡。”布洛克對記者說,“它讓我感到刺激,是我的靈感和力量來源。這是一座復雜的城市,你從任何一個簡單的視角來看它都可能是片面的。這里有太多太多性格各異的人,無窮無盡的故事,它們現在都成為我小說中的主角。”

另一位硬漢派偵探小說的巔峰是1959年就去世了的雷蒙德·錢德勒。在錢德勒的小說中,一個孤獨的男主角,在錯綜復雜的案情中找尋著兇手,他隨時可能遭到一顆罪惡的子彈的襲擊,但是他必須沉著冷靜,在迷霧中找到光明的線索。

到他去世,錢德勒留下了7部長篇,一改之前以案件懸疑為賣點的偵探小說潮流。案件,以人物性格為主展開情節塑造了一個有血有肉的硬漢角色:偵探馬洛。1932年,錢德勒因酗酒而被他所任職的油料公司解雇,這卻使得他因禍得福。第二年12月,他的第一個短篇小說《勒索者不開槍》在廉價雜志《黑面具》上發表后,錢德勒名聲大噪。

他的心氣兒挺高,看不起好萊塢,當然也看不起純正的流行小說。在《找麻煩是我的職業》的導言中,錢德勒語帶譏諷地說:“一個人的確需要相當寬闊的胸懷才能看透粗俗的封面、鄙陋的標題和勉強令人接受的廣告,才能體會一種寫作真實的力量。”

在很大程度上,錢德勒對后世的影響也體現在電影方面。他的大部分作品(比如他的代表作《長眠不醒》、《再見,吾愛》和《漫長的告別》)都改編成了電影。歐洲的新浪潮導演身上有著錢德勒的影子,戈達爾的《斷了氣》和特呂弗的《槍擊鋼琴師》中的那種陰冷感覺,都可以追溯到錢德勒的黑色風格。

在好萊塢,心氣兒挺高的錢德勒卻并不順利,他先是因酗酒和風流事不得不于1946年離開好萊塢,1951年,他和希區柯克的合作也以失敗告終。希區柯克顯然對錢德勒很不滿意,他把錢德勒寫的《火車怪客》劇本完全推翻了,另請齊茲·奧蒙德重寫了一稿,失望至極的錢德勒無奈而氣憤地抱怨說:“希區柯克成功地消除了劇本中我寫過的痕跡。”