最好的科幻

宋明煒

二百年的科幻歷史,也許一直是在做一個《盜夢空間》那樣的夢。累加的夢境,試圖將所有的創造送入可以無窮擴張的意識與潛意識連綿成的時間之中,所謂追憶逝水年華,科幻是“面向未來時間的考古學”。

世界上不會有百分之百完美的科幻,就像沒有百分之百完美的小說、詩、電影、職業、家庭、感情……百分之百的完美,那是科幻的主題。

但《盜夢空間》(Inception)為我們創造了百分之百完美的機遇。這部關于夢的電影的核心,是一個迷人到恐怖程度的理念:設想我們在做夢的時候,對于時間的感受是否有些不對?夢里面無休無止的奔跑,置換到現實時空里,也許不過是片刻。《盜夢空間》的敘述,是從夢到夢的連環結構,當你從一個夢中醒來,卻發現自己醒在了另一個夢里,你甚至可以在夢里再睡著,進入更深一層的夢,繼而繼續向更加幽暗的潛意識深谷里墜落,一層一層的夢,將時間扭曲——放大……

也就是說,現實時空中的十五分鐘,到了夢里會放大成十小時,而如果你在夢中做夢,這點時間會更拉長成一個星期,當你繼續在第二個夢中沉入更深的夢,這夢境中誕生的一個星期就變成了五十年,而如果用這五十年的時間來再做一個更深的夢,你在那個谷底里徘徊的時間就足夠稱得上永生了。

《盜夢空間》創造了可以無限增長的夢中時間。盜夢人(the extractor)在筑夢人(the architect)的協助下,設計出層層深入惟妙惟肖的夢境,他再帶領技藝高超的幫手們,潛入時間可以不斷延長的世界里。從悉尼飛往洛杉磯的十小時,對于盜夢人的雇主來說,可用以扭轉乾坤,制造最完美的商業機會;對于盜夢人自己來說,可以找到改變人生的契機……

對于導演克里斯托弗·諾蘭來說,這十小時背后有著二十四年的夢想。他在十六歲那年構思出這個故事的萌芽,長大后成為實驗電影導演,繼而加盟好萊塢,在夢工場不斷“造夢”,最終拍出就商業片標準而言登峰造極的《蝙蝠俠前傳2:黑暗騎士》(The Dark Knight)。但他所做這一切,卻是為了能夠有朝一日抵達那個最深的夢:《盜夢空間》——諾蘭用二十四年的時間,為自己創造了百分之百完美的機遇,來拍出“最好的科幻”。

什么是“最好的科幻”?

技術和智力兩方面都創造出可以令人過目(腦)不忘的novum(批評家和科幻作者Darko Suvin發明的拉丁術語,意指“新事物”),是“最基本的科幻”,或者科幻的最基本要素之一。假如這種創造過程可以無限拉長、無限延伸……或者說在《盜夢空間》的敘述框架里,我們可以由夢到夢,將夢的時間無限放大,我們或許會抵達所有科幻作家都夢寐以求的情景。

二百年前,科幻文學的外祖母瑪麗·雪萊寫出所謂世界上第一部科幻傳奇《弗蘭肯斯坦》時,她的造物與世界同步。一百五十年前,科幻文學的第一個樂觀的父親凡爾納開始為科幻的想象加速,未來巴黎的火車飛馳在天空中。到了一百年前科幻文學的第二個悲觀的父親威爾斯筆下,時間機器將故事投向無限黑暗的時間盡頭。七十年前,阿西莫夫開始以二戰之中人類歷史混亂的廢墟為起點,面向未來,設計出一條精準明確的拋物線。四十年前,克拉克將時間拉回到百萬年前,重新描述時間延展的過程,卻將我們與未知宇宙智慧相遇的時間定在2001年——從此以后,我們開始漂泊,一切熟悉的都煙消云散了,我們開始明白,自己不過是他人的造物(或夢境),正在墜入無限旋轉的宇宙意識。

二百年的科幻歷史,也許一直是在做一個《盜夢空間》那樣的夢。累加的夢境,試圖將所有的創造送入可以無窮擴張的意識與潛意識連綿成的時間之中,所謂追憶逝水年華,科幻是“面向未來時間的考古學”。但與凡爾納、威爾斯、阿西莫夫、克拉克不同的是,諾蘭已經與古典世界揮手告別了,他的目光從星空(世界)轉向內心(自我),世界不過是片片碎塊,用來搭建夢境的材料。后現代的視野,泯滅了真實與虛幻的界限。迪卡普里奧扮演的盜夢人需要借助旋轉的陀螺來判斷是否身在夢中。但致命的誘惑總是來自虛幻的美好——最完美的世界存在于想象中的蜃樓。盜夢人和他心愛的女人Mal在數層累積之下的夢境中,搭建屬于兩個人的記憶時空。Mal和他手牽著手,走過記憶的橋梁、公寓、沙灘。Mal忘記真實和虛構的區別,不愿再醒來。

她遂留在變成永恒的夢境里,和夢中的他一起變老。