永不停歇的工作者

卞毓麟

1985年2月24日，中國農歷正月初五，一個國際郵包在春節的喜慶中飛來，那是艾薩克·阿西莫夫親筆簽贈的新著《作品第300號》（1984年）——他的第300本書。

此前十余年，阿西莫夫曾說：“作家自己寫的作品最能說明其人。倘若有人堅持要我談談我自己的情況，那么他們可以讀一下我的幾本書：《作品第100號》《早年的阿西莫夫》以及《黃金時代以前》，在那些書里，我告訴他們的東西比他們想知道的還要多得多。”將此解讀為“人如其文”，似乎勝于“文如其人”。

阿西莫夫知識淵博，勤奮過人，熱愛寫作勝過一切。他說：“我不是寫作的時候才寫作。在吃飯、睡覺、洗漱的時間里，我的腦子一直在工作。這就是我為什么隨時都可以動筆寫東西的原因。”

1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要問：“目前您已出版的書總數達到多少了？”

“請到這邊來，”阿西莫夫邊說邊指著一排書柜說道，“從這里開始，一直到這兒，是我已出版的書。它們都是英文版的，而且實質上沒有重復。非英文的譯本均未在此留存。這是最新的一本，第394本。”“我希望今年能出到第400本書，但也許不一定行”。當時，離年底只剩下四個半月了。

按慣例推測，《作品第400號》應該指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日給我的來信中說：“事情恐怕業已明朗，永遠也不會有《作品第400號》這么一本書了。對于我來說，第400本書實在來得太快，以致還來不及干點什么就已經過去了。”“也許，當時機到來，我將嘗試完成《作品第500號》（或許將是在1992年初，如果我還活著的話）”。

我一直期待著《作品第500號》問世，它將按時間先后列出阿西莫夫的第301本到第500本書的詳目。1991年歲末，我給他寄圣誕賀卡時，還曾提及此事，但沒有得到他的回復。這使我隱約覺得：“莫非有什么事情不妙了？”

1992年4月6日，阿西莫夫與世長辭。他未能為世人留下《作品第500號》，但是他留下了關注社會公眾的精神、傳播科學的熱情、腳踏實地的處世作風、嚴肅認真的寫作態度……

在人生的最后階段，阿西莫夫在《奇幻和科幻雜志》上發表了他的“告別辭”：“我一直夢想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中，但事實卻不能如人所愿。”但他還是覺得自己度過了成功而歡快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不當真指望再活得很久。那是美好的一生，我對它很滿意。因此，請勿為我擔憂。”他去世不久，享譽全球的天文學家兼科普作家卡爾·薩根在訃文中寫道：“我并不為他擔憂，而是為我們其余的人擔憂，我們身旁再也沒有艾薩克·阿西莫夫來激勵年輕人奮發學習和投身科學了。”

（選自《文匯報》，有刪節）