SANAA:寧靜是通往純粹之路

何映宇

他們的建筑既精致細(xì)微,又充滿力量,設(shè)計(jì)準(zhǔn)確而流暢,獨(dú)具個(gè)性而不過分,使得建筑能與文脈以及周圍環(huán)境和諧共處完美融合,他們的建筑語言和合作方式在世界上都是獨(dú)一無二的。

妹島和世和西澤立衛(wèi),日本本土建筑界的奇才,貌不驚人,設(shè)計(jì)的建筑卻總能從平靜中輕輕搖曳出高潮。寧靜,是通往純粹之路。

1995年,這對(duì)黃金拍檔組成SANAA建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,15年來,他們的作品屈指可數(shù),可是,他們就是用這種緩慢的步調(diào)征服了世界,讓世界建筑界為之矚目。

還記得2000年11月的那一天,上海美術(shù)雙年展“都市營造”的現(xiàn)場(chǎng),記者專程去看傾慕已久的妹島和世與西澤立衛(wèi)的設(shè)計(jì)。那次,他們參展的作品正是后來大名鼎鼎的金澤21世紀(jì)美術(shù)館的模型,模型并不大,在川流不息的嘈雜人群中安安靜靜地?cái)[著,一不留神就要錯(cuò)過。然而,當(dāng)你走近如水晶般的模型前,仔細(xì)地凝視它,突然會(huì)有一股感動(dòng)在你心中暗涌,蕭疏閑冷之間,自色悟空。這一設(shè)計(jì)獲得了2004年威尼斯建筑雙年展金獅獎(jiǎng)。

6年之后,他們又登上了世界建筑舞臺(tái)的巔峰:2010年的普利茲克建筑獎(jiǎng)?lì)C給了他們。這個(gè)獎(jiǎng)非同一般,不僅因?yàn)槠浔旧淼暮鹆?而且妹島和世是世界上第一位獲得該獎(jiǎng)的女性設(shè)計(jì)師。普利茲克評(píng)委會(huì)主席Palumbo爵士對(duì)他們的設(shè)計(jì)贊不絕口:“他們的建筑既精致細(xì)微,又充滿力量,設(shè)計(jì)準(zhǔn)確而流暢,獨(dú)具個(gè)性而不過分,使得建筑能與文脈以及周圍環(huán)境和諧共處完美融合,他們的建筑語言和合作方式在世界上都是獨(dú)一無二的。”

妹島和世的建筑標(biāo)簽

作為日本建筑大師伊東豐雄的弟子,妹島和世從她步入建筑界的那一刻起,就顯示出非同常人的建筑趣味和設(shè)計(jì)稟賦——她,絕不是庸脂俗粉。

1992年,她設(shè)計(jì)的“森林的別墅”是空曠和幻象的完美結(jié)合。她總能成功地將臺(tái)子、衣柜、床等家具外化為建筑物本身。室內(nèi)的柜子有時(shí)候又是門,產(chǎn)生了模棱兩可的視覺效果,在視覺上“欺騙”著你,卻又給人驚喜的愉悅。掛在墻壁上的門盒打開時(shí),外部的風(fēng)景展示如室內(nèi)電影,因而門又同時(shí)具有窗的功能,而當(dāng)它們都關(guān)閉起來時(shí),整個(gè)別墅又有如迷宮,空洞的環(huán)形走廊是靜止和封閉的,似乎要把一切都包裹起來。“森林的別墅”太奇特了,為妹島和世贏得了最初的聲譽(yù)。她不同凡俗的設(shè)計(jì)為人們所津津樂道。為Oogaki設(shè)計(jì)的多媒體工作室(1995-1996)就是特立獨(dú)行的一例。在這個(gè)作品中,她將建筑主體埋入地下,在地面上只留出弧形翹起的屋頂,用這樣一種妹島自己的方式完成了她對(duì)空間的理解——在空曠中裸露。

和安藤忠雄一樣,顯而易見,妹島和世也有一種禪宗式的潔癖,相信極少就是極多的建筑學(xué)真理。形式極度簡約,后期的妹島和世作品,簡單來說,常常就是個(gè)方盒子帶著一些不同大小的窗子(比如德國Zol-lverein管理和設(shè)計(jì)學(xué)校大樓),或者幾個(gè)盒子的疊加(比如剛剛落成的紐約現(xiàn)代美術(shù)館新館),白色,安藤忠雄式的清水混凝土加上超薄的玻璃,輕盈、飄逸,就是妹島和世的建筑標(biāo)簽。

當(dāng)然,也有非方盒子的例外。2009年的Okurayama公寓采用了在SANAA設(shè)計(jì)史上并不多見的曲線,從空中俯瞰,像拼圖版上的兩塊拼圖。室內(nèi)空間較之于方盒子顯然有了更多的可能性。還有同一年設(shè)計(jì)的“蜿蜒的帳篷”,頂上像一層薄膜,又像空中流動(dòng)的水。西澤立衛(wèi)喜歡的公共空間在這里成了“公開空間”,幾根同樣彎曲仿佛植物莖條的金屬桿子支撐著頂棚,將妹島標(biāo)志性的輕逸性發(fā)揮到了極至,人們可以隨意地在這里喝喝咖啡,度過一個(gè)悠閑的下午。

妹島和世覺得這個(gè)作品和她以前的作品都不一樣,是她對(duì)自然和材質(zhì)全新思考的產(chǎn)物,她說:“這個(gè)大帳篷的頂是用鋁做的,在樹與樹之間流動(dòng),從空中看就像是煙霧在樹林間散去。帳篷在場(chǎng)地間自然地起伏,它是我們頭頂?shù)奶炜铡Ｋ刹皇且怀刹蛔兊?它會(huì)隨著天氣的變化而變化,和環(huán)境融為一體。它沒有墻壁的包圍,視線通透,它就是自然田野的一部分。”

當(dāng)妹島和世遭遇西澤立衛(wèi)

當(dāng)妹島和世遭遇西澤立衛(wèi),SANAA的建筑風(fēng)格逐漸定型,并深刻地影響著更年輕一代的日本建筑師。

兩個(gè)人的合作因?yàn)橐翓|豐雄。那一年,西澤立衛(wèi)還在讀研究生,為解構(gòu)主義建筑風(fēng)潮和伊東豐雄的設(shè)計(jì)所吸引,以臨時(shí)工的身份來到伊東豐雄建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所打工,其目的不是薪水,而是手藝、心靈和鍛煉。正巧,妹島和世剛剛從伊東豐雄事務(wù)所獨(dú)立出來成立了屬于自己的妹島和世建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,但偶爾也會(huì)回老師兼老東家那兒坐坐,結(jié)果,兩個(gè)年輕人一拍即合。

妹島和世的設(shè)計(jì)令西澤立衛(wèi)暗暗吃驚,他在想,這是個(gè)什么樣的設(shè)計(jì)師呢?風(fēng)格細(xì)膩而大膽,平和之中卻暗藏玄機(jī),這不正是自己所追求的建筑嗎?于是,剛剛起步的妹島和世事務(wù)所里多了一位生力軍。那時(shí)候,西澤立衛(wèi)兩頭忙,伊東豐雄那兒空下來的時(shí)候,他就跑到妹島和世事務(wù)所,幫妹島和世出謀劃策。

5年后,即1995年,兩個(gè)合作日益密切的建筑師成立了SANAA。他們的作品總被拿來作為“極少主義”的典范,除了形式簡約,顏色上也力求統(tǒng)一,地面,墻,屋頂都是白色,玻璃則往往為半透明,從這樣的玻璃望出去,如煙如霧,朦朦朧朧的,恰是東方內(nèi)斂的神韻。但參觀者不要被它的表象所欺騙了。簡約不等于簡單,妹島和世作品的內(nèi)部空間絕不單一。妹島和世和西澤立衛(wèi)合伙之后,西澤立衛(wèi)負(fù)責(zé)的內(nèi)部設(shè)計(jì)被日本建筑評(píng)論家五十嵐太郎比喻為“變焦相機(jī)”。變焦相機(jī)可以調(diào)整焦距,從而呈現(xiàn)出不同視覺沖擊力的影像,西澤立衛(wèi)的設(shè)計(jì)也是如此,他設(shè)計(jì)的公共空間簡潔但不呆板,就像日本的一杯綠茶或者小津安二郎的電影,需要你慢慢品味。

比如獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的金澤21世紀(jì)美術(shù)館吧。這里沒有一般美術(shù)館的主入口和次入口的分別,而是像公園一樣設(shè)置了東南西北四個(gè)入口;360度透明開放的超薄玻璃幕墻,不會(huì)阻擋室外的風(fēng)景,光透過玻璃均勻地投射在室內(nèi)。雖然沒有“蜿蜒的帳篷”那么極端,但是其開放性仍然不言而喻。

在室內(nèi),在巨大的圓形中,19個(gè)大小不同的立方體房間分割著這個(gè)大圓,其實(shí)并不復(fù)雜。可是不知道為什么,身臨其境的游客會(huì)告訴你,仿佛有一種非凡的魔力,在不同的房間里欣賞,或者在走廊里體味進(jìn)出不同房間的不同體驗(yàn),感受不同角度射入的陽光,都會(huì)讓你感動(dòng)莫名,最主要的是,一種難得的平和心態(tài),就像是朝圣。

日本建筑對(duì)中國的啟示

中國人還是鴨蛋,日本建筑師已經(jīng)第四次獲得普利茲克獎(jiǎng)了。自1987年日本建筑大師丹下健三獲獎(jiǎng)之后,槙文彥和安藤忠雄分別于1993年和1995年摘得普利茲克桂冠,加上時(shí)隔15年之后得獎(jiǎng)的兩位日本實(shí)力派,日本作為世界建筑大國的地位已得到充分彰顯。

確實(shí),日本優(yōu)秀的建筑師并沒有因?yàn)槿毡窘?jīng)濟(jì)的持續(xù)低迷而江河日下。恰恰相反,差不多和安藤忠雄一代的中青年建筑師人才濟(jì)濟(jì),磯崎新、石山修武、隈研吾、坂茂、毛綱毅曠、長谷川逸子……可謂群星璀璨。他們,哪一個(gè)不是個(gè)性昭彰?哪個(gè)在庸庸碌碌地走尋常老路?我們絕不會(huì)把進(jìn)行曼陀羅紙上實(shí)驗(yàn)的毛綱與喜歡用竹子做原材料的坂茂混為一談。純粹的藝術(shù)趣味,不盲目遵從市場(chǎng)的獨(dú)立立場(chǎng)都讓日本建筑師贏得國際聲譽(yù)。

妹島和世和西澤立衛(wèi)的得獎(jiǎng)不僅是他們個(gè)人的勝利,也是作為群體的日本建筑師受到尊敬的表征,這都應(yīng)該引起鄰國中國的高度重視,和日本相比,身處庫哈斯所謂“大躍進(jìn)”時(shí)代的中國,其建筑設(shè)計(jì)的水準(zhǔn)和質(zhì)量,究竟能否與世界一流水準(zhǔn)相提并論?這都是需要我們認(rèn)真思考的問題。