日本值得敬重與惜別嗎?

沈嘉祿

在當(dāng)下中日兩國缺少互信的態(tài)勢中,日本還值得我們?nèi)ァ熬粗亍比ァ跋e”,甚至彬彬有禮地去“致”它一下嗎?

我在最近一段時(shí)間里讀了好幾本與日本有關(guān)的書,除了《菊與刀》、《日本論》,還有妹尾河童的《窺視日本》、《雜記本》和吉本芭娜娜的《廚房》,中國作家寫的《我所認(rèn)識(shí)的鬼子兵》、《尋訪東洋人》也看了,但這些都不如我讀《敬重與惜別》時(shí)的“醍醐”(這是日本人愛用的詞匯)。

《敬重與惜別》是張承志的新作,它還有一個(gè)副標(biāo)題“——致日本”。在當(dāng)下中日兩國缺少互信的態(tài)勢中,日本還值得我們?nèi)ァ熬粗亍比ァ跋e”,甚至彬彬有禮地去“致”它一下嗎?

張承志之于中國新時(shí)期文學(xué)是不容忽視的作家,在《黑駿馬》和《心靈史》之后,他似乎淡出江湖,其實(shí)是去了日本,出任愛知大學(xué)法學(xué)部的助教(日本大學(xué)的教授遠(yuǎn)不如中國多,助教也就相當(dāng)高級(jí)了),我也看過他幾篇旅日印象之類的文章。但吃了幾年“塞西米”,他就被“俘虜”過去了嗎?

其實(shí)張承志也不是一開始就“敬重”起來的,有一個(gè)名叫服部幸雄的日本人使他產(chǎn)生了探究諸多秘密的沖動(dòng),服部曾經(jīng)參加過關(guān)東軍,在抗戰(zhàn)爆發(fā)前就主動(dòng)潛入中國東烏珠穆沁當(dāng)密探,他是真誠地懷著做一名“蒙古的勞倫斯”的理想而來。但事態(tài)的發(fā)展給了他深刻教訓(xùn),后來他娶了一個(gè)左翼的女演員做妻子,戰(zhàn)后一直懺悔不止,并且來到青海,給貧困孩子發(fā)放助學(xué)金,直到去世,一貧如洗。是的,戰(zhàn)后日本民眾,包括參加過侵華戰(zhàn)爭的軍人表示真誠懺悔的并不少見,但張承志的視野穿越更深的層面。

日本浪人宮崎滔天一直被視作右翼分子,但他全力支持在日本避難的清廷要犯孫中山搞革命。1917年,青年毛澤東也為他的“亞細(xì)亞主義”所傾倒,致信給他請求見上一面。但后來呢,“亞細(xì)亞主義”后來終于在昭和前后分流了,并被演繹為軍國主義思想的理論依據(jù)。張承志嘆息道:“一面熱衷于對(duì)白人殖民世紀(jì)的揭露批判,一面卻對(duì)自己祖國的野蠻侵略百年嘴硬……對(duì)一部分‘真誠的亞細(xì)亞主義者而言,夢想與認(rèn)同,都被粉碎了?！?/p>

張承志揭橥的題目很多,這里只能取一瓢解渴。你想想,“左翼思想的全球退潮,對(duì)中國崛起的警惕與不信、一百多年的狹隘民族主義,都助長著日本政客的運(yùn)作。”后果呢,就是日本右翼近年來力圖修改永遠(yuǎn)放棄宣戰(zhàn)權(quán)的憲法。當(dāng)然,半個(gè)世紀(jì)來日本主流社會(huì)一直沒有放棄對(duì)和平的舍身捍衛(wèi)。早在五十年前,就有一個(gè)名叫樺美智子的日本女性,在參加游行時(shí)死于警察的槍彈,年僅22歲。樺美智子的同志今天已白發(fā)蒼蒼,仍然行進(jìn)在游行隊(duì)伍的第一排。

中國改革開放后,日本政治家和企業(yè)家,對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展付出相當(dāng)多,日本老一輩民眾對(duì)中國留學(xué)生照顧有加,藝術(shù)家在日本辦畫展,幾乎都有他們的資助。這是事實(shí)。最近,鑒于中國的崛起和本國的衰退,日本取消對(duì)華經(jīng)援,資金流向西鄰印度。但許多信息,包括左翼人士維憲的不懈斗爭,在國內(nèi)似乎被遮蔽或被選擇。以至有文化人說,冷戰(zhàn)時(shí)期的“現(xiàn)實(shí)性”基礎(chǔ)已不復(fù)存在,應(yīng)該放棄“中日友好的鄉(xiāng)愁”。

是的,在最敏感、最復(fù)雜的雙邊關(guān)系中,中日關(guān)系也許進(jìn)入了一個(gè)新階段,需要大智慧和新思維,但前提仍是中日兩國民眾的了解與互信。近年來中國民眾常在網(wǎng)絡(luò)和球場、商場言行過激,“漢奸”兩字仍是對(duì)同胞一劍封喉的“必殺技”,這不利于兩國人民的友好往來,對(duì)日本左翼也難以呼應(yīng)、聲援。難道在高層帷幄之外,民眾就只能將隔閡帶到下一代嗎?

我再說一個(gè)事吧,十年前,與一幫畫家朋友吃飯,有一旅日畫家姍姍來遲,說是去派出所辦一個(gè)手續(xù),與自己的生身父母脫離關(guān)系。而這樣做的目的竟然是為了做他的長期資助人的義子,可以在日本永遠(yuǎn)呆下去?！罢J(rèn)賊作父!”我當(dāng)即擲杯而去。前不久他回滬探親(探望已經(jīng)脫離關(guān)系的年邁父母),我才知道他的日本義父死前將所有遺產(chǎn)都留給他,因?yàn)樗J(rèn)定義子很有藝術(shù)天分,慷慨扶助,條件只有一個(gè):每年去廣西某地掃墓。當(dāng)年他是侵華日軍中的“娃娃兵”,在那里欠下了一筆血債。

這個(gè)故事又如何解讀呢?即使老憤青張承志也需要費(fèi)點(diǎn)思量吧。