央視的司機(jī)

孟靜

“我有個(gè)觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì)啊?港臺(tái)文化是不是軟骨頭文化?小蟲(chóng)那歌這也軟那也軟,一個(gè)男子漢哭哭啼啼到天亮,我兒子小時(shí)候也沒(méi)哭過(guò)一夜啊!你是記者,你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)么?”

我去中央電視臺(tái)做個(gè)節(jié)目,錄影棚在遙遠(yuǎn)的大興,他們派了車(chē)來(lái)接。司機(jī)是位老師傅,在不足3秒的開(kāi)場(chǎng)沉默后,他突然哼起歌:“你總是胳膊軟,腿也軟,迷迷糊糊流淚到天亮。”而后自問(wèn)自答:“我有個(gè)觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì)啊?港臺(tái)文化是不是軟骨頭文化?小蟲(chóng)那歌這也軟那也軟,一個(gè)男子漢哭哭啼啼到天亮,我兒子小時(shí)候也沒(méi)哭過(guò)一夜啊!你是記者,你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)么?”我“啊啊”地應(yīng)著,不知該怎么回答。

其實(shí)他也不需要我的回答,我只需“哼哼哈哈”他就很有勁頭了,自告奮勇要開(kāi)個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),并且讓我點(diǎn)歌,他的歌沒(méi)有一首是我聽(tīng)過(guò)的,司機(jī)師傅很得意,于是夸下海口,每一首歌都保證我沒(méi)聽(tīng)過(guò),如果聽(tīng)過(guò)我必須喊停。他的歌聲低沉渾厚,我本來(lái)想瞇一會(huì),但又要聽(tīng)他的歌,又要回答關(guān)于歌名的猜謎,只能強(qiáng)睜著眼。他沒(méi)有吹牛,他唱的每一句我居然都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

第一首歌叫《問(wèn)》,“你知道你是誰(shuí)?你知道人生如蕊?你知道秋花,開(kāi)得為何沉醉?你知道塵世的波瀾,有幾種溫良的類(lèi)?”“你給我解釋解釋這歌詞。”為了擔(dān)心我睡著,他像那首歌一樣有十萬(wàn)個(gè)為什么,我很老實(shí)地說(shuō)我不明白。他興致勃勃講起來(lái):“花蕊被風(fēng)一吹就散,人生也是如此。”他話鋒一轉(zhuǎn),“現(xiàn)在的歌都沒(méi)骨頭,我給你唱首有骨頭的。”

他低厚的聲音在車(chē)廂內(nèi)回蕩,“起來(lái),巨大的國(guó)家,做決死斗爭(zhēng),要消滅法西斯惡勢(shì)力,消滅萬(wàn)惡匪群!”這是一首《國(guó)際歌》風(fēng)格的歌曲,他講起了背景:這是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一首歌曲,戰(zhàn)時(shí)通訊中斷,為了傳唱這首歌,軍樂(lè)團(tuán)集結(jié)在火車(chē)站,反復(fù)演奏,兩三天內(nèi)傳遍了蘇聯(lián)大地!它叫《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》!”接下來(lái)更驚人的一幕發(fā)生了,他用俄語(yǔ)又演唱了一遍,盡管我完全聽(tīng)不懂,但我也知道應(yīng)該不是順嘴胡沁的。我嘆服地問(wèn):“您以前是聲樂(lè)演員吧?東方歌舞團(tuán)的么?”他輕蔑一笑:“如果他們?nèi)眻F(tuán)長(zhǎng)的話,我還可以去。”

我心里明白,他并不想對(duì)我炫耀,也并非像他所說(shuō)的那樣,唱歌是為我解悶。可以想象,每當(dāng)他在家中引吭高歌時(shí),他的妻子兒子一定苦著臉求他安靜一會(huì),在這來(lái)回路上兩個(gè)多小時(shí),他從未消停過(guò)一刻,我雖是初次聽(tīng),也感覺(jué)非常疲憊,只想耳朵有個(gè)開(kāi)關(guān),可以悄悄關(guān)上。況且他是那么迫切地需要交流,需要他人的贊美,他能背下《黃河頌》全部的朗誦詞,會(huì)唱《詩(shī)經(jīng)》中的《采薇》,學(xué)問(wèn)高過(guò)大多數(shù)央視導(dǎo)演。他用渴望的眼神一直瞟我,希望聽(tīng)到我的夸獎(jiǎng)。“我是老三屆,初中剛畢業(yè)就下鄉(xiāng)了。一切好事都不是屬于我們的,不像你們,要什么有什么。”

有一首歌他反復(fù)唱了兩次,說(shuō)只聽(tīng)過(guò)它一次,立刻就記住了,這是他的最?lèi)?ài)。“小海螺呀小海螺,軟軟的身子硬硬的殼,悄悄地爬到海灘上,不知道為的是什么。你是嫌海水苦嗎?還是嫌海水澀?要知道離開(kāi)了藍(lán)藍(lán)的海水呀,你可就不能活。”

這支曲子相當(dāng)凄苦哀怨,正是他最不欣賞的憂愁范,“多好的歌詞呀!”他感嘆道。