任微音:薄薄的油彩,深深的情懷

沈嘉祿

讀任微音的畫,是讀一個藝術家的人生。畫的后面,或許藏著一個民族的感情與經歷。

任微音的畫展馬上要在上海美術館開幕了,這個畫展是他的小女兒任安慈代表家屬一手操辦的。畫展一開,所謂“任微音的畫都被外國買走了”的傳言不攻自破。“其實絕大多數都在我們子女手里,由我負責保管,一直放在紐約我的家里,也多次有外國收藏家想購買,但我們一張也不賣。現在要辦畫展,打包運回來了。我父親希望看到的國泰民安局面就在眼前了,那么這批作品也應該有一個最好的歸宿,我們也一直在考慮這個問題。”

任微音的資料在上海地方志網站有介紹,不過只有寥寥四行字。一般讀者可能聽也沒聽說過,但在美術界,他是一個繞不過去的人物。一提起任微音,不由得令人肅然起敬。

后來,任安慈女士給了記者一些資料,那是任微音留下的文字。其中包括他的自傳,還有一篇頗具黑色幽默的《修鞋十七年》。記者暗想,如果任微音在世,記者的采訪稿也未必會寫得更好。那種好,是指貼切,那種貼切,是指許多中國人共有的切膚之痛和深深的遺憾。是的,任微音是一位天才的畫家,在抗戰烽火燃起時投筆從戎,此后在國民黨政府機關中身居敏感職位,但是大節無虧,很快從勵志社脫身出來轉入教育界。特別是在天翻地覆之際,他選擇留在大陸,說明他對新政權是寄予極大希望的。然而由于眾所周知的原因,像他這樣有“歷史問題”的人,不可避免地成了“改造對象”。而他渾然無知前路的險峻,憑一己之力組織藝校、在家里組織舞會,從此陷入萬劫不復的困境。現在,海晏河清之時,特別是兩會期間溫家寶總理的一句話溫暖兩岸人心:“不要因為五十年的政治而丟掉五千年的文化。”而況在全國抗戰的大背景下,像郭沫若、田漢、老舍、郁達夫等許多文化人一樣,他們只投身抗戰,而不代表政治陣營。那么,我們選擇任微音的自傳刊登在此,是明智的選擇,相信讀者讀后一定有此同感。至于《修鞋十七年》,但愿在別的報刊上能讀到。

還需要介紹一下任微音的作品特色。

任微音的油畫作品給人以富于東方情調審美趣味的印象,這種美感來自他首推的薄彩畫法。他先用流暢的筆調鋪設出古樸沉郁的意境,再從中提煉出線條,勾勒以靈動的筆線,布局、結構渾然天成,令人擊節贊嘆。無論是靜物、花卉或風景,都豐富而充滿詩意。任微音的許多作品都采放射狀的構圖,特別是風景作品,再加上洗練的筆線,使畫面顯得更富動感,更見風韻。筆線的運用使得黑色成為與棕色并駕齊驅的主題,這一中國傳統繪畫中的主要顏色,在任微音的巧妙運用下,有著畫龍點睛的效果,為整個作品注入生命力。

上海畫家哈瓊文說過:“任微音的薄油彩,是以大量的調色油稀釋顏料,以達到能流動和互滲,的確出現一種有別于厚涂的藝術效果,使其作品不可能通過臨摹再現,就是任微音自己也創作不出相同的第二幅。但是它難于長期保存,因為國產調色油日久易變黃,如用進口的,其價格十分昂貴,這也是個問題。”

更大的問題是,1949年后他屢遭磨難,到了十年浩劫,更沒錢買充足的油畫顏料,也沒有錢買更多的畫布,有時只能用裝肥皂的瓦楞紙箱權當畫布,所以他的作品尺幅都很小。但誰也想不到這一省,倒省出了一種“薄油彩油畫”的名堂,省出了一種難以復制的風格。

1980年,任微音發表了《從油畫的中國風格談到薄油彩的效果》的論文,正式把“薄油彩油畫”推向社會。1989年他在廣州舉辦個人畫展,其中多數為薄油彩作品,展覽受到美術界同仁和觀眾的高度評價。1991年上海美術館為他舉辦個人畫展,有14幅作品被美術館收藏,其中半數為薄油彩油畫。1989年和1992年,任微音曾先后兩次應邀在紐約的哈夫那畫廊、印象派畫廊舉辦薄油彩個人畫展,有三分之一的展品被美國個人收藏。

早在10年前,上海美術館館長方增先就講過:像任微音這樣有成就的油畫家,在圈內是不多的。他對油畫的本質和民族文化問題方面,有創造,有貢獻。無疑,他的作品是第一流的。

讀任微音的畫,是讀一個藝術家的人生,浮華、絢麗、悲壯、慘痛、惆悵、渺茫、淡泊……畫的后面,或許藏著一個民族的感情與經歷。