“香港之子”陳志云

林奕華

表面上對(duì)一個(gè)人不感興趣所以不覺(jué)得要去認(rèn)識(shí)他,其實(shí),更有可能是不想認(rèn)識(shí)自己,才相信似曾相識(shí)的人是完全陌路。

走進(jìn)“文化、社會(huì)、藝術(shù)”課的教室,我問(wèn)同學(xué)們:“大家對(duì)上星期在香港鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的‘陳志云事件有什么想法?”面前約有三十人,看上去的確也是三十張臉孔,但感覺(jué)卻是“如墮死海”:一片死寂。我再鼓勵(lì)性地多問(wèn)一次,終于有聲音從角落響起:“我沒(méi)有關(guān)注他的新聞。”“為什么?”“沒(méi)有時(shí)間。”我只好再把網(wǎng)撒回大海:“這里都沒(méi)有人對(duì)他有絲毫興趣嗎?”不搖頭也不吭聲的大多數(shù)中冒出一個(gè)少數(shù)分子:“我覺(jué)得他的人很假。”

很假,所以對(duì)陳志云沒(méi)有“興趣”。聽(tīng)起來(lái)一錘定音的這位(女)同學(xué)好像是去市場(chǎng)購(gòu)物,拈起一尾魚(yú)放下來(lái):“不新鮮”,把一件外套拿上手又沒(méi)有買(mǎi):“太貴了”。──能夠馬上作出判斷,得出結(jié)果,因?yàn)椤爸饔^”幫她決定一切。說(shuō)“陳志云很假”,所以“對(duì)他沒(méi)興趣”,然后不用細(xì)想、反思、認(rèn)識(shí),甚至解構(gòu)“他”作為過(guò)去十多天全港所有報(bào)章雜志頭條人物──也就是被媒體集體利用來(lái)賣(mài)錢(qián)、套現(xiàn)──的意義,難道真可以被這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)就完全打發(fā)?

很假──是只有陳志云“很假”嗎?我看著眼前的這位女生,促狹地反問(wèn)她:“你覺(jué)得自己‘假嗎?”斬釘截鐵地:“不!”“那你為什么每天都化了妝才來(lái)上課?”這一次可能因?yàn)閱?wèn)題中的主角不是別人,她倒是用了幾秒來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋:“不化妝就沒(méi)有精神。”聽(tīng)了,我再反問(wèn)她:“你接受自己因?yàn)槟承┬枰皇悄贸鲎钭匀灰幻嬉?jiàn)人,故此不認(rèn)同別人說(shuō)你是‘假。偏偏你又在仍未了解別人有哪些需要前,便認(rèn)定‘他‘化妝便是‘假?同時(shí)否定了‘他和你之間可能潛藏著千絲萬(wàn)縷的共同點(diǎn)?”

上述便是典型香港式的觀點(diǎn)與角度:表面上對(duì)一個(gè)人不感興趣所以不覺(jué)得要去認(rèn)識(shí)他,其實(shí),更有可能是不想認(rèn)識(shí)自己,才相信似曾相識(shí)的人是完全陌路。都怪落難在香港人面前的陳志云已今非昔比,此刻人人要與之劃清界線(xiàn),卻不代表他曾經(jīng)不被很多人羨慕——連陳先生都曾有此慨嘆:“出生、念書(shū)、求職、轉(zhuǎn)工,由名校到最高學(xué)府,政府高官到大機(jī)構(gòu)行政主管,一路走來(lái)都沒(méi)有怎么經(jīng)歷挫折”(大意)——青云路便是志云路,可見(jiàn)他是多少香港家長(zhǎng)心目中的“男兒典范”,堪稱(chēng)“香港之子”。

然后,不知是無(wú)心插柳還是基于兩位都姓陳而惺惺相惜,“香港之子”在他的個(gè)人記者會(huì)上引述了“臺(tái)灣之子”的一句名言幫自己解套:“真的假不了,假的真不了”,一夜之間全城瘋狂投入移橙換櫈的文字游戲:“六嬸七不了,七嬸六不了”、“彎的直不了,直的彎不了”之類(lèi)不勝枚舉。社會(huì)上有此反響,證明陳志云仍然標(biāo)志成功人士應(yīng)有效應(yīng):引發(fā)大眾效法的個(gè)人魅(魔)力。有趣的是,此陳理當(dāng)明白引述彼陳的名言將給自己帶來(lái)“詭辯”而不是“清白”的聯(lián)想,但他竟然不以為忤——光是這一點(diǎn)便已值得談?wù)摬恢嗌賯€(gè)茶余飯后,但是我面前這位修讀“文化、藝術(shù)、社會(huì)”科目的學(xué)生卻告訴我,陳志云對(duì)她來(lái)說(shuō)并無(wú)研究?jī)r(jià)值,因?yàn)樗凹佟薄?/p>

猶如她真不知道構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的“和諧”,“(虛)假”是很被需要重視的學(xué)問(wèn)之一——包括窮一個(gè)人的心思與精力躋身進(jìn)入名叫大學(xué)的窄門(mén)把它無(wú)微不至地活到老,學(xué)到老。以香港的主流學(xué)府為例,更多時(shí)候是為了幫助學(xué)生適應(yīng)社會(huì)而設(shè)立名目繁多的“化妝”活動(dòng),例如廣邀名人分享穿衣、禮儀、談吐等等的心得。疑涉貪案的陳先生,在他那令全港嘩然的個(gè)人記招舉行過(guò)后不到二十四小時(shí),已人在香港大學(xué),留下一張有數(shù)十師生在他背后、身旁,豎起大拇指的“相挺”大合照。與其說(shuō)陳志云備受尊崇是因?yàn)閷?duì)社會(huì)有過(guò)多少貢獻(xiàn),不如說(shuō)“貢獻(xiàn)”就是,他令人相信一帆風(fēng)順不是夢(mèng),是真實(shí)。

因此,我有理由懷疑那位說(shuō)對(duì)“陳志云不感興趣”的同學(xué)不是看透了社會(huì)的“虛偽”,卻是“一帆風(fēng)順”給她制造了太多的壓力和焦慮,讓她一聽(tīng)陳志云三字便變成了不認(rèn)耶穌的使徒彼得,是為了逃避不想面對(duì)的自己的“自我否認(rèn)”。《穿Prada的惡魔》早已把個(gè)中道理說(shuō)得很清楚:“你覺(jué)得這些東西都與你無(wú)關(guān)?打個(gè)比方,你從衣柜選了這件臃腫的毛衣,你以為只是想告訴全世界你關(guān)心的不是身上穿的是什么?但想想真可笑……你居然覺(jué)得它讓你與時(shí)裝業(yè)劃清界線(xiàn),但實(shí)際上呢,它正是由這間房里的人(時(shí)裝雜志編輯,包括你在內(nèi))替你挑出來(lái)的!”