這里有什么?

殷冬明

“城市,讓生活更美好”是一句有著深刻時代背景和地理背景的口號。它不適用于很多國家和很多文明的發(fā)展階段,事實上它不適合于大部分國家,而幾乎只適用于中國。對于西方文明國家來說,它們已經(jīng)完全品嘗了城市化與文明程度共同進步的果實,城市對于它們而言已經(jīng)不再能夠代表先進生產(chǎn)力。美國開國元勛,《獨立宣言》的起草人托馬斯·杰斐遜在兩百多年前就曾經(jīng)爆炸性(而且不乏預見性)地評價道:“大都市是人類邪惡本性的淵藪。”同樣,對于很多苦苦掙扎的城市來說,城市的生活并不那么美好。我們很難想象在墨西哥城,拉各斯(尼日利亞第一大城市)或是達卡(孟加拉國的首都)那些連綿不斷的貧民窟里,城市除了貧窮,疾病和犯罪之外還孕育了什么。在電影《上帝之城》里,我們看到了在穢物遍地的社區(qū)里(如果它們還能夠被稱為社區(qū)的話),生命和尊嚴怎樣被環(huán)境碾為齏粉。

如果我們看到了上面這些對于城市與文明之間關系的否定證據(jù),再回過頭來看這句世博會的口號,我們會有趣地發(fā)現(xiàn)這是一種具有強烈的“中國特色”的城市觀。因為,正是現(xiàn)在,正是這塊土地,城市史無前例地成了文明的象征。城市化被當作了文明進步的表征,而且?guī)缀蹩梢哉f是唯一重要的表征。城市生活的很多物質(zhì)象征:留聲機、電話等等,都是在世博會上展出的。這些物質(zhì)表征的確讓城市生活顯現(xiàn)出一種不同于農(nóng)業(yè)生活的魅力,但這種魅力和一個地區(qū)的城市化率顯然有關。對一個在鄉(xiāng)村同樣可以通過亞馬遜網(wǎng)站郵購kindle的國家來說,城市的黃金時代已經(jīng)過去了;對于那些“發(fā)展中”卻步履蹣跚的國家來說,城市的黃金時代還沒有到來。

我們不能否認城市發(fā)展對于文明的重要性,但也不宜將城市與現(xiàn)代化完全等同起來。因為文明總是需要有表征的,而我們會漸漸習慣于用“城市有什么”來代替“城市是什么”。柬埔寨是個典型的例子,他們剛剛提出了一個建設世界第二,亞洲第一高樓的計劃,全然不顧一個事實,那就是這個國家的經(jīng)濟發(fā)展水平排在亞洲倒數(shù)第七,人均GDP在聯(lián)合國的定義中屬于“世界上最不發(fā)達國家”之列。他們忘記了,就算這棟樓建成了,他們的排名也不會發(fā)生任何改變,金邊的交警每個月的工資仍然只有10美元,需要通過罰款來維持生存。

這種心態(tài)發(fā)展到最后,就會形成一種我稱之為“孔雀糞崇拜”的行為模式。這個模式來自于一個關于孔雀的寓言故事,即某個城市里流行戴孔雀翎毛裝飾,孔雀翎毛是昂貴的,所有戴孔雀翎毛的人都被認為是上層人物,而家里能養(yǎng)孔雀的更是上上層人士了。孔雀的糞便有一種特殊的臭味,但是那些真正家里有孔雀的人由于希望炫耀自己的地位,非但不去掩蓋這種臭味道,反而引以為一種身份的標志。這種心態(tài)發(fā)展到最后竟成為一種全民的病態(tài)模仿,即每個人以向自己身上涂抹孔雀糞便的提取物為榮。這個故事的結果之所以荒謬,是因為對于大眾來說,如果沒有被經(jīng)常地提醒,他們就有一種忘記實質(zhì)而崇拜表征的傾向。

這種傾向?qū)嶋H上也體現(xiàn)在城市里。管理者們希望在每一個場所,都體現(xiàn)出那些表達“這里有什么”而不是“這里是什么”的特征。高樓和快速路是現(xiàn)代化的象征,所以我們每談城市規(guī)劃,就是“地標”在哪,“大道”在哪,卻忘了最美好和最真實的城市生活其實發(fā)生在小房子和窄街道上。

如果在新外灘游覽過,我們就會發(fā)現(xiàn),在富麗堂皇的奢侈品店周邊,饑腸轆轆的游覽者很難找到一個快餐店。問題在于,這些普普通通的游覽者,比LV的旗艦店更接近城市的本質(zhì)。倘若我們遺忘了他們,我們就會遭到報復。縱然我們把外灘的店鋪租金提高到每平米每天一萬美元,游覽者仍然會感到饑餓,那么他們怎么辦呢?他們鋪上報紙,脫下鞋子,坐在愛瑪仕的門外,吃著七塊錢的盒飯,同時把手上的油抹到地上。奢侈品店的保安帶著委屈(這是從經(jīng)營者那里傳染過來的委屈),想盡辦法,講那些疲憊的游客驅(qū)離自己的門面和櫥窗,但永遠不能改變外灘作為一個公開開放的旅游景點的屬性。

很多時候,“是什么”比“有什么”更要緊。

(作者為規(guī)劃專業(yè)學者)